1987年，一檔《我們大學(xué)生》的節(jié)目，讓上海觀眾認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)還是醫(yī)學(xué)院學(xué)生的曹可凡，也讓他日后踏上主持之路，成為滬上響當(dāng)當(dāng)?shù)摹敖鹪捦病?。在主持生涯迎?0周年之際，曹可凡與晨報(bào)記者聊起自己見證的主持幕后故事，其中點(diǎn)滴更可見這些年中國(guó)電視生態(tài)的變化。

上臺(tái)說什么自由發(fā)揮也要有分寸

“無論多么嚴(yán)肅的晚會(huì)，詞多么難背，可凡大哥每次都拉著大家在后臺(tái)說段子講笑話，而我上場(chǎng)前要反復(fù)背詞，心里很緊張，特別恨他！”同為滬上知名主持人，陳蓉日前如此“埋怨”曹可凡。

“我是學(xué)醫(yī)出身，學(xué)醫(yī)的長(zhǎng)處就是記憶力好，厚厚的書，每本都要從第一頁(yè)背到最后一頁(yè)?！痹诓芸煞驳幕貞浿校鞒秩说目谌魬液?，多少是背出來的，但30年來，他們手中的臺(tái)本、串詞也在不斷地改變。比如上世紀(jì)八十年代末、九十年代初，“晚會(huì)熱”風(fēng)靡全國(guó)，但串詞給主持人的發(fā)揮空間十分有限，稍有差錯(cuò)，后果嚴(yán)重?！爸袊?guó)電視主持人最早基本上是照著稿子讀，等到我這一代，開始在局部做小的發(fā)揮，但還是不能離開稿子太遠(yuǎn)。所以相比今天，當(dāng)時(shí)的節(jié)目看起來比較規(guī)整?！?/p>

不過，等娛樂節(jié)目興起，主持人的拘束就沒那么多了。“真正改變大概是2004年以后，無論是《舞林大會(huì)》還是《加油好男兒》，不再有特別具體的串詞了，我們拿到的都是大綱，總體跟著大綱走就可以?！痹诓芸煞惭壑校袩o文本，對(duì)主持人都是一種訓(xùn)練。“我們那一代人趕上了最好的時(shí)候，接受了文本和無文本這樣兩輪訓(xùn)練。有過很強(qiáng)烈的主題晚會(huì)的錘煉，背過規(guī)整的臺(tái)詞，之后無論是做娛樂節(jié)目還是即興發(fā)揮，說的內(nèi)容都還在框架之內(nèi)，不太會(huì)‘捅婁子，不至于找不到度?！?/p>

至于觀眾最喜聞樂見的主持人救場(chǎng)或是即興發(fā)揮，則更多考驗(yàn)主持人的積累。2005年上海國(guó)際電影節(jié)頒獎(jiǎng)禮上，黑人影星摩根·弗里曼在上臺(tái)頒獎(jiǎng)時(shí)，特意掏出一塊真絲手絹裹住獎(jiǎng)杯，這個(gè)看似不起眼的細(xì)節(jié)，立刻被一旁的曹可凡捕捉到，并在隨后的主持中大贊摩根·弗里曼對(duì)電影節(jié)的尊重。“當(dāng)時(shí)很多人都沒發(fā)現(xiàn)這個(gè)動(dòng)作，這實(shí)際上也說明主持人的觀察能力很重要，而且觀察到以后還要破解行為背后的本質(zhì)——他為什么這么做？有什么用意？這需要很多年訓(xùn)練?！?/p>

直播何其難 “上海7分鐘”曾經(jīng)歷驚險(xiǎn)一刻

除了背詞的基本功，許多觀眾看來平淡無奇的現(xiàn)場(chǎng)直播，對(duì)主持人的考驗(yàn)也極大。曹可凡笑言，真正用來形容大型直播主持的，應(yīng)該是“如履薄冰”，在日積月累之后，才懂得現(xiàn)場(chǎng)有太多需要嚴(yán)絲合縫的細(xì)節(jié)，也常有千鈞一發(fā)的驚險(xiǎn)時(shí)分。

以今年除夕央視春晚備受好評(píng)的“上海7分鐘”為例，上海分會(huì)場(chǎng)一度遭遇主會(huì)場(chǎng)節(jié)目超時(shí)帶來的調(diào)度難題：原來，導(dǎo)演組原定于23：40將鏡頭切換到黃浦江畔上海分會(huì)場(chǎng)，主持人朱迅會(huì)與坐鎮(zhèn)上海分會(huì)場(chǎng)的曹可凡打招呼，但由于主會(huì)場(chǎng)的節(jié)目超時(shí)，串場(chǎng)環(huán)節(jié)被取消了。

“我們提前20分鐘就候場(chǎng)了，上臺(tái)后我看不到畫面，耳機(jī)里導(dǎo)播告訴我，‘現(xiàn)在節(jié)目超時(shí)，一會(huì)兒成龍大哥的《國(guó)家》一結(jié)束，我會(huì)10至1倒數(shù)，攝像機(jī)紅燈亮了以后，你再開始說詞。但等倒數(shù)結(jié)束，紅燈卻沒有亮，我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)抓瞎，直播現(xiàn)在切出的畫面是什么？我到底是說還是不說？說早了，畫面還停留在主會(huì)場(chǎng)，很難堪；說晚了，全國(guó)觀眾都會(huì)看到主持人在發(fā)愣?！比缃窕叵肫饋?，曹可凡依然心有余悸，好在上千臺(tái)直播的經(jīng)驗(yàn)讓他冷靜下來，“最后我在心里默數(shù)了三拍，同時(shí)判斷究竟是什么狀況，所以特意放慢了第一句‘又是歡樂除夕夜的語速，等看到切近景的3號(hào)機(jī)燈亮了，一切正常，立刻加快語速?！?/p>

事實(shí)證明，這個(gè)判斷再準(zhǔn)確不過。原來，就在他登臺(tái)后不久，北京和上海兩地的導(dǎo)演組決定在切換畫面時(shí)追加一個(gè)帶有東方明珠的全景畫面，由于時(shí)間緊迫，導(dǎo)播甚至來不及告訴臺(tái)上的曹可凡，而他心中默數(shù)的三秒，讓聲音與畫面恰好配合。“旁人看不出中間發(fā)生過這么可怕的事情，可是我在那么冷的黃浦江邊，還是一身汗，后脊背發(fā)涼?！彼纱烁锌鞒秩艘小半s家”的素養(yǎng)，對(duì)音樂、畫面的節(jié)奏都要有所掌握，“比如鏡頭語言，你熟悉了才知道怎么接，直播看不到畫面，但心里要有畫面。”

訪談怎么聊第一個(gè)問題甚至?xí)霂讉€(gè)小時(shí)

除了大型直播節(jié)目與娛樂真人秀，訪談也是許多主持人青睞的類型之一，《可凡傾聽》 走過14年，曹可凡眼中的訪談節(jié)目也悄悄發(fā)生著改變，其中更不乏犀利火爆的“標(biāo)題黨”。

“相對(duì)來說，我們當(dāng)年對(duì)主持人語言的管理比較嚴(yán)格，電視生態(tài)環(huán)境也比較平和，主持人對(duì)所有人都比較客氣。但現(xiàn)在多少會(huì)有人覺得，不劍走偏鋒就不能脫穎而出，所以語言和風(fēng)格上必須‘標(biāo)題黨?！彼锌乇硎荆缃竦挠^眾或許會(huì)喜愛一些辛辣的內(nèi)容，但訪談主持人不能因?yàn)樽约菏瞧脚_(tái)的主人，就對(duì)嘉賓頤指氣使，“可能很多人愿意用這種方式，但我的習(xí)慣是無論是小明星還是大藝術(shù)家，態(tài)度都要平等，哪怕我不喜歡你，我可以禮貌表達(dá)我的看法，沒必要非把人逼到死角?！?/p>

在訪談中，一些較為隱私的話題如何處理？臺(tái)灣知名主持人張小燕給曹可凡的建議是，“對(duì)方不喜歡的，就不要問?！薄叭思疑夏愎?jié)目，就相當(dāng)于到你家做客，你為什么要為難一個(gè)客人呢？”但他同時(shí)表示，這并不意味著主持人不要?jiǎng)幽X筋想辦法?！氨热缥也稍L楊振寧先生的時(shí)候，也試圖和他聊翁帆的話題，但一直不知道怎么切入。后來我想到一個(gè)比較幽默的問題，‘楊先生，您見翁帆的父母，你們互相怎么稱呼？楊先生也笑了，說，‘他們叫我楊教授，我叫他們翁先生翁太太。這樣問了以后，彼此的防御就破掉了，接下來就很愉快。提問是個(gè)藝術(shù)，要反復(fù)琢磨，我經(jīng)常為第一個(gè)問題琢磨好幾個(gè)小時(shí)，因?yàn)閱柕貌缓茫憧赡芫捅徽?qǐng)出去了?！?/p>

更重要的是，訪談節(jié)目需要大量的事前準(zhǔn)備，采訪某領(lǐng)域?qū)＜遥鸵钊肫漕I(lǐng)域了解其創(chuàng)作?！坝袝r(shí)候案頭工作很漫長(zhǎng)，實(shí)際用卻只有一丁點(diǎn)。有時(shí)候你自以為做了很完整的準(zhǔn)備，但還是有缺漏。同樣是采訪楊振寧先生，我問他與李政道先生之間的關(guān)系。楊先生突然說，李政道先生對(duì)這個(gè)事情有自己的說法，他曾經(jīng)出版過一本書，你有沒有看過？我確實(shí)沒有看過，那個(gè)瞬間我無地自容。”