1

18歲之前，我從未離開(kāi)過(guò)那座巴掌大的小城半步。小城太小，身邊的人來(lái)來(lái)走走，有人選擇遠(yuǎn)方，也有人覺(jué)得故土難離，一輩子在這里沉默地扎下根來(lái)。

我一邊揣著對(duì)外面大千世界的深深向往，一邊埋頭苦讀，習(xí)慣了在每個(gè)刷題到深夜的夜晚揉著發(fā)紅發(fā)腫的眼睛沉沉睡去。在夢(mèng)中，我時(shí)常夢(mèng)到自己終于有機(jī)會(huì)走了出去，看到了電視和書(shū)本中的那個(gè)斑斕多彩的世界。

那時(shí)，我的人生因?yàn)檠?guī)蹈矩而波瀾不驚，跟身邊很多同學(xué)一樣，我沉默又努力，像是蓄積了力量默默向上生發(fā)的植物一樣，期許著屬于我們的那一方繁盛。

但平靜之下，偶有投石。比如，遇見(jiàn)陸嘉禾。

我所在的那所高中是我們小城的驕傲，因?yàn)楦呱龑W(xué)率而遠(yuǎn)近聞名。每年開(kāi)學(xué)時(shí)總有風(fēng)塵仆仆的外地人從四面八方趕來(lái)，費(fèi)九牛二虎之力將孩子“塞”進(jìn)我們學(xué)校，小城終年灰撲撲的天空和破敗的街道也仿佛因?yàn)樗麄兊牡絹?lái)而煥發(fā)了一點(diǎn)神采。

陸嘉禾是在高二剛一開(kāi)學(xué)時(shí)轉(zhuǎn)到我們班上的。不久后的開(kāi)學(xué)典禮上，我作為在校生代表發(fā)言，講完話從主席臺(tái)上下來(lái)跑回班級(jí)隊(duì)伍里時(shí)，陸嘉禾輕輕抬了抬腳，我因?yàn)榕艿锰鞗](méi)注意到，一個(gè)趔趄險(xiǎn)些當(dāng)眾栽倒，他一把扶住我，咧嘴露出一口大白牙：“我是新來(lái)的轉(zhuǎn)學(xué)生，我叫陸嘉禾?！?/p>

我當(dāng)然知道他是誰(shuí)，但我沒(méi)有接他的話，而是沉默地掙脫開(kāi)他的手退回到隊(duì)伍里面。

在一堆裹著清一色寬大校服的學(xué)生里，陸嘉禾顯得格外惹眼。他高瘦挺拔，每天換不重樣的運(yùn)動(dòng)服，在籃球場(chǎng)上單手扣籃的樣子特別帥。平時(shí)在教室里的時(shí)候，他總是閑閑地在書(shū)桌前坐著，與周遭眾人埋頭苦讀的景象格格不入，好像對(duì)凡事都擺出一副滿(mǎn)不在乎的樣子。

我之前聽(tīng)別人零星說(shuō)起過(guò)，像陸嘉禾這樣的轉(zhuǎn)學(xué)生，大都來(lái)自大城市，非富即貴，家里費(fèi)勁兒把他們送出來(lái)學(xué)個(gè)一年半載，提提成績(jī)，回原籍參加高考輕而易舉便能考上一所好大學(xué)。

2

我家住在城西，學(xué)校在城東，每天下了晚自習(xí)都需要踩著自行車(chē)穿越大半個(gè)小城回家，到我家附近時(shí)還需要穿過(guò)一條幽窄的巷子，每天到了那個(gè)點(diǎn)路上幾乎沒(méi)有行人，整條巷子只在巷口有一盞昏暗斑駁的路燈。媽媽不上夜班時(shí)，會(huì)來(lái)巷子口接我，遇到她上夜班時(shí)，我只能暗暗吞下心底的恐懼一人回家。

每天當(dāng)我穿過(guò)那條巷子平安回到家中時(shí)，心底總在默默地計(jì)算，今后獨(dú)自走夜路的日子，又少了一天。對(duì)于獨(dú)自走夜路的恐懼和高考后新生活的向往共同支撐起那段疲憊又枯燥的日子，媽媽臉上的風(fēng)霜和干癟的家境時(shí)刻提醒著我不能輕易浪費(fèi)每一寸光陰。

在繁重的課業(yè)壓力面前，我很快便將之前陸嘉禾有意捉弄我的事情拋之腦后。盡管我打心眼兒里承認(rèn)，陸嘉禾的確跟之前我們從小到大接觸的那些男生不太一樣，他身上有一些獨(dú)特的魅力，好像裝著外面大千世界里的山水，校園里隨意一走便能在女生心底撩起一件粉紅色的心事。

但我一點(diǎn)都不渴望跟他扯上一絲一縷的聯(lián)系。我依舊每天面無(wú)表情地溫書(shū)做題，在每次考完試的紅榜上站在頂端傲視群雄，我喜歡這樣的狀態(tài)，心底篤定又安寧，確信正在通過(guò)努力一點(diǎn)點(diǎn)靠近自己期許的未來(lái)。

直到陸嘉禾拿著數(shù)學(xué)卷子來(lái)找我，他把卷子拍到我桌上，我抬眼便看到一片觸目驚心的叉號(hào)，他笑著問(wèn)我：“喂，你能不能抽時(shí)間給我講講數(shù)學(xué)題，你們優(yōu)等生不能光顧著自己拿高分，也該抽點(diǎn)時(shí)間幫助我們后進(jìn)生解決學(xué)習(xí)上的困難，大家應(yīng)該互幫互助嘛！”

他說(shuō)起這些時(shí)，一副理直氣壯的樣子，以至于我一時(shí)間找不到拒絕的理由。在得到我的默許后，陸嘉禾又擅作主張制定了一張“補(bǔ)習(xí)計(jì)劃”時(shí)間表，我看他將每天的補(bǔ)習(xí)計(jì)劃分成了兩段時(shí)間，每天早讀課前的半小時(shí)和每天晚自習(xí)后的半小時(shí)，這意味著我一旦接下了這個(gè)差事，我要比正常情況下每天早到半小時(shí)，晚上晚走半小時(shí)。

晚上放學(xué)時(shí)間是9點(diǎn)半，自從幫陸嘉禾補(bǔ)習(xí)功課以來(lái)，每天晚上我都得10點(diǎn)之后才能離開(kāi)校園。

3

晚上10點(diǎn)的校園十分寂靜，只能聽(tīng)到空蕩的風(fēng)從身旁吹過(guò)。陸嘉禾站在我身旁，執(zhí)意要送我回家。我拗不過(guò)他，只能答應(yīng)。

他踩著那輛拉風(fēng)的山地車(chē)跟在我身后，我低頭看著他落在地上的影子，便覺(jué)得十分安心。因?yàn)榱?xí)慣了獨(dú)行的日子，一路上我都想不出什么話題，舌頭像被叼走了一樣，我倆就那么沉默地穿行在小城寂靜的夜色里。

把我送到家門(mén)口時(shí)，陸嘉禾斜跨在山地車(chē)上，環(huán)顧了一下空無(wú)一人的街道后，對(duì)我說(shuō)：“每天晚上你都是自己回家嗎？這段路挺遠(yuǎn)也挺黑的，以后下了晚自習(xí)沒(méi)什么事的話我送你回家吧?！蔽彝窬艿脑掃€沒(méi)等說(shuō)出來(lái)，他又補(bǔ)了一句：“權(quán)當(dāng)回報(bào)你給我補(bǔ)習(xí)功課的大恩了?！?/p>

從那以后，每天晚自習(xí)后我都會(huì)給陸嘉禾補(bǔ)習(xí)一會(huì)兒功課，然后他再送我回家。時(shí)間久了，我發(fā)現(xiàn)，他并不像表面上看起來(lái)那樣玩世不恭，他細(xì)心又體貼，再加上風(fēng)趣幽默，他的到來(lái)，讓那些曾讓我一度覺(jué)得陌生又遙遠(yuǎn)的快樂(lè)變得觸手可及。

在同行的路上，他會(huì)跟我分享以前生活的那座城市里的趣事，為我打開(kāi)了一個(gè)與小城截然不同的世界的大門(mén)。他的到來(lái)，讓我更想跑去他的世界里看一看，他讓我知道，走出去，我會(huì)看到江河湖海、名山大川，讓我知道人生還會(huì)有很多不一樣的情節(jié)。

因?yàn)樗呐惆?，那些曾讓我覺(jué)得恐懼和無(wú)助的夜晚，忽然變得閃亮可愛(ài)起來(lái)。

陸嘉禾雖然學(xué)習(xí)基礎(chǔ)差一些，但人很聰明，一點(diǎn)就通，在我給他補(bǔ)習(xí)了一段時(shí)間之后，他的成績(jī)有了很大的進(jìn)步，甚至在期中考試之后，進(jìn)入到班級(jí)中上游的水平。

那天下課后，我找到他，悄聲說(shuō)：“恭喜你啊，陸嘉禾，你成績(jī)進(jìn)步這么快，以后應(yīng)該不需要我?guī)湍阊a(bǔ)習(xí)了?！闭f(shuō)出這句話時(shí)，我心底竟沒(méi)有之前預(yù)想的那樣輕松，覺(jué)得終于放下了一件“苦差事”，反倒心底像有什么重要的東西被抽走了一樣，我怕他一點(diǎn)頭，我們就此都退回到各自的人生中去。

他從眼前的書(shū)本里抬起頭，盯著我看了一會(huì)兒：“今后你可以不幫我補(bǔ)習(xí)功課了，但我還得送你回家?！?/p>

他的這番話，語(yǔ)氣坦蕩，絲毫不給我拒絕的機(jī)會(huì)，以至于讓我在那一刻忘記了自己來(lái)找他的目的。

4

陸嘉禾依舊堅(jiān)持每天晚自習(xí)后送我回家。他是住校生，這就意味著每天晚上他都要從學(xué)校到我家折騰一個(gè)來(lái)回，才能回學(xué)校躺在床上好好休息。

小城的冬天初雪來(lái)得極早，落雪后結(jié)冰的路面十分難走，夜里更甚。因?yàn)閺男∩钤诒狈剑嗄陙?lái)我養(yǎng)成了在結(jié)冰的路面上穩(wěn)健地走路和騎車(chē)的本領(lǐng)，但從南方來(lái)的陸嘉禾不行，我見(jiàn)他栽過(guò)幾個(gè)跟頭后，義正辭嚴(yán)地讓他以后不要送我回家，但每次他都沒(méi)事人一樣從地上爬起來(lái)，撣撣身上的泥土笑著說(shuō)：“我覺(jué)得挺有趣的?！?/p>

“陸嘉禾跟我們從來(lái)都是兩個(gè)世界的人，他這樣的轉(zhuǎn)校生我見(jiàn)多了，來(lái)到這種人生地不熟的地方，他們就是覺(jué)得新奇才會(huì)招惹一些女生，但山高路遠(yuǎn)，他終究還是要回到他那個(gè)世界里去的。江小婭，你想清楚，不要在不可能的人身上浪費(fèi)時(shí)間?！遍|蜜沈媛媛苦口婆心地跟我說(shuō)起這些時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)有些習(xí)慣了這個(gè)大男孩的陪伴。

意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，我被自己嚇了一跳。彼時(shí)，我跟陸嘉禾認(rèn)識(shí)了已經(jīng)將近一年，他從未對(duì)我說(shuō)過(guò)喜歡，甚至也絲毫沒(méi)有半點(diǎn)想要表白的跡象，只是每天晚上風(fēng)雨無(wú)阻地送我回家，在每個(gè)我覺(jué)得孤立無(wú)援的時(shí)刻給我庇護(hù)和溫暖。

他曾開(kāi)玩笑似的對(duì)我說(shuō)起過(guò)：“江小婭，以后你考上海的大學(xué)吧，去了那兒我好吃好喝地伺候你，罩著你?！?/p>

他說(shuō)起這些時(shí)，那晚的小城格外空曠，甚至放眼望去夜空里都沒(méi)有一顆星星。我笑了笑，將那句“我考慮考慮”咽了下去，裹了裹身上的衣服繼續(xù)往前走。

不久后，就是暑假，等開(kāi)學(xué)回來(lái)，我們就該念高三了。陸嘉禾在離開(kāi)小城前跟我承諾，等開(kāi)學(xué)回來(lái)會(huì)給我?guī)虾Ｌ禺a(chǎn)和我喜歡的作家的簽名書(shū)。那時(shí)，雖然對(duì)短暫的分離有些不舍，但想到一個(gè)月之后的重逢便覺(jué)得忍忍就能過(guò)去。

5

但暑假結(jié)束后，我卻沒(méi)有等來(lái)陸嘉禾。

對(duì)來(lái)來(lái)去去的轉(zhuǎn)學(xué)生早已司空見(jiàn)慣的班主任甚至沒(méi)有提及半句陸嘉禾沒(méi)再回來(lái)上學(xué)的原因。班里的同學(xué)對(duì)此也都毫不知情，陸嘉禾的出現(xiàn)就像一枚清淺的波紋，在早已恢復(fù)平靜的湖面上沒(méi)有留下絲毫痕跡。

后來(lái)，我從同學(xué)那里得知教導(dǎo)主任是陸嘉禾的遠(yuǎn)房舅舅。那個(gè)午后，我猶豫了很久才鼓足勇氣敲開(kāi)了他辦公室的門(mén)，在得到一個(gè)陸嘉禾高三會(huì)留在上海念書(shū)的肯定答復(fù)后，我噙著眼淚跑了出來(lái)。

我努力讓自己平復(fù)心情，卻還是沒(méi)法云淡風(fēng)輕地接受他已經(jīng)從我生命中走遠(yuǎn)的事實(shí)。只要一想到，過(guò)往的日子里，他曾風(fēng)雨無(wú)阻地在夜里陪我走過(guò)一個(gè)個(gè)人生的路口，我便覺(jué)得心底那些喜歡他的心思再也藏不住了。

在此之前，我對(duì)人生的構(gòu)想是，等我安然走過(guò)高考，考上一所好的大學(xué)，踮腳能離他更近一些的時(shí)候，我再將心事坦白，可是秋天一到，我還沒(méi)等戀愛(ài)就已經(jīng)失戀了。

陸嘉禾離開(kāi)后，我經(jīng)常生出一種龐大的孤獨(dú)感，覺(jué)得心底缺失了重要的一塊，除了他無(wú)人填得滿(mǎn)，甚至再也不敢一個(gè)人走夜路了?？紤]到高三繁重的功課壓力和一個(gè)人走夜路的危險(xiǎn)，我聽(tīng)從媽媽的建議選擇了住校。

住校以后，每天下了晚自習(xí)，我們很多人都會(huì)結(jié)伴從教學(xué)樓往宿舍樓走，校園里到處都是嬉笑打鬧的同學(xué)，大家彼此分享著一天下來(lái)的心得，為不久后的高考互相打氣，十分熱鬧。

我再也沒(méi)一個(gè)人走過(guò)夜路。

但我卻總是在很多時(shí)刻，猝不及防地想起陸嘉禾，想念曾經(jīng)在我生命里最亮的那束月光。