文｜韋 泱

憶女作家羅洪先生

文｜韋 泱

當(dāng)獲悉上海老作家羅洪先生于2月27日凌晨仙逝時(shí)，我正在京城出差，一切興味索然。羅洪生于宣統(tǒng)二年（1910）十一月十九日，享年107周歲，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上迄今最為長(zhǎng)壽的女作家。想起與她近20年來(lái)的情誼，不覺(jué)淚水模糊雙眼，往事一一浮現(xiàn)腦海。

長(zhǎng)壽源于心態(tài)平和

羅洪生前，我常聽(tīng)她談養(yǎng)生之理，在不經(jīng)意間，她會(huì)順便把一些生活竅門告訴我。比如，她在為我泡茶時(shí)，就放入了一些枸杞，說(shuō)枸杞明目養(yǎng)眼，泡上片刻，連茶水一起喝下，就全部吸收了。她說(shuō)自己平時(shí)注意養(yǎng)生，雖然年紀(jì)大了，卻沒(méi)什么疾病纏身，此亦人生幸事。

一直以來(lái)，羅洪的生活起居都能自己料理。一雙兒女也已七八十歲了，他們各有自己的家庭，且分住各處。羅洪平時(shí)看書(shū)讀報(bào)，還握管寫(xiě)作，生活極為充實(shí)。多時(shí)不見(jiàn)的親戚朋友見(jiàn)面時(shí)，總會(huì)很驚訝地向她問(wèn)這問(wèn)那，仿佛她有什么養(yǎng)生秘訣似的。其實(shí)談起養(yǎng)生這個(gè)話題，她覺(jué)得自己的處世很隨意，日常起居亦平常，是以平靜的心態(tài)面對(duì)世事，以寬以待人的態(tài)度來(lái)與人交往相處。

羅洪一生遇到了太多的坎坷與波折，許多事自然不足為奇，也就會(huì)泰然處之，心態(tài)平和寧?kù)o。她年輕時(shí)，國(guó)家正處于風(fēng)雨飄搖之中，對(duì)他們那一代的青年知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，也是一段居無(wú)定所、到處流亡遷徙的苦難時(shí)期。新中國(guó)成立后，生活安定了，但羅洪在歷次的運(yùn)動(dòng)中，也是忙于應(yīng)付。50年代初，農(nóng)村開(kāi)展土改運(yùn)動(dòng)，上海文協(xié)（作家協(xié)會(huì)前身）組織部分會(huì)員去青浦參加土改，她也報(bào)名前往。比她先去的還有許杰、魏金枝、徐開(kāi)壘等。后來(lái)，羅洪又先后奔赴安徽鳳陽(yáng)縣淮光集體農(nóng)莊、崇明新開(kāi)墾的東海農(nóng)場(chǎng)、青浦趙巷、松江天昆區(qū)等地，或體驗(yàn)生活，或參觀采訪，并相繼寫(xiě)成了《燈塔照耀著他們》《咱是一家人》等小說(shuō)與報(bào)告文學(xué)專集，為我們留下了那個(gè)時(shí)代的印跡。

幾十年的不安寧、東奔西走，搞得人身心疲憊。然而，羅洪說(shuō)，這倒也鍛煉了筋骨，養(yǎng)成了愛(ài)走動(dòng)的習(xí)慣。雖然家中請(qǐng)了保姆阿姨照顧她的生活，但她每天早上五點(diǎn)鐘必定起床，到小區(qū)健身處或附近幽靜的馬路上散步活動(dòng)。六點(diǎn)鐘回到家，一邊收聽(tīng)中央廣播電臺(tái)的早新聞，一邊準(zhǔn)備早飯，大多是燒些泡飯，搭配一些早點(diǎn)。早飯燒好，等阿姨起床后一起就餐。她說(shuō)：“這樣早上可讓阿姨多睡些?！卑⒁屉m然也五六十歲了，但總比她年輕許多。白天，家中買汰燒的活計(jì)阿姨都來(lái)做，而揩揩灰塵、整理書(shū)桌等力所能及的事，羅洪盡可能自己動(dòng)手，這也是一種鍛煉身體的方式。

羅洪說(shuō)，大腦一定要與身體一樣，經(jīng)常開(kāi)動(dòng)。從1930年在《真善美》雜志上發(fā)表處女作《在無(wú)聊的時(shí)候》起，近80余年來(lái)，羅洪筆耕不輟。有關(guān)方面出版了一本其先生朱雯的紀(jì)念文集，約她專門寫(xiě)了朱雯生平介紹的文字。之后，她又以真人真事為藍(lán)本，寫(xiě)下萬(wàn)余字的小說(shuō)《一個(gè)真實(shí)的故事》。她96歲時(shí)還在為抗戰(zhàn)勝利60周年寫(xiě)專文。她說(shuō)：“思維保持清晰，適量的用腦，才能健康生活，這也是我的一條養(yǎng)生體會(huì)?！蓖瑫r(shí)，她還在整理自己的舊作，繼續(xù)寫(xiě)竟一些未完稿，似乎有做不完的事。

羅洪說(shuō)，自己平日里飲食也較隨便，有啥吃啥，不作刻意安排。中晚兩餐，以蔬菜為主，少油膩，一小碗米飯即可。人到老年，消化功能不如年輕時(shí)，每頓盡可能吃得少些、清淡些。早晚喝些酸奶，為了養(yǎng)胃也便于睡眠。聽(tīng)說(shuō)一些老年人常常服用各種保健品，雖是親友或子女送來(lái)的佳品，她卻沒(méi)有吃這類補(bǔ)品的習(xí)慣，有點(diǎn)兒我行我素。

對(duì)于從事文字工作的人而言，一雙健康的眼睛尤為重要。羅洪平時(shí)一直較為注意用眼衛(wèi)生，不使眼睛過(guò)度疲勞。她自己常以枸杞泡茶飲用，到了老年依然可不戴眼鏡看蠅頭小字，伏案寫(xiě)作。因曾患白內(nèi)障動(dòng)了手術(shù)后，視力有所影響，她就格外小心，讓眼晴多體息。她對(duì)電視也不迷戀，只是偶爾為之。平時(shí)多是看看書(shū)和畫(huà)冊(cè)，或聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)。這就是她晚年生活的真實(shí)寫(xiě)照。

在羅洪家“蹭飯”

我有幸多次與羅洪共進(jìn)午餐，而且是在她溫馨的寓所。一般情況下，我不會(huì)在文化老人家里用餐，但羅洪是個(gè)例外。她對(duì)我極為關(guān)心，我有許多話題要與她聊。

記得有一次，我赴羅府拜見(jiàn)，也是聊些往事。談得興起，竟至中午而不覺(jué)，羅洪便留飯，我亦順?biāo)浦?，將未完的話題移到餐桌上，從文學(xué)談到飲食起居。羅洪曾撰文說(shuō)，對(duì)飲食向不講究，有啥吃啥，以蔬菜為主。如今餐桌緊俟眼前，目睹為實(shí)，便想，大作家的菜碟也實(shí)在平常。兩樣蔬菜，一份炒河蝦，再加一碗番茄蛋湯，僅此而已。餐畢，給我的感覺(jué)是清淡爽口、時(shí)鮮干凈，是真正地道的“家常菜”。那次，一碗蔥爆蠶豆炒得碧綠生青，味道好極了。跟隨羅洪20多年的保姆對(duì)我說(shuō)，燒菜都是阿婆教的。什么菜，怎樣燒，何時(shí)該放香菇，或?yàn)⒘暇?，羅洪都一一給予悉心指導(dǎo)。

其實(shí)，羅洪的下廚一絕，早得錢鍾書(shū)先生的賞識(shí)。民國(guó)年間在上海，朱雯與羅洪夫婦與錢鍾書(shū)夫婦常相往來(lái)，雙方曾有“得了翻譯稿費(fèi)請(qǐng)客”的約定。朱雯翻譯雷馬克的《凱旋門》，由巴金主持的文化生活出版社出版后，便邀錢鍾書(shū)夫婦來(lái)家做客小酌。羅洪親自操瓢，令“好小吃”的錢鍾書(shū)大快朵頤。以至數(shù)日后，錢鍾書(shū)還在信中贊不絕口：“嫂夫人洗手作羹，馀甘當(dāng)在口也。嫂夫人文字既妙，烹飪亦兼清腴之美，真奇才也！”此信被平襟亞編入《作家書(shū)簡(jiǎn)》，由萬(wàn)象圖書(shū)館于1949年出版。我捧讀著紙張已泛黃的書(shū)，隔著歲月的煙云，體味錢老美食后的愉悅心情。

羅洪的鍋臺(tái)功夫，實(shí)為生活所逼而成。20世紀(jì)40年代，抗戰(zhàn)艱難時(shí)期，羅洪帶著家眷與友朋十余人，從上海遷徙至桂林，繞道屯溪，歷時(shí)數(shù)月。一路上既要照料三個(gè)不諳事的孩子，又要擔(dān)當(dāng)買汰燒的重任，慢慢將掌勺技能打理得像模像樣。這樣的手藝，又一茬茬經(jīng)羅洪傳給了保姆，形成了“羅式菜肴”的獨(dú)特風(fēng)味。

羅洪是煮文烹字的行家里手。她畢生從事教師與編輯兩個(gè)職業(yè)，忙里偷閑寫(xiě)作品，堅(jiān)持不輟。90歲后，她有《羅洪散文》問(wèn)世，又撰寫(xiě)了中篇小說(shuō)《磨礪》刊于《上海文學(xué)》上。時(shí)值百歲，她冒著盛夏酷暑，仍在馬不停蹄整理舊作，編寫(xiě)目錄。她說(shuō)，時(shí)下純文學(xué)出版難，將準(zhǔn)備工作先做起來(lái)。以致勞累過(guò)度，常常失眠，血壓升高。其老驥伏櫪的勤勉精神，令后學(xué)晚輩視為效法的楷模。在上海作家協(xié)會(huì)的關(guān)心下，由時(shí)任作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)臧建民先生責(zé)編的三卷本《羅洪文集》出版，終于了卻了她最大的心愿。又承市作協(xié)信任，讓我為她責(zé)編出版了一部作品精選集《百歲不老》。

那天，我對(duì)羅洪說(shuō)，我陪您一起過(guò)生日吧。我與羅洪同月同日生日，若按中國(guó)十二生肖計(jì)，羅洪大我整整四輪，歲數(shù)足足翻了一番多。羅洪聽(tīng)后，笑著用松江鄉(xiāng)音說(shuō)：“真的介能巧啊。”于是，借著“蹭飯”的難得機(jī)會(huì)，佐著可口的飯菜，我仿佛在聆聽(tīng)老奶奶講那過(guò)去的事情。靜靜地，緩緩地，如汲甘霖，如沐和風(fēng)，且受益良多。

巴金給她出了《兒童節(jié)》

1935年，羅洪出版了第一部小說(shuō)集《腐鼠集》，由于是私營(yíng)小出版社所出，條件十分簡(jiǎn)陋，印數(shù)無(wú)多，且遭遇火災(zāi)，真正流通到讀者手中的書(shū)是少之又少。所以，在羅洪的眼中，《兒童節(jié)》才是她真正意義上的第一部小說(shuō)集。這本書(shū)，她說(shuō)是巴金先生給她出版的。

羅洪十分清晰地記得，那是1931年5月9日，在蘇州市內(nèi)的一家茶苑，她與戀人朱雯第一次見(jiàn)到了巴金?！八?dāng)時(shí)戴著一副近視度不深的眼鏡，神采奕奕，透露出一種哲人的智慧。初次見(jiàn)面，覺(jué)得他平易近人，一點(diǎn)沒(méi)有大作家的架子?！?/p>

羅洪著《兒童節(jié)》書(shū)影

自從與巴金第一次見(jiàn)面，羅洪便深受鼓舞，更激發(fā)出了她的創(chuàng)作熱情，連續(xù)寫(xiě)出了不少短篇小說(shuō)。可以說(shuō)，羅洪是在蘇州才真正開(kāi)始了漫長(zhǎng)的文學(xué)創(chuàng)作生涯。1936年，羅洪與朱雯去看望巴金，向巴金談起自己的寫(xiě)作情況，巴金聽(tīng)后，建議她將幾篇小說(shuō)集個(gè)本子，讓他看看能否出版。當(dāng)時(shí)，巴金正在主編“文學(xué)叢刊”，已出版了四集，計(jì)劃出十集，每集十六本。作者中既有文壇著名作家，如魯迅、茅盾、沈從文等，更有不少當(dāng)時(shí)還沒(méi)有知名度的青年作家，且大多沒(méi)有出版過(guò)專著。過(guò)幾日，羅洪就將發(fā)表在《文學(xué)》雜志上的小說(shuō)《兒童節(jié)》等幾篇小說(shuō)集攏，再將《腐鼠集》中較滿意的《遲暮》《媽媽》和《祈禱》三篇補(bǔ)進(jìn)去，以《兒童節(jié)》為書(shū)名，將稿件交給了巴金。不久，巴金就來(lái)了回信，說(shuō)準(zhǔn)備編在“文學(xué)叢刊”第五集中。得悉這一消息，羅洪十分高興，她認(rèn)為巴金主編的這套叢書(shū)在出版界、文學(xué)界及廣大讀者中，有很高的評(píng)價(jià)和聲譽(yù)，能夠編入這套叢書(shū)，“對(duì)我是一個(gè)極大的鼓勵(lì)”?！秲和?jié)》小說(shuō)集從交稿到出版，時(shí)間只用了四五個(gè)月，可以看出巴金任總編輯的文化生活出版社工作效率之高。從此，羅洪在巴金不斷的鼓勵(lì)和扶持下，創(chuàng)作力持續(xù)旺盛，她將巴金看作是文學(xué)道路上的指路明燈，是她“心中最可珍視的文學(xué)老師”。

抗戰(zhàn)時(shí)期的小說(shuō)真實(shí)反映民眾疾苦

羅洪出版過(guò)《春王正月》《激流》《孤島歲月》三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以及《兒童節(jié)》等十多部短篇小說(shuō)集。她總是說(shuō)自己對(duì)這些作品的質(zhì)量還不夠滿意。不過(guò)，她很自信地告訴我：“寫(xiě)的這些小說(shuō)，都真實(shí)地反映了那個(gè)特定年代。尤其是抗戰(zhàn)時(shí)期的小說(shuō)，日寇的兇殘、民眾的疾苦與愛(ài)國(guó)、形形色色的社會(huì)現(xiàn)象，可以讓今天的讀者對(duì)歷史有一個(gè)真切的了解。”

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的14年，是羅洪異常苦悶的時(shí)期，民族危機(jī)像一條毒蛇啃噬著她的心。她用憤怒的筆，蘸著民族恨、國(guó)家仇，寫(xiě)下了《白的風(fēng)暴》《血淋的手》《血》等短篇。后兩篇小說(shuō)寫(xiě)青年人強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)熱忱，著墨不多，人物內(nèi)在的堅(jiān)定和毅力并不直接采取描寫(xiě)，但是很有感染力。作品里的主人公采取那種為祖國(guó)犧牲的方式，在當(dāng)時(shí)有其教育意義?！堆穼?xiě)的是小舅子殺姐夫的故事。為什么要?dú)?？這位30歲的青年完全是出于愛(ài)國(guó)，因?yàn)樗慕惴虍?dāng)了漢奸，替別國(guó)人加害我們的人民。他說(shuō)，這樣的走狗很多，“可惜我只殺了一個(gè)！”在法院，他詳細(xì)地向記者講了案情，并希望記者把這事寫(xiě)到報(bào)上，“讓大家都知道身受別國(guó)人毒害的人是不大容易忍耐的”。今天我們讀來(lái)，情節(jié)雖稍嫌單薄，但那熊熊的愛(ài)國(guó)之火也依然能引燃人們的感情?！栋椎娘L(fēng)暴》有兩萬(wàn)多字，背景是淞滬戰(zhàn)役之前的上海，寫(xiě)印刷廠工人對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，反對(duì)帝國(guó)主義勾結(jié)反動(dòng)派進(jìn)行侵略。當(dāng)時(shí)小說(shuō)被當(dāng)局禁止不得發(fā)表。后來(lái)，她作了較大的刪改，收在由上海萬(wàn)葉書(shū)店出版的短篇小說(shuō)集《活路》里。

羅洪夫婦與巴金

“七七”事變后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。日本帝國(guó)主義首先在上海金山衛(wèi)登陸。這時(shí)他們一家人往青浦方向撤走，在一個(gè)小鎮(zhèn)住了一個(gè)多月，又決定遷往后方。由于交通困難，經(jīng)浙江時(shí)，在桐廬稍作停留。之后，相繼到長(zhǎng)沙、桂林、廣州、香港等，然后坐貨輪回到了“孤島”上海。

羅洪夫婦過(guò)了一年半艱苦的流亡生活，回到家鄉(xiāng)后，看到上海光芒熠耀的霓虹燈廣告和不分晝夜擁擠的人流下，許多作家和文化人都積極開(kāi)展抗日救亡、民族自衛(wèi)的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，文學(xué)界的活動(dòng)日益高漲。羅洪以筆為武器，也加入了這場(chǎng)民族存亡的生死搏斗中。當(dāng)時(shí)的一個(gè)進(jìn)步文藝刊物《文藝新潮》在連續(xù)刊載朱雯翻譯的德國(guó)H.列普曼的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《地下火》的同時(shí)，也連載了羅洪的小說(shuō)《后死者》?？蚂`主編的《文匯報(bào)》副刊《世紀(jì)風(fēng)》，則發(fā)表了羅洪的《感傷的少尉》《脆弱的生命》《流亡者的悲哀》等作品。這些文字連同在大后方發(fā)表的散文，編成了《流浪的一年》，于1939年由上海宇宙風(fēng)社出版。雖然其中不全是流亡歲月中的作品，但多數(shù)流露著憂郁、傷感和悲哀。另一部分小說(shuō)和特寫(xiě)，編成了《為了祖國(guó)的成長(zhǎng)》，列入巴金主編的“烽火小叢書(shū)”，于1940年由上海文化生活出版社出版。這一時(shí)期，《文匯報(bào)》晚刊還連載了她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《急流》；此外，她還創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《倪胡子》《雪夜》等。

上?！肮聧u”時(shí)期的那段生活，在羅洪的創(chuàng)作生涯中是很重要的，她把那些觀察和感受寫(xiě)成了《友誼》《踐踏的喜悅》《王伯炎和李四爺》等短篇小說(shuō)，寄往浙江和福建的報(bào)刊發(fā)表。她這一時(shí)期的作品與抗戰(zhàn)初期的創(chuàng)作較為不同，落筆深沉，在寫(xiě)作方法上更注重人物的刻畫(huà)。在她談到《踐踏的喜悅》時(shí)曾說(shuō)：“這里我想告訴讀者們，上海在魔掌之下，是怎樣的恐怖，而有些人是怎樣的袖手旁觀，惟恐不能好好地做個(gè)順民；有些人又只想在別人的奮斗及犧牲上面，建筑他們的美夢(mèng)?！边€有《友誼》一文，它揭露人與人之間的虛偽和刻薄時(shí)是很深刻的，人物形象的塑造是成功的?！逗笏勒摺贰段覀兪鍌€(gè)人》《雪夜》等篇，則著力書(shū)寫(xiě)了青年人追求光明沖破黑暗的心情，從中可以看出作者是如何滿腔熱忱地通過(guò)人物的行動(dòng)，來(lái)表達(dá)青年人對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)之情。

羅洪給韋泱的書(shū)信手稿

一位作家，其作品真正反映了那個(gè)真實(shí)時(shí)代，就值得稱道。羅洪就是這樣一位直面現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)家。如今斯人已逝，風(fēng)范長(zhǎng)存！

責(zé)任編輯／胡仰曦