楊時旸

他從沒覺得寫詩有什么超然于俗常的價值，就像他從未覺得作為公交車司機就必須把自己變得粗俗又市儈。你會看到一個真實的“人”脫穎而出，而不會只陷于“身份”的困擾

詩歌是個曖昧的存在，它一方面可以供人附庸風雅，比如電視銀幕上那些背誦狂人像辯論一樣互相向?qū)Ψ饺映鰩装倌昵暗脑娋?，總能引發(fā)很多人搖頭晃腦的贊許，而另一方面，詩歌又像個笑話，因為你一旦在現(xiàn)實中說你自己平時寫詩，一定會引來訕笑和鄙夷。詩人和詩歌被高度象征化了，它意味著不切實際、矯情、貧窮和神經(jīng)質(zhì)。

其實，詩人是一種精神身份，而不是一種職業(yè)身份。一位詩人可以從事著任何一種職業(yè)，在電影《帕特森》之中，這位詩人的職業(yè)身份是公交車司機。這是著名導演賈木許的新作，他嫁接了最俗常的生活場景和最虛幻的精神世界，用各種象征、映射、對照呈現(xiàn)出了一種幾乎不可拍攝的詩意。

作為一名公交車司機，帕特森每天的生活幾乎就是無聊的重復，但他在工作之余，經(jīng)常會寫詩。他在一個本子上隨手記下詩句，然后放置一邊，寫詩對于帕特森來說，只是一種心理和生理需求，近似于每天的吃飯喝水，他從未想過發(fā)表或者出版。他有一個同居女友勞拉，一個性格和他截然相反的女人，熱情、樂于嘗試、追求一切哪怕不切實際的東西。她一直鼓勵帕特森整理詩稿，讓更多的人看到。

聽起來，這是個令人生厭的故事，一個熱愛詩歌的公交車司機——這會是怎樣一種矯情狀態(tài)呢？但是，賈木許對于這個角色的安排卻讓人感到非常舒服。帕特森自己完全消解了“寫詩”這件事的儀式感和意義，每天早晨，等待發(fā)車之前的那一小段時間，他坐在駕駛位上，拿出本子，趴在方向盤上寫下幾個句子，老板來做登記，他不覺得這是被打斷，也不需要有什么角色和心理轉(zhuǎn)換，就可以從那些詩句中進入世俗，和老板聊聊家常，聽聽抱怨，然后發(fā)動汽車，開始一站又一站的循環(huán)。他從沒覺得寫詩有什么超然于俗常的價值，就像他從未覺得作為公交車司機就必須把自己變得粗俗又市儈。從這些日常細節(jié)之中，你會看到一個真實的“人”脫穎而出，而不會只陷于“身份”的困擾。寫詩對于帕特森來說，毫無做作感。

《帕特森》充滿了隱喻、象征和各種如夢似幻但又如此真實的場景。故事開場的時候，清晨，剛剛醒來的勞拉對帕特森說：“我做了個夢，夢見我們有了孩子，是雙胞胎?！睆拇酥螅p胞胎的意象就多次往復出現(xiàn)在帕特森真實的生活中。一對雙胞胎男人，一對雙胞胎的小姑娘。對照著女友的夢境，你就會產(chǎn)生某種疑惑，這一切到底是真實的，抑或也是帕特森某種內(nèi)心詩意的投影和想象？這個意向讓現(xiàn)實和夢境之間的分野微妙地抖動了起來，但似乎分清現(xiàn)實和虛幻或許也沒那么重要——這成了一種詩人心理景觀的絕妙外顯。

帕特森的生活被明顯地成為兩部分，刻板的世俗日常生活以及靈動的內(nèi)心世界。他每天在差不多的時間醒來，穿著同樣的衣服，駕駛同樣一輛老舊的汽車，一圈圈行駛過同樣的路線，坐在同一個地方吃午飯，晚上在同一個時間出門遛狗，在同一個酒吧的同一個座位上喝下一杯啤酒。每天早晨醒來，帕特森要做的第一件事就是看看自己的手表，他開車時，時鐘的針一圈圈旋轉(zhuǎn)的畫面以蒙太奇方式被疊加，這成了對他日常生活的概括。但正是那些周而復始的一切，如此程式化之后，卻達成了一種哲學般的永恒。這些旁人看來無聊的生活也開始具備了某種獨特的詩意。

這個故事之所以令人喜歡，是因為詩人的內(nèi)省，他不仰視詩歌也不俯視生活，而他的女友卻成了一種對照——毫無才華，空有熱情，令人厭惡的文藝青年。而帕特森則不。他微笑著、寬容地聽著車上乘客們發(fā)牢騷和吹牛，從這一切之中，他可以感受到詩意，從更抽象的精神世界之中也同樣能感受到詩意。

這個故事中到處都是微妙的閃光，被狗撕碎的詩稿，那個前來探訪詩人故里的日本人贈送的空白筆記本，都在應和著帕特森對于詩歌的態(tài)度——暫時的、自我的、易消逝的、不可分享又像偶遇般被點撥的才適合詩歌的本質(zhì)。

短暫的失落和悲傷之后，帕特森重整旗鼓繼續(xù)開始寫詩，進入又一次尋常往復，這一切才是現(xiàn)實的詩意，一種真正意義的詩人，而不是一種陷于表演的身份。