云也退

你以為他們就像現(xiàn)在上傳小視頻的那些人一樣，是想博別人的眼球嗎？

錯了，他們的目的，是驚到他們自己

一提起modernism（現(xiàn)代主義），就讓人想到波德萊爾那張不甘滄桑的臉。塞納河、左岸，要是少了他，就不成其為河與岸了。他在吟哦《惡之花》的時候，能想到自己會被視為一個劃時代的人物嗎？也許他有預感吧。彼得·蓋伊說，從波德萊爾起，經(jīng)蘭波、福樓拜、馬拉美、布勒東、普魯斯特、喬伊斯、貝克特、福克納等等，一直到安迪·沃霍開啟后現(xiàn)代主義之門為止，現(xiàn)代主義享受了120年的美好時光。

當然，這個行列不只有詩人和小說家，還有燦若群星的畫家和勒·柯布西耶這樣的建筑師。他們重寫了藝術的法則，將人的意識變了形，震撼了懶散傲慢的中產(chǎn)階級——對，現(xiàn)代主義從來就不是文藝圈里的自娛自樂，現(xiàn)代主義出自對社會的不滿。福樓拜獨居，逛妓院，不結婚也不要孩子，法國的中產(chǎn)生活在他筆下潰爛，然而當他看到體面美觀的大宅時也會下意識地驚嘆一聲“這是真的！”現(xiàn)代主義的叛逆，就此又添加了一份懊惱感——懊惱自己未能進入那個懶散傲慢的行列。

彼得·蓋伊富有洞見地說，被現(xiàn)代派文人和藝術家視為墮落的中產(chǎn)生活是被他們夸大了的，因為他們需要一個反面的靶子來建立自己的美學立場。就像一個世紀之前的啟蒙派豎起反教權的大旗一樣，19世紀的現(xiàn)代派既反對啟蒙時代的理性主張，也反對后來的浪漫主義，認為浪漫主義無病呻吟，不肯正視現(xiàn)實。但自相矛盾的是，他們所反叛的中產(chǎn)階級卻是最具購買力的一群人，具有前瞻眼光的出版商、書商、畫商想方設法地包裝他們的憤世嫉俗的作品，推銷給這群人。崇高的美學追求，是靠著世俗的販售行為來支撐的。而一旦藝術家們有了財務自由，其中的一部分人也就不再硬著頭皮保持反叛的姿態(tài)了。

所以，像阿蒂爾·蘭波這樣的苦命孩子，像魏爾倫這樣被認為腦子有問題的人，是現(xiàn)代主義者最理想的樣板，是19世紀穩(wěn)定的父權社會里最具典范意義的反叛的兒子。漂泊、不合群、若有所思，是他們的標記。

除了反叛，彼得·蓋伊還指出了現(xiàn)代主義興起的另一個動因：人們對自己越來越感興趣。弗洛伊德的精神分析學說就是最好的例子。印象派繪畫則是另一個例子，畫家們不以逼真地再現(xiàn)為能，而是致力于畫出主觀感受到的景物，探究內(nèi)心世界的重重奧秘。

彼得·蓋伊是入籍美國的德國猶太人，生在柏林，上世紀二三十年代耳濡目染魏瑪時期極具夕陽醉態(tài)的文化。畫家埃貢·希勒、小說家施尼茨勒、戲劇家格奧爾格·凱澤……這些在英語世界知名度相對較低的德語文化人，在他的筆下形如現(xiàn)代主義大潮中奮力躥起的魚兒，將激情訴諸極端的文字和畫面，旋即力竭身死。扭曲的肢體、緊張的神色、歇斯底里的舉動、愛憎無常的夫妻關系、飽含殺戮欲的愛慕……這在現(xiàn)代派的激進勢力——表現(xiàn)主義者的創(chuàng)作之中歷歷可見。你以為他們就像現(xiàn)在上傳小視頻的那些人一樣，想博別人的眼球嗎？你看看現(xiàn)代派油畫，看那白牡蠣一般淫蕩的古根海姆博物館，或是融化了的鐘面、漆黑的螞蟻和枯樹，你以為他們的目的是要驚到大眾嗎？錯了，他們的目的，如佳吉列夫所說，是“驚到我”！

雖然夸張，偉大的現(xiàn)代主義是一場赤誠的冒險。彼得·蓋伊是寫過厚厚一大本《弗洛伊德傳》的，在他筆下，無數(shù)文人藝術家都是弗洛伊德的信徒，或是他最好的戰(zhàn)友和支持者。愛德華·蒙克的《吶喊》如今擁有了與《蒙娜麗莎》相當?shù)闹群屯瑯佣嗟谋淮鄹牡陌姹?，但在蓋伊撰寫《現(xiàn)代主義》的年代，蒙克還未見得如此出名?！秴群啊防锬莻€在緋紅天空下捂著臉的小人，擁有著弗洛伊德式的表情，在“現(xiàn)代主義”一詞成為過去時后依然能鉆透人心。端詳畫面，你會覺得蒙克破獲了自己某一時刻的真相。

當你擁有了一副平庸的中年人的模樣，如果你還有幸能讀進幾首波德萊爾的詩，認真地看幾幅塞尚、勞特累克、杜尚的畫，你會明白，當初那些現(xiàn)代主義先鋒藝術家何以激進至此。他們想刺激的就是你這樣的人，盡管他們未必不想加入你的行列。