李行

張大磊算是電影圈里的新人，但他剛剛出現(xiàn)，就憑借一部散文詩般清淡的電影《八月》拿下了金馬獎(jiǎng)最佳劇情片大獎(jiǎng)。電影描述了1990年代初的一段舊日時(shí)光，沒有強(qiáng)烈的戲劇沖突，只有殘留的氣味、閃爍的陽光和生活細(xì)節(jié)里的濃淡

意外來得太突然，讓在臺(tái)下就座的張大磊團(tuán)隊(duì)有些措手不及，以至從嘉賓手里接過金馬獎(jiǎng)杯時(shí)他嘴里的口香糖仍然嚼個(gè)不停。直到說起獲獎(jiǎng)感言，他才把口香糖揣到了上衣口袋里。

這是在第53屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上。電影《八月》獲得“最佳劇情片”獎(jiǎng)項(xiàng)，爆出了最大冷門。

在此之前，《八月》同樣入圍了“最佳新人導(dǎo)演”獎(jiǎng)。導(dǎo)演張大磊對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)抱有期待。“大家都覺得這個(gè)獎(jiǎng)有戲，其實(shí)心里還是挺緊張的。新人導(dǎo)演獎(jiǎng)又是在終身成就獎(jiǎng)之后。這種承上啟下的安排讓我看到臺(tái)灣電影人互相的傳承和扶持，非常打動(dòng)我。我當(dāng)時(shí)就在想，如果我拿到最佳新人導(dǎo)演獎(jiǎng)的話，我一定要在臺(tái)上表達(dá)一下我的這個(gè)感情。”張大磊對(duì)《中國新聞周刊》說。

結(jié)果，“最佳新人導(dǎo)演”獎(jiǎng)花落他人。張大磊懸著的心終于放下，心想可以不用提心吊膽了。因久坐而產(chǎn)生的疲累讓他嚼起了口香糖，他想提提神。就在此刻，臺(tái)上念到了《八月》的名字。

張大磊在電影行業(yè)內(nèi)是一個(gè)新人，但在生活中他自稱是“舊人”。穿1943年款的美軍風(fēng)衣，復(fù)古皮靴，電影海報(bào)也是手繪復(fù)古風(fēng)格。

這種復(fù)古風(fēng)也被他搬到了電影《八月》的發(fā)布會(huì)上。用一出舞臺(tái)劇重現(xiàn)影片《八月》中的生活場(chǎng)景，將影片中的自行車鈴聲、叫賣聲、蟬鳴聲……搬到了發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。張大磊以剪影形式現(xiàn)身，彈唱了一首90年代非常流行的歌曲《寂寞是因?yàn)樗寄钫l》?！澳悄昙倨诳傆幸槐P磁帶在轉(zhuǎn)，唱的是：‘你知道不知道思想一個(gè)人的滋味——就像喝了一口冰涼的水，1994年的時(shí)候非常流行，當(dāng)時(shí)我不知道什么是憂傷，就知道想哭哭不出來，一個(gè)孩子懵懵懂懂，有什么感受不知道怎么表現(xiàn)?，F(xiàn)在大概能明白這種感覺?！睆埓罄谡f。

2008年，《八月》的劇本開始創(chuàng)作時(shí)，張大磊就決定要用黑白電影的風(fēng)格。正好那個(gè)年代離當(dāng)下也遠(yuǎn)，黑白的光影會(huì)讓人感覺到夢(mèng)幻，有種回望的感覺。拍攝過程中，如夢(mèng)似幻的戲份非常不好把握，最大的困難是要時(shí)刻保持清醒，知道自己要的感覺是什么。

電影殺青那天，張大磊如釋重負(fù)，那種感覺就像是從身體里取出了一種病毒、切除了一個(gè)腫瘤。他是一個(gè)線性思維的人，繞不開這部電影。不把它拍完，就很難去做別的事情。如果心是兩扇門，這部電影就是門前的一堵墻，“不把它拿開，眼前就是模糊的，很難生活?！彼f。

《八月》里的時(shí)代過去了，無論它是丑的、美的，讓人難過的、還是高興的。雖然它像曇花一樣一閃而過，但是它們璀璨過，并且永遠(yuǎn)留在了張大磊的心里。

白日夢(mèng)

1990年代初的西部小城，結(jié)束了小升初考試的張小雷終于迎來了盼望已久的沒有作業(yè)的暑假。然而這個(gè)自由的，炎熱的夏天并不是想象中那樣紅火熱烈，更多是平常反復(fù)的家庭生活和大把閑工夫。恰逢那一年國家開始實(shí)施國有單位轉(zhuǎn)型，鐵飯碗被打破，張小雷父親的單位也受到改革沖擊，他們生活的家屬院 里每一個(gè)家庭的生活都被改革影響著。孩子們整日百無聊賴，而看似平靜的大人們，心里其實(shí)都在翻騰。張小雷的生活就在平靜中度過，感受著身邊隱隱發(fā)生的一切。直到父親為了生活同其他人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，家里只剩下了母子倆，張小雷才著實(shí)感覺到時(shí)間過去了，生活不一樣了。立秋那天夜里，張小雷家的曇花在院子里悄然開放，像是意味著什么……

這三百字的故事梗概著實(shí)讓張大磊為難了很久。至今，張大磊仍然很難清楚地回答這部電影的“中心思想”。

其實(shí)，《八月》沒有強(qiáng)烈沖突的劇情，它更多像是對(duì)時(shí)間的回顧，或者是對(duì)一段時(shí)間的印象。這對(duì)張大磊來講其實(shí)就是一個(gè)白日夢(mèng)，他能夠抓住發(fā)生在自己身上的如夢(mèng)似幻的情節(jié)，并把它拍攝出來。

在為電影找投資的那幾年中，他會(huì)給投資人講自己的感受，比如說每年3月份一開春的時(shí)候，他就會(huì)在大街上嗅到雪花膏的味道。那是90年代經(jīng)常搽臉用的護(hù)膚品。天氣好的時(shí)候，味道會(huì)更濃。若是騎著自行車走在大街上，他就停下來“像個(gè)傻子一樣聞好久”，四十多分鐘，甚至一個(gè)小時(shí)，就像是白日夢(mèng)游。眼前的看到的樓或者行人仿佛都回到了過去。“我天真的想用這種感覺打動(dòng)投資人，但他們笑笑也就完了?！?/p>

張大磊把自己的“白日夢(mèng)”放到了電影里。

電影里有一場(chǎng)小雷的父親帶著他在玉米地里面逮蛐蛐的戲。這場(chǎng)戲在張大磊的記憶中好像真實(shí)發(fā)生過。記憶中，父親帶著他在一片玉米地里，旁邊還有牛，周圍特別安靜，只有風(fēng)聲和牛的叫聲。然后父親拿了一個(gè)鐵桶裝蛐蛐，張大磊抱著一個(gè)罐子，然后父親扔了帽子，去遠(yuǎn)處抓蛐蛐，周邊的寂靜讓他害怕，于是就追過去找父親，結(jié)果把蛐蛐嚇跑了?！拔疫€記得那個(gè)罐是綠色的，上面是一個(gè)孔雀，但這是完全不可能的事。我問過父親，他不記得有這個(gè)事情。而且我們家沒有孔雀的這個(gè)筒子。做夢(mèng)很少能把所有細(xì)節(jié)都記清楚的。但是這個(gè)事情，我每一次想都一樣，連孔雀都一樣?！?/p>

1995年，張大磊上初一，在他們?cè)豪锏碾娪霸嚎吹摹蛾柟鉅N爛的日子》，電影里面有一句旁白“那年夏天發(fā)生的事，記憶中總是伴隨著一股燒荒草的味道”?？赐觌娪爸?，張大磊感覺特別親切。

《八月》里有一場(chǎng)殺羊的戲，圍觀群眾一直發(fā)出一種奇怪的聲音。那是他夢(mèng)里的原樣重現(xiàn)。諸如此類的還有好多事，真的假的全混在一起，經(jīng)常出現(xiàn)在他的記憶里?！昂髞砜唇膶?dǎo)演的《太陽照常升起》，里邊有一群護(hù)士調(diào)戲黃秋生的戲，他不斷地聽到電話鈴響，過去接聽又沒人應(yīng)。那個(gè)感覺跟我的片子里面圍觀殺羊的人反復(fù)發(fā)出奇怪的聲音，它們形式上和表現(xiàn)上是完全不同的，但是心里的節(jié)奏和感受是相通的。”

父與子

企業(yè)改制，工人下崗。8月之后，小雷的父親開始了去外地做場(chǎng)工的工作。送別的早晨，小雷披著父親的軍大衣，目送汽車上的父親遠(yuǎn)去，小雷知道自己的假期也要結(jié)束了。這是《八月》里邊的一場(chǎng)送別戲。

電影首映那天，當(dāng)片尾打出字幕“獻(xiàn)給我的父輩”之后，張大磊上場(chǎng)與觀眾互動(dòng)，他看到父親起身離開了座位。他也許并不知道，父親一直在影院通道邊上站著，看著他在臺(tái)上講話。

電影中的父親下崗了，有些落魄?，F(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，張大磊的父親張建華，在90年代已經(jīng)是內(nèi)蒙古電影制片廠的剪輯師，并因剪輯電影《悲情布魯克》，拿過1995年中國電影華表獎(jiǎng)最佳電影技術(shù)獎(jiǎng)，第16屆金雞獎(jiǎng)（1996年）的最佳剪輯獎(jiǎng)。

由于生長在內(nèi)蒙古電影廠的大院，張大磊從小便可以看到很多港臺(tái)的電影。父親張建華認(rèn)為兒子趕上了一個(gè)好時(shí)代，看到很多國外的各種電影，潛移默化地培養(yǎng)出他自己的審美?！安幌裎覀冞^去，我們的思維基本上都是那樣的思維，也跳不出那個(gè)圈子來?！?/p>

在張大磊尋求投資無望時(shí)，是父親拿出家里僅有的幾十萬積蓄支持他拍攝電影。電影拍完，在呼和浩特經(jīng)過2個(gè)月的艱難剪輯，張大磊完成了6小時(shí)的粗剪。此時(shí)，父母從北京回來了，他們一定要看粗剪版?！扒皟蓚€(gè)小時(shí)父母還在議論，2小時(shí)后，他們就沉默了，父親在嘆氣，母親一直盯著我看，我知道我讓他們失望了。當(dāng)天晚上父親要回到北京辦事情。我替他攔了個(gè)出租車，一句話沒說。母親待了幾天也回北京了。我發(fā)短信給他們說自己花2個(gè)月靜靜，都別打電話?！?/p>

張大磊關(guān)了手機(jī)，開始了與自己對(duì)話的過程。他拿一個(gè)攝像機(jī)拍坐在椅子上的自己，先裝作一個(gè)發(fā)問者，問各種自己解不開的問題，然后又換一個(gè)角度、景別，來回答這個(gè)問題。他特別希望能找到答案，但越講越混亂，徒勞無功。硬著頭皮又剪輯了一版后，他偷偷給了文學(xué)策劃看，沒想到對(duì)方感動(dòng)得哭了。他看到了希望。

后來，張大磊開始與父親兩地溝通。父親一開始不是特別認(rèn)可這部電影，“因?yàn)楫吘故莾纱?，他是屬于體制內(nèi)的電影人，所以審美方面不會(huì)像我這么自由，所以對(duì)待電影的審美和看法，就肯定會(huì)不一樣，他覺得我這個(gè)太虛無縹緲了，認(rèn)為我無法通過拍電影來生存?！?/p>

父親在剪輯方面很有經(jīng)驗(yàn)，尤其是在整體風(fēng)格上，他建議電影千萬不能表達(dá)得太滿，要注意留白。“來回三四次吧，他剪一版就給我發(fā)過來，看完后我就列個(gè)單子，這個(gè)鏡頭去掉多少，那個(gè)鏡頭再加多少，然后哪個(gè)鏡頭調(diào)換一下，當(dāng)然也爭(zhēng)執(zhí)了。我說我就給你提建議，你自己決定。最后出來的效果，他還是綜合了我說的這些點(diǎn)?！睆埥ㄈA告訴《中國新聞周刊》。

少年時(shí)期，在電影廠的家屬院里，張大磊隨便敲開一家房門都能進(jìn)去吃飯。父親經(jīng)常在外地工作，母親是個(gè)喜歡安靜的哲學(xué)老師。家里從小就很安靜，夜里可以聽到四面八方的聲音，旁邊大學(xué)教室里的講課聲，隔壁孩子的吵鬧聲。暑假，張大磊經(jīng)常一人趴在四樓的窗戶上，偷偷地看著院子里的一切。張大磊坦言，平時(shí)與父親交流很少，但并不代表不理解彼此，“電影做完后，他對(duì)我的看法或者也有一些改變，也許作為父親，他也放下心了，不會(huì)像之前那樣一直為我擔(dān)心。”

張大磊的父親拿出所有積蓄時(shí)的想法很簡單，就是把電影廠曾經(jīng)的故事記錄下來，最差無非就是拿到自己家里看，根本沒有想到獲獎(jiǎng)。現(xiàn)在拿到金馬獎(jiǎng)，絕對(duì)算是最大的驚喜。

“我對(duì)那個(gè)時(shí)代有親切感”

“像90年代一樣看電影”——這是宣發(fā)團(tuán)隊(duì)在電影公映時(shí)為電影設(shè)計(jì)的主題。在張大磊的印象中，不僅僅是90年代，甚至從80年代末，中國電影就開始不太一樣了，出現(xiàn)了很多豐富的元素，比如說城市電影;還出現(xiàn)了很多類型片。那時(shí)候大多數(shù)觀眾看電影并不多，所以每看一部都會(huì)有儀式感。今天這種儀式感在日漸消弭。

“現(xiàn)實(shí)就是這樣，我們常說現(xiàn)在的人，每個(gè)人太忙碌，都有自己的小空間?！彪娪袄镲椦莞赣H的張晨說。

電影里，有人經(jīng)常在陽臺(tái)上旁若無人地練習(xí)美聲。在張大磊的記憶中，小時(shí)候電影廠的大院里經(jīng)常有人夏天穿著棉袍就那么坐著，老太太們打撲克，旁邊就有人給大家唱歌、朗誦詩歌、演段戲。那個(gè)時(shí)候的人喜歡藝術(shù)就會(huì)不加掩飾地表達(dá)，沒有人覺得他們奇怪。

張大磊對(duì)那個(gè)時(shí)代有親切感，因?yàn)樗娴脑谀莻€(gè)時(shí)代生活過?！鞍司攀甏娴氖浅缟兴囆g(shù)、文學(xué)、詩歌?，F(xiàn)在誰還敢說我是詩人啊，誰還敢說我熱愛藝術(shù)，我喜歡詩歌，會(huì)讓人嘲笑。反倒追求這些成為了一種見不得人的事情，所以這些事情真的很讓人難過。”

金馬獎(jiǎng)典禮后的晚宴上，一位導(dǎo)演告訴張大磊要冷靜，不要因?yàn)槟媒瘃R獎(jiǎng)就加快步伐，那樣容易在判斷上出問題。導(dǎo)演許鞍華作為評(píng)審團(tuán)主席，也喜歡這部電影，她拿出手機(jī)與張大磊自拍了一張合影?！坝行┦虑槿绻盟腥丝磥硎钦_的方法去做的話會(huì)很簡單，但是按照我自己的方法去處理，這事會(huì)復(fù)雜得莫名其妙，讓很多人離我越來越遠(yuǎn)。大家會(huì)覺得跟我在一起會(huì)浪費(fèi)時(shí)間，或者會(huì)特累。但我還是堅(jiān)持自己處事的原則，保持一份簡單、天真?！睆埓罄谡f。

接下來，他做的另一個(gè)劇本可能是《八月》的續(xù)集：小雷長大了。也可能是一部以“漂泊”為主題的片子，“劇中人物的狀態(tài)是漂泊者，我其實(shí)還是沒法說是一個(gè)什么劇情，我只能說是里面的人是我關(guān)注的，我是按照他們的人物命運(yùn)去搭建了他們應(yīng)該發(fā)生的事情，還是像《八月》里面的父親，或者是唱歌的那種人。就像我剛才說的，沒有太多的生活方法，而完全是靠著那種天真和簡單的那種執(zhí)念去做事，然后就會(huì)處處碰壁。一群失敗者之間，他們會(huì)有自己的交流方式，會(huì)有自己的方式去互相鼓勵(lì)，哪怕是投入自己，他們也會(huì)去成就另外一個(gè)失敗者?！?