劉磊

攝影師坐在椅子上，伸著腿，垂著手，給劉震云示范姿勢(shì)。劉震云立刻笑著回了句：“這不是葛優(yōu)癱嘛。”劉震云隨口而出的調(diào)侃話語(yǔ)，配上河南普通話的口音以及似笑非笑的表情，像他的作品一樣，散發(fā)出濃濃的喜劇效果。你時(shí)常會(huì)產(chǎn)生這是在拍攝相聲演員郭德綱的錯(cuò)覺(jué)。

敏銳的觸覺(jué)

第53屆金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，因《我不是潘金蓮》獲得最佳導(dǎo)演的馮小剛首先感謝了坐在臺(tái)下的作家劉震云先生：“如果沒(méi)有他給我們指明方向，我們不可能拍出這樣一個(gè)電影?！贝舜稳雵麊沃?，根據(jù)劉震云兩部同名作品改編的《我不是潘金蓮》和《一句頂一萬(wàn)句》總計(jì)獲得了包括最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本在內(nèi)的6項(xiàng)提名。這兩部電影在2016年11月先后上映，媒體因此將11月稱為“劉震云月”。關(guān)于他的報(bào)道以極其密集的頻率出現(xiàn)在從八卦自媒體、門戶網(wǎng)站、時(shí)尚男刊到時(shí)政新聞雜志的各類大小媒體上。

他是當(dāng)今中國(guó)與影視聯(lián)系最緊密的作家，被稱作“影視與文學(xué)結(jié)盟的親歷者和受益者”。這里存在著兩個(gè)劉震云。名編劇劉震云與這個(gè)國(guó)家最著名的導(dǎo)演和演員合作，在名利場(chǎng)中游刃有余。馮小剛的多部作品——電視劇《一地雞毛》、電影《手機(jī)》《一九四二》《我不是潘金蓮》等都改編自他的小說(shuō)。作家劉震云曾與莫言一起獲得中國(guó)文學(xué)界最高獎(jiǎng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，在中國(guó)當(dāng)代作家中有著不可忽視的重要地位?！段也皇桥私鹕彙吩?016年11月18日上映前就已引發(fā)熱議，在眾多討論中，編劇兼原著作者劉震云不時(shí)地被提及，在一些觀眾心目中，這位持續(xù)保持著相對(duì)穩(wěn)定的高質(zhì)量作品產(chǎn)出的作家起到了為影片“背書(shū)”的作用。

劉震云在影視圈和嚴(yán)肅文學(xué)界的雙重影響力可以追溯至20多年前。金麗紅是業(yè)界著名的暢銷書(shū)推手，她是劉震云多年一直合作的出版人。金麗紅記得，她在1992年策劃“中國(guó)當(dāng)代著名作家新作大系”時(shí)，這套書(shū)的主編——作家王蒙和從維熙都“特別推薦”了劉震云。那時(shí)劉震云的中篇小說(shuō)《一地雞毛》剛發(fā)表不久，在讀者中引起“很好的口碑”，已經(jīng)與池莉、方方等一起作為“新寫實(shí)主義”的代表作家開(kāi)始為評(píng)論界所重視。金麗紅對(duì)后來(lái)熱映的電視劇版《一地雞毛》也印象深刻：“應(yīng)該說(shuō)劉老師當(dāng)時(shí)比較早地觸電了，你想當(dāng)時(shí)的電視劇和現(xiàn)在不一樣，當(dāng)時(shí)它是主打天下，影響力巨大。所以劉老師當(dāng)時(shí)應(yīng)該是非常紅極一時(shí)的作者了?！?/p>

在《一地雞毛》《單位》等中短篇里，劉震云通過(guò)主人公小林的故事寫出了1990年代初普通市民生活的酸甜苦辣，當(dāng)時(shí)上海一家電臺(tái)找劉震云做了一場(chǎng)直播，名字就叫“小林們談小林”——小林成了時(shí)代的縮影?！八钤鐚懙哪莻€(gè)小林系列，基本上就是一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生留在北京，留在機(jī)關(guān)里頭，磕磕碰碰，這么一個(gè)角色。租房子，談戀愛(ài)，結(jié)婚，找單位分房子，送禮，到后來(lái)孩子出生到上學(xué)，他這種敘事來(lái)說(shuō)是很容易受歡迎的?！睆堄⒎治?，劉震云早期依據(jù)他自身經(jīng)驗(yàn)寫成的小說(shuō)，因?yàn)椤胺狭诉@個(gè)時(shí)代的脈搏和強(qiáng)音”，讓他擁有了第一批讀者。

時(shí)隔多年，劉震云依然保持著對(duì)時(shí)代的精準(zhǔn)把握。電影《我不是潘金蓮》讓同名原著的故事再度受到了關(guān)注并引發(fā)中國(guó)社會(huì)的廣泛討論。這個(gè)荒誕故事的主角是一個(gè)名叫李雪蓮的農(nóng)村婦女，她為證明自己“不是潘金蓮”的清白而堅(jiān)持上訪20年，并因此將官場(chǎng)攪得雞飛狗跳 。有人從中看到了“當(dāng)代中國(guó)的一出官場(chǎng)現(xiàn)形記”，也有人看到“兩個(gè)斷裂的階層最終無(wú)法進(jìn)行良性對(duì)話”，有人說(shuō)它“折射記錄了中國(guó)實(shí)行了整整35年的獨(dú)生子女政策”。這部小說(shuō)的德文版譯者、著名漢學(xué)家阿克曼評(píng)論說(shuō)：“這本書(shū)從一個(gè)政治統(tǒng)治體系內(nèi)部對(duì)這個(gè)體系進(jìn)行的描述，是我看過(guò)的最精彩且最精確的此類描述?！彼J(rèn)為，劉震云的小說(shuō)“表面上是在講故事，實(shí)際敘述手法又很像動(dòng)物學(xué)家對(duì)昆蟲(chóng)的研究和解剖”。

劉震云對(duì)技術(shù)給人帶來(lái)的影響也有著敏銳的觸覺(jué)。2003年，手機(jī)剛剛流行的時(shí)候，他出版了一部題為《手機(jī)》的小說(shuō)，并且在當(dāng)年被馮小剛搬上了銀幕，以5300萬(wàn)元成為當(dāng)年的票房冠軍。“他作為一個(gè)作家，非常敏銳地捕捉到了通訊工具對(duì)于人的異化……當(dāng)時(shí)劉老師說(shuō)了一句話，就是說(shuō)當(dāng)手機(jī)里藏著鬼的時(shí)候，手機(jī)就變成了手雷。這是非常偉大的一個(gè)發(fā)現(xiàn)?！彪娨晞“妗妒謾C(jī)》編劇宋方金對(duì)說(shuō)?，F(xiàn)在，劉震云又注意上了微信朋友圈：“有人說(shuō)低頭族是浪費(fèi)時(shí)間，我不同意。如果那么多人都把時(shí)間浪費(fèi)在了同一件事情上，那這件事肯定有意思也有意義，無(wú)非是沒(méi)有人把這個(gè)意思和意義找出來(lái)，等我找出來(lái)的時(shí)候，我就去寫朋友圈?！?/p>

動(dòng)靜之間，自如切換

對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅作家來(lái)說(shuō)，與影視圈過(guò)從甚密很容易收到質(zhì)疑和批評(píng)的聲音。劉震云清楚這些爭(zhēng)議的存在，但他不以為意。他無(wú)數(shù)次地解釋過(guò)自己與影視圈的關(guān)系。關(guān)于過(guò)從甚密：“其實(shí)一年365天，我一個(gè)晚上在電影圈，一個(gè)晚上在電視圈，剩下的363天，我還是在書(shū)桌前，跟我書(shū)里的人物在一起。”關(guān)于“不夠嚴(yán)肅”：“客串個(gè)電影有什么呢？出席個(gè)活動(dòng)，參加個(gè)新聞發(fā)布會(huì)又有什么呢？這就跟去菜市場(chǎng)買菜，小販說(shuō)，‘大哥，麻煩您給遞個(gè)秤。捎帶手的事兒，怎么就掉了你的價(jià)兒了呢？”

公眾場(chǎng)合的劉震云總是講著慢條斯理的河南普通話，表情介于微笑與嚴(yán)肅之間，他一開(kāi)口，很容易產(chǎn)生戲謔的氛圍，因此他講的故事常常聽(tīng)上去更像一個(gè)個(gè)真假莫辨的段子。但這位有著相聲演員特質(zhì)的作家在私下里完全是另一個(gè)狀態(tài)。他身邊的家人、朋友對(duì)他的印象都是諸如——情緒不外露，“不太愿意跟人說(shuō)話”，最愛(ài)做的事兒是冥想，經(jīng)常處于出神的狀態(tài)……

這是一個(gè)老夫子式的人，生活方式近乎隔絕于這個(gè)時(shí)代的喧囂?！八@人我就覺(jué)得活得可能太苦了，就是那種單一的生活狀態(tài)，就知道寫東西，看書(shū)，寫東西，一天一天地就這樣”。妻子郭建梅說(shuō)，他成天關(guān)在書(shū)房里，“一天一天不下樓，不出門”。劉震云平時(shí)從不休假，2016年春節(jié)被家人“硬拽著”去日本玩了7天。他定力極強(qiáng)，手機(jī)放在旁邊，“一天都不帶看一眼的”。而且他在動(dòng)靜之間有著極其自如的切換能力。電影《一句頂一萬(wàn)句》殺青后從片場(chǎng)回家，他立刻把自己關(guān)在書(shū)房，繼續(xù)寫他的小說(shuō)。郭建梅問(wèn)他，你不躁嘛，剛經(jīng)歷那種風(fēng)風(fēng)火火。他答，我昨天在那兒，今天在這兒，一點(diǎn)不影響。

老夫子的一面在很早的時(shí)候就已顯現(xiàn)。十幾歲當(dāng)兵時(shí)，劉震云特別喜歡站崗，流動(dòng)哨他不流動(dòng)，在路燈下看書(shū)。除了看很多小說(shuō)，他還自學(xué)了大學(xué)微積分課程——這無(wú)意中在1978年的高考中幫了他大忙，其他考生數(shù)學(xué)成績(jī)很多都是個(gè)位數(shù)，他89分的成績(jī)與他們大大拉開(kāi)了距離，他因此考出了當(dāng)年的河南省文科狀元。郭建梅回憶，在北大讀書(shū)的時(shí)候，人家談戀愛(ài)都是去香山、圓明園，但他們總是去一教、二教或者圖書(shū)館，“他就會(huì)跟我說(shuō)，我們?nèi)D書(shū)館看書(shū)吧，這一天要不就浪費(fèi)了。”

從外在身份看，劉震云的人生在這幾十年里經(jīng)歷了戲劇性的變化。一個(gè)當(dāng)初為吃上饃，娶上媳婦兒發(fā)愁的農(nóng)村少年成了登上中國(guó)作家富豪榜的著名作家。但在劉震云自己看來(lái)，他的生活從沒(méi)變過(guò)。上午6點(diǎn)半起床、晚上9點(diǎn)半睡覺(jué)的農(nóng)人式的作息不曾變過(guò)，每天兩小時(shí)的跑步也幾乎從未中斷。甚至不變的也包括“年齡”——他說(shuō)自己的心理年齡停在了20多歲，有時(shí)聽(tīng)說(shuō)別人30多了，第一反應(yīng)是，呦，挺大的了。

寫作之于他的意義也從未改變。他牢牢記住一輩子趕馬車的舅舅的話，如果你是既不聰明也不笨的人，一輩子只干一件事。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這件事就是“編瞎話”。多年前接受一家雜志采訪時(shí)，劉震云將寫作對(duì)他的意義概括為四點(diǎn)：“第一不孤單；第二治病，不然會(huì)得憂郁癥??！第三有話跟作品里的朋友說(shuō)，作品里的主人公也有話告訴我；第四我覺(jué)得是最重要的……在能夠溫飽的前提下，做著自己喜歡的事情，一輩子就挺好?！?/p>

如果非得找他的變化，那就是他從青澀的文學(xué)青年變成了有著豐富寫作經(jīng)驗(yàn)的資深作者。他曾經(jīng)花8年時(shí)間寫成的實(shí)驗(yàn)性極強(qiáng)的200萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)面和花朵》，現(xiàn)在被他輕描淡寫地說(shuō)成是“一個(gè)特別裝模作樣和裝腔作勢(shì)的后現(xiàn)代的那種東西”?！拔疫@個(gè)創(chuàng)作的變化還是比較大的，因?yàn)橐婚_(kāi)始寫作的時(shí)候，人最容易犯的毛病是什么呢？特別容易裝腔作勢(shì)，裝神弄鬼，裝模作樣。”劉震云回憶起在北大讀書(shū)時(shí)的“五四的老先生”，“他們開(kāi)講座基本上不講課本的內(nèi)容，就是說(shuō)說(shuō)這個(gè)，說(shuō)說(shuō)那個(gè)……我當(dāng)時(shí)也未必知道，我現(xiàn)在想起來(lái)是很有魅力的。那《一句頂一萬(wàn)句》不就是說(shuō)說(shuō)這個(gè)，說(shuō)說(shuō)那個(gè)，說(shuō)說(shuō)張三，說(shuō)說(shuō)李四，我會(huì)變得越來(lái)越，就是寫作上變得會(huì)越來(lái)越質(zhì)樸?！?/p>

他的身上完全沒(méi)有這個(gè)時(shí)代里很多“老人”在年輕人面前的焦慮。他不認(rèn)為新舊可以用時(shí)間和時(shí)代劃分?！皬乃枷胝J(rèn)識(shí)論上比，老子的認(rèn)識(shí)要比很多90后、00后新潮。像一生二、二生三、三生萬(wàn)物，道法自然，這都不是那些年輕人能說(shuō)出來(lái)的。和這些觀點(diǎn)相比，他們反倒顯得很老。”他不諂媚年輕人，在時(shí)代面前有著屬于他的自信。

剝?nèi)ド矸莺蜋?quán)力的外衣

一方面，影響力從未減弱的作家劉震云從未感到過(guò)被時(shí)代邊緣化；另一方面，他最重要的人生轉(zhuǎn)折都與時(shí)代有著緊密關(guān)聯(lián)，它們都源自“集體無(wú)意識(shí)”。14歲離家當(dāng)兵是因?yàn)椤拔覀兇謇锼腥硕歼@么想，它是個(gè)公眾想法”。那時(shí)當(dāng)兵是農(nóng)村孩子僅有的出路，在部隊(duì)能吃上饃不說(shuō)，而且軍裝上有4個(gè)口袋、成為軍官之后，就好找媳婦了。當(dāng)作家是因?yàn)椤氨贝蠖荚趯?，中文系的都在寫”，?980年代的北大校園里，“每個(gè)人都想成為作家”，“無(wú)非的話呢，我呢是堅(jiān)持下來(lái)了?！?/p>

也許正因?yàn)榇?，這位鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的作家近乎謙卑地將自己獲得今日體面生活的決定因素歸于機(jī)遇和命運(yùn)。

劉震云1958年出生在河南延津縣城，幾個(gè)月的時(shí)候被姥姥抱到一個(gè)叫西老莊的村子撫養(yǎng)長(zhǎng)大。他的小說(shuō)經(jīng)常以他的家鄉(xiāng)為故事背景，人物也經(jīng)常是他村里的那些鄉(xiāng)親們——釘鞋的、殺豬的、販驢的、剃頭的……這位在北京生活了近40年的作家日常話語(yǔ)里還是會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)“我們村”——西老莊村成為嵌在他生命里的羅盤。當(dāng)有人說(shuō)起40里地，他首先想到的是西老莊村到延津縣城的距離；路上看到一個(gè)婦女拉著車往前走，“別人看到覺(jué)得很臟，但是我看到后，會(huì)覺(jué)得這個(gè)人特別像我表嫂?！?/p>

青年作家笛安在數(shù)年前的一次采訪中談起對(duì)劉震云作品的閱讀感受，她對(duì)劉震云說(shuō)：“不管是《單位》《官場(chǎng)》，還是后來(lái)的《手機(jī)》，到最新的《一句頂一萬(wàn)句》，我覺(jué)得您一直在寫一樣?xùn)|西，就是‘人情。這個(gè)中文詞匯其實(shí)很微妙很難翻譯。如果硬要表達(dá)的話，可能是人和人之間一種看不見(jiàn)的糾葛、角力，以及在這種糾葛和角力中產(chǎn)生的種種莫名其妙的情感和依賴……人物之間各自有各自的小算盤，但是誕生的情感也無(wú)比真實(shí)。這樣的描寫和表達(dá)在您的小說(shuō)里信手拈來(lái)?！?/p>

這位對(duì)中國(guó)世俗人情有著精準(zhǔn)把握的作家也從“人情”（或者換一個(gè)更文學(xué)的說(shuō)法就是人性）的角度看待這個(gè)世界，因而對(duì)他來(lái)說(shuō)，世上的人沒(méi)有城里人和鄉(xiāng)下人、大人物和小人物之分。在他看來(lái)，希拉里和特朗普之間的政治斗爭(zhēng)跟他們老家村里兩個(gè)婦女爭(zhēng)一個(gè)地邊沒(méi)有任何區(qū)別。解構(gòu)權(quán)力、用荒誕的方式“剝?nèi)ド矸莺蜋?quán)力的外衣”是劉震云作品中時(shí)常出現(xiàn)的主題。這在歷史寓言小說(shuō)《故鄉(xiāng)相處流傳》中達(dá)到了極致。這部小說(shuō)中的時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)1000多年，人物死而復(fù)生、生而復(fù)死，歷史“被賦予一種簡(jiǎn)單的輪回”。曹操、袁紹之類的“大人物”與“豬蛋”、“孬舅”、“白石頭”這些村里的“小人物”不是并列而是輪回的關(guān)系。在小說(shuō)的開(kāi)頭，作者就寫：“一到延津，曹丞相右腳第三到第四腳趾之間的腳氣便發(fā)作了……”他似乎要以此表明，叱咤風(fēng)云的曹操不過(guò)是一個(gè)同樣患著皮膚病的凡夫俗子。

在劉震云看來(lái)，人性不會(huì)因階層和身份的不同有不同，見(jiàn)識(shí)也不會(huì)因階層和身份的不同被區(qū)隔。2016年11月8日晚上，劉震云在騰訊娛樂(lè)主辦的一場(chǎng)明星主題演講中又一次講了他的姥姥和舅舅，他一直稱他們?yōu)樗摹叭松鷮?dǎo)師”。姥姥割麥子，她割到地頭，別人只能割一半。劉震云問(wèn)姥姥為什么割得這么快，姥姥說(shuō)，不要直腰，直了第一次，你就要直第二次、第三次。做木匠的舅舅，木匠活方圓幾十里做得最好，他告訴劉震云，他木匠活做得好是花的工夫比別人多，更關(guān)鍵的是他喜歡做木匠活。在劉震云的眼中，他們都是有見(jiàn)識(shí)的人，有次他在接受采訪時(shí)說(shuō)：“有時(shí)我聽(tīng)舅舅和表哥一席話，勝在北京讀十年書(shū)?！?/p>

孤獨(dú)是劉震云作品中的另一個(gè)重要主題。這既源自他的生命體驗(yàn)，也是他對(duì)中國(guó)社會(huì)的敏銳洞察。他反復(fù)說(shuō)起過(guò)一個(gè)生活中的現(xiàn)象：幾個(gè)中國(guó)人湊到一塊，都是歡聲笑語(yǔ)，但當(dāng)他只剩一個(gè)人的時(shí)候，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們眉宇之間露著一絲憂郁?！毙≌f(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》前半部里，延津農(nóng)民吳摩西失去唯一能夠“說(shuō)得著”的養(yǎng)女巧玲，為了找她，走出延津；后半部里，巧玲的兒子牛愛(ài)國(guó)，同樣為了尋找“說(shuō)得著”的朋友，走向延津。一走一來(lái)，延宕百年，但人物依然在艱難地尋找那個(gè)“說(shuō)得著”的人。

他多次談起自己對(duì)“中國(guó)式孤獨(dú)”的理解：“很多中國(guó)人不認(rèn)為自己生活得孤獨(dú)，這就跟酒暈子說(shuō)自己沒(méi)醉一樣。中國(guó)人的孤獨(dú)是體現(xiàn)在細(xì)節(jié)上的。西方是人神社會(huì)，人可以對(duì)神懺悔，對(duì)神傾訴。但中國(guó)沒(méi)有上帝，就只能找人說(shuō)話。但找一個(gè)知心朋友是非常不容易的……神的嘴是嚴(yán)的，知心朋友卻不一樣，他可能會(huì)把你說(shuō)的知心話說(shuō)出去，知心話?cǎi)R上就變成危險(xiǎn)的刀扎向你?！边@位幸運(yùn)的作家找到了自己抵抗孤獨(dú)的方式。他書(shū)寫孤獨(dú)，同時(shí)也依靠書(shū)寫抵抗孤獨(dú)，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，書(shū)里的角色就是他的上帝——“保險(xiǎn)”，隨時(shí)都在。

他有時(shí)會(huì)想念他在書(shū)里遇到的一個(gè)個(gè)“上帝”。比如，《一地雞毛》里的公務(wù)員小林現(xiàn)在在做什么？老家發(fā)生了怎樣的變化？《手機(jī)》里的主持人嚴(yán)守一現(xiàn)在變成什么樣子了？