王建潮

等來通知單

我忘了通知書是誰送到我手里的，一直過了三十多年，一家人聚在一起，講起往事，我的小阿姐說，那個通知書是我送來的。我說我一點印象也沒有了。她說，那時你們都在城里，只有我在家，我從大隊會計手里接過通知單，一看已經(jīng)耽誤了許多日子，急啊，站起來就去趕車。那會兒，車站是在鄰縣的一個小鎮(zhèn)上，從家里去需要走幾十里山路，翻幾條嶺，還有一條又一條的溪坑。我的小阿姐從來沒有單獨走過山路，那會兒不曉得哪兒來了勇氣，站起來就出發(fā)。當然，她的心里有底氣，有自豪感，因為這是我們王家第一次接到這樣的通知單。然而，無論小阿姐講得怎樣有聲有色，我還是記不起來。這真是奇怪的事！這多少算是人生一件大事吧，不管它是快樂的還是痛苦的，但忘了，真的忘了，包括那本紅本本的模樣。記憶是不可思議的東西，并不全是重要的才會烙進它的底片，它是如此神秘，沒有人能夠按照自己的意愿來選擇。倒是別人還記著許多細節(jié)，我有一個同學，后來做了本地的父母官，第一次去見他辦公室，他說，不曉得你在這兒工作啊，還以為在哪個大城市呢。你還記得嗎，你考上學校的時候，我曾經(jīng)打電話祝賀過呢。我當時呆了一呆，因為我也想不起來有這件事。還是八十年代吧，根本沒有電話這個概念。也許他真的打過，他從大隊會計那兒知道了我父親機械廠里的電話號碼，他膽大，拎起電話就打。廠辦公室里的人肯定不會叫父親的，不是什么重大的事他們才懶得叫呢。我記得廠辦公室離父親的工作場所有好幾十米遠。他也許打通了，但他略顯幼稚的普通話，肯定讓接電話的人不耐煩，然后他開始解釋，一遍又一遍，然后他說了祝賀的話，讓接電話的人轉告，接電話的一定會應付他，說，好的好的，一定會轉告。我的這個同學說得那么真切，我都不好意思說沒有這回事了。因為他是個好記性的人，也沒必要編造這樣一個故事。

那天，小阿姐趕上了末班車，到站后，跌跌撞撞趕到機械廠那個十來平米的小平房的時候，天已經(jīng)暗下來了。父母嚇了一跳。當知道原委后，高興極了。第二天，趕緊聯(lián)系，了解情況，不知費了多大的勁，才聯(lián)系妥當。為了趕時間，父親作出決定，先到杭州住一宿，再坐第二天一早的火車直接趕到目的地。簡單地收拾了一下，我就跟父親出發(fā)了。

杭州一夜

杭州我沒有去過，火車也沒有看到過，但對那里的一切，似乎很熟悉，因為我的小舅在那兒工作。早些年，每年正月初二，他就帶著女兒秀秀去老家。后來外婆去世，他才不再去了。他是一個和善的人，生得清瘦，就是大冷天，也喜歡穿一件風衣，脖子上永遠圍著一塊米黃色的圍巾。我就是從他的嘴里，知道了碧波蕩漾的西湖，上面開汽車，下面通火車的錢塘江大橋，二三根電線桿高的大樓……

“真有那么好？”

“上有天堂，下有蘇杭嘛！”

堅持要送我們上車的母親，一路上喋喋不休地向我囑咐著該囑咐的。上了車后，父親就開始閉目養(yǎng)神。母親則站在車窗外，重復著那些老話，她是怕我做出不妥的事來，被城里人笑話。

小城離杭州很近，一個半小時就到了。其實，車一開動，我就感到了不適，下車后，一直處于暈暈乎乎的狀態(tài)。我只覺得路很寬，兩旁的樹很大很高，樹枝互相纏繞著，給人一種幽深的感覺。小時候，我整天在田野山崗上跑，就是到離村最遠的深山塢里，也沒有過這樣的感覺。我的前后都是人，路的中間汽車在急吼吼地跑，可是，我還是覺得孤單。我緊跟著父親，不敢隨意說一句話。父親似乎也不太熟，每到一個路口，就要叫住一個行人，不厭其煩地問路。一邊走一邊嘆息，怎么又不像了？這時候，天暗下來，路燈亮了起來，它的光線被枝條遮掩，到了路面上，顯得朦朧起來。我們似乎在一個不真實的世界上行走。后來，父親帶我走進一條小弄，里面有許多小店鋪，我一下子高興起來，仿佛回到了小城里。父親去一家包子店買了三只包子，兩只給了我，我確實餓了，一會兒，兩只香噴噴的包子就入了肚。我實在還想吃一只，但我不敢提出來。

我對父親有一種與生俱來的害怕。他在城里工作，一年才回家?guī)滋恕，F(xiàn)在，我跟在他的后面，離得很近很近。我們走進一個小區(qū)，上到三樓，父親敲響了一戶人家的門。開門的是一個胖胖的中年婦女。父親讓我叫她小舅媽，我怯怯地叫了。客廳就在進門處，十五六平米，有沙發(fā)有餐桌。我們在餐桌旁坐下。這張餐桌的模樣我熟極了，它與我家的幾乎一模一樣，只不過我家的是用薄松板做成的，也不著色，只用清漆刷了幾遍，桌面上的樁疤清晰可見。眼前這張是用硬木做成的，漆成棕紅色，看上去厚重扎實。那時候，沒有現(xiàn)在這樣的裝潢公司，小舅家的許多活都是父親在星期天或請假去幫著干的。無疑，父親在小舅媽眼里是一個有本事的人，不像別的小舅的親戚那樣的鄉(xiāng)巴佬。這張桌子幾乎是父親的創(chuàng)造，它是可以伸縮的，家里來客人了，可以變成長方形。這會兒，這張餐桌上已經(jīng)放了四只菜，有一只炒豬肝，這是我喜歡吃的菜，當然，那是記憶中的事了。還有一盆紅燒小鯽魚，其它兩只我忘了。

我吞了吞唾液。

“龍根不在家？”

“出差去了?！?/p>

“建考上學校了?！?/p>

“嗯？”

“龍根很喜歡他的?！?/p>

“噢?！?/p>

“他給他買過好多書?！?/p>

這時候，從旁邊房間里跑出一個小姑娘，十一二歲的樣子，嚷嚷著“餓死了餓死了”。

是秀秀。似乎是遙遠的記憶了。她出現(xiàn)在我們的小山村，仿佛一道彩虹。紫色的蝴蝶結，粉紅的連衣裙，潔白的涼鞋……開始，我們只敢遠遠地觀望，后來，我們把她的連衣裙弄成黑色了。我對城市的最初印象，就來自于她，張揚的個性、脆嘣嘣的語調、目空一切的神態(tài)……

她叫了一聲“姑父”，并不看我一眼，就坐到餐桌上。我把眼光從那盆炒豬肝上移到墻上的一幅書法上。小舅媽去廚房捧來了電飯煲，已經(jīng)打開了蓋。我看見里面只有薄薄的一層。

“晚飯，也遲的?！备赣H說。

“以后來，要早點，你看，我只燒了兩個人的飯?！?/p>

“我們，吃過了?！?

“吃過了？”

“真吃過了。”

“冰箱里倒有幾只面包，熱熱也快的?！毙【藡屨f。

“真吃過了?！?/p>

我的胃不適時機地咕咕叫起來，然而，父親站了起來，慢慢地走到沙發(fā)旁，我也跟了過去。

“吃過了，喝點酒吧，我曉得，你省不來的。”小舅媽說。

“龍根不在，還是算了吧?！?/p>

“你還客氣??？”

我看見父親站了起來，放慢腳步走過去。小舅媽手里拿著一瓶已經(jīng)開啟過的白酒。

“喝一杯，”他自言自語。

我恨起父親。我一屁股坐到沙發(fā)上。父親坐下來，倒了淺淺的一杯，抿了一口。突然，像記起什么似的，轉過頭，“建，來，嘗嘗小舅媽的手藝?！?/p>

“我吃過了。”

“嘗嘗。”

“我飽了?！?/p>

“兩只包子……”

“我飽著呢！”

我下決心不起來。我看著發(fā)著幽光的地板，這肯定也是父親的杰作吧。然而，小舅媽叫我了，“來，嘗嘗看。”

“我，真飽了?！?/p>

“膽子這么小?！?/p>

我的臉大熱起來，用手狠狠地揪著自己的大腿。

“秀，去叫他來吃?！?/p>

似乎聽到了不可抗拒的命令，我站起來，慢慢地走到餐桌旁。我發(fā)現(xiàn)秀秀瞟了我一眼，又低頭吃起來。父親并不看我，仿佛正沉浸于美食的享受中。

我挾了塊炒豬肝。它在我口腔里轉了半圈，就下去了。我又挾了一塊。我又挾了一塊。我又挾了一塊。

“胃口真好。”小舅媽說。

父親挾了一塊魚肉，正咬了一半，另一半就這么懸在半空，“他娘燒不出這么好的豬肝?！?/p>

秀秀嘻嘻笑出了聲。

我突然意識到什么，渾身抖了抖，喉嚨發(fā)緊起來。我放下筷子，瞄了一眼秀秀，還好，她正在認真地拔弄小鯽魚發(fā)白的眼睛。

我舉起筷子來，小心翼翼地在魚的尾巴上挖了一點魚肉。她又瞄了我一眼。我飛快地給了她一個笑。她沒有回應我。她曾經(jīng)叫過我表哥。

“多吃點，”小舅媽說。

“嗯?！?/p>

“沒來過杭州吧。”

“嗯?！?/p>

“這么瘦?！?/p>

“野慣了。”父親說。

“倒健康?！?/p>

“鄉(xiāng)下都這樣的。”

“要多出來?！?/p>

“嗯。”

“再吃。”

我中意的還是炒豬肝。母親沒有在方面指導我，只告訴我，除了客廳，別的房間是不能隨便進出的，客廳里的抽屜也是不能去隨便開的。但菜是可以隨意吃的，小舅媽這方面是很大方的。

我舉起筷子。

可是，父親說：“炒豬肝燒得真好?！?/p>

我的筷子在半空中移到了別的碗里。

“真文氣?！?/p>

“他畢業(yè)了，不曉得能不能來杭州工作?！?/p>

“技校啊?！毙【藡尶戳丝次?，“讀好再說?！?/p>

“龍根見過建的，他說，這孩子有出息?！?/p>

“他不要事體的人，你們曉得的，他只會做的?！?/p>

“是啊，他們家都這樣的，只曉得做的?！?/p>

我挾了一小塊魚肉，真得是很小的一塊，慢慢地嚼，一邊當作認真傾聽的樣子。在我覺得必要的時候，我又去挾了一塊炒豬肝。

晚飯很快結束了。父親沒有再次倒酒。在家里，沒有客人，他也至少要倒三次。我看見小舅媽把剩菜一只只疊在一起，拿進廚房，我心痛極了，要是可以，我肯定會用舌頭，把里面的湯都添個精光。

我們坐到沙發(fā)上去。父親與小舅媽有一搭沒一搭的聊著天。不一會，我就打起哈欠。

“龍根在就好了?！备赣H說，“好久沒見面了?！?/p>

“他能聊出什么來?！?/p>

“倒是的，他就是實誠，要不，早上去了?！?/p>

“孩子困了?！毙【藡屨f。

“跑了一天了?！?/p>

“早點休息去?！?/p>

“地板裂了，什么時候修一下?！备赣H說。

“隨它去?！?/p>

小舅媽續(xù)滿我們的茶杯，就走到秀秀的房間里，呆了有三分鐘的時間，才出來。

“那張椅子的腳也裂了，我做的時候，剛好沒有材料了，就隨便了一下?！?/p>

“不太坐的?！?/p>

“方便的?！备赣H說。小舅的至親中，只有父親是小舅媽樂意接待的。父親也曾在她家宿過幾回。

“秀秀睡了，這孩子，熬不得夜的?！?/p>

“孩子都這樣的?！?/p>

我的眼皮漸漸地粘連到一起。突然我聽到小舅媽響亮地聲音：“龍根不在家，不方便的……”

我一下子驚醒過來。

就聽父親說：“是的，是的?！?/p>

“一早要乘火車，直接到火車站去宿好了?！?/p>

父親說：“好的，好的?！?/p>

我下意識地站了起來，跟著父親出了門。一路上，我沒有與父親講過一句話，只緊跟著，到后來，腳步也踉蹌起來。我忘了那一晚到底轉了多少公交車，又走了多少路，當我們邁進一個旅館的時候，我覺得我的腿都快要斷了。

我再也沒有去過小舅媽家。

第二天一早，我們坐火車到了諸暨縣城。在招生辦公室，我們見到了早在那兒等著的班主任?，F(xiàn)在只記得整個下午，我像個木偶人一般，被人家牽拉著去了許多地方，在醫(yī)院里，我記起一個清晰的細節(jié)，一個女醫(yī)生讓我脫下褲子，我死活不肯，女醫(yī)生戴副眼鏡，眼珠子似乎要凸出鏡面，罵道，小鬼頭，大人都不怕羞，你怕什么，一把擼下我的褲子，手飛快地在我的小東西上一撥，不過兩秒鐘時間，就算完成了檢查。

父親請班主任吃了飯，說了許多他的經(jīng)歷。他說，有空來富陽玩啊，你只要一下車，說起我的名字，沒有人不知道的。我用眼睛死盯著父親，怕他再說出出格的話。父親有時候喜歡吹點牛。不過，那天的話，也不全是吹的。我有一個叫姨夫的同鄉(xiāng)在車站里開車，父親與他是最好的朋友，常來往，父親也就認識了許多車站里的人。而且，他所在的工廠，是這個城市最大最有名的機械廠，共和國的總理曾經(jīng)視察過。那天下午，已經(jīng)禿了頂?shù)陌嘀魅?，說得最多的一句話就是，想不到啊，想不到，你小子竟然有這么好的爸爸。言下之意似乎是早知如此，他一定會好好待我的。

體檢回家

飯后，告別了班主任，我與父親乘上長途汽車趕往家鄉(xiāng)。其實，從城里到家鄉(xiāng)也不過三四十公里路程，但那時的公路不過幾米寬，很多地方，兩車交會，一車必須退后，或靠邊停住，另一車才能慢慢通過。幸好那時車子不多，且都是公家的，司機的態(tài)度也好，所以，堵塞的情況幾乎沒有。我沒有去過幾次縣城，車也沒有坐過幾回。從僅有的經(jīng)驗看，除了快到站點須慢下來外，汽車是風馳電掣般地跑著的。

正是八月中旬，天的熱自不必說，心情似乎比天氣還要狂熱。車上人不多，我從一個座位轉到另一個座位，從前座坐到后排，我躺著，跪著，站著；我把玻璃窗都拉開，臉撲到窗外，強勁的風吹得臉隱隱作痛，路邊的樹飛快地向后跌去。田野上沒有一個人影，一切都是靜默的。我一時產(chǎn)生懷疑，這是我長大的鄉(xiāng)村嗎？我竟生出一種似曾相識的感覺來。快到我母校的時候，我偷偷地走到最后一排，瞟了瞟前面東倒西歪的旅客，我跪到柔軟的座椅上，雙手合攏在胸前，頭微微低下，我對著母校喃喃著：謝謝你，我將報答你！母校在還沒有感知的時候，就倏地一下遠離了我。從此我再沒有親近過它。

家里圍滿了人，都呈笑容。

奶奶說：“我早就知道，阿建不是農(nóng)村人，遲早要出去的?！?/p>

堂哥說：“阿建，那么，我們以后就沒得見面了？”

鄰居洪哥說：“阿建，聽說是讀苗木的，那畢業(yè)后肯定要到五泄去上班的，我們以后也可以種苗木了，聽說很賺錢。你在那兒上班，我們好尋你幫忙了?！?/p>

父親坐在一邊，笑得像塊磚，只說：“那當然，那當然。”

我的心窩里蓄滿了甜，幾乎醉了。我覺得自己一下子高過了朝夕相處的伙伴，實際上從小我就有這樣一種意識，我與同伴們是不同的。這個觀念的形成，部分原因是正坐在奶奶身旁傻笑著的父親。父親是城里人，在動力機械廠當木模工，當年那臺赫赫有名的發(fā)動機的重要部件都是通過他的模具做出來的。他似乎什么都懂，會接電燈泡，會組裝縫紉機，還會把沒有聲音的收音機搗鼓響。他一年難得回家?guī)滋?。記憶中當黃葉飄飛的季節(jié)，他就來了。母親是早接到了信，就在那一天，請我的堂哥，拿一根扁擔，翻山越嶺地到遠遠到鄰縣的車站迎接。我則早早的到村口，或蹲著，或坐著，癡癡地望著伸向遠方的路。

“我爹要來了?！蔽覍γ恳粋€路過的人說。

“噢，又有好東西吃了?！庇腥诉@樣說，就走了。

“有什么稀奇的?！蓖獯宓男」砥擦似沧欤吡?。

太陽落到西邊那座叫小嶺頭的山下去了，夜色漸漸濃起來，初秋的風吹到身上有點寒意，我依然守在路口。牧牛的正興騎在牛背上晃悠晃悠地過來，他喊住牛，對我說，你爹可能還要過一個鐘頭才能到呢，我聽路上的人說渡口那里出了事故，汽車都堵在對江岸邊了。

你騙人，我說。因為我們那里把汽車晚點都歸結里渡口那里出了事。實際上那里很少出事，我曾經(jīng)坐車路過那個渡口，有一回汽車剛剛開到渡口那個斜坡處，輪渡正好鳴笛，慢慢地向對岸駛去，而大輪渡上還空有一輛車的位置。旅客們紛紛咒罵，因為這樣一來，輪渡慢騰騰地開到對岸，等甲板上停滿車子，再慢騰騰地開回來，一來一去，不曉得要耽誤多少時間。我想，父親剛好碰到這樣的事了吧。

但正興從來沒有騙過人，不過正興是誰啊，他的話當然是不能信的，也許他把去年的事當作今年來說了。正興說完用手拍了拍牛滾圓的屁股，慢悠悠地走了。

我有點害怕起來，我決定不了是回家還是繼續(xù)留在這里，我站起來，慢慢地向前走了很長一段路，可是路沒有盡頭，行人也很少。我從路邊拔了十來根草莖，一根一根地嚼，我在心里想，如果這十來根草莖嚼盡了，父親還沒有來，我就回家去。草莖甜絲絲的，略微有點澀，我很喜歡它們，就是現(xiàn)在，到有草的地方，我還會下意識地拔一些草莖，塞到嘴里慢慢地嚼。就在我嚼完第八根的時候，我看見堂哥遠遠地來了，他挑著擔，昂首挺胸地，一聳一聳地出現(xiàn)在我的視野里，我快步迎上去，“我爹爹來了，我爹爹來了?！?/p>

我的印象中，父親是回來收蕃薯的。他看見我，不過笑笑，從袋里摸出一把糖。我一直對父親有一種敬畏感，沒有見到時，盼望著見到他，見到他了，又不敢親近他。他一年才來幾次呵！

現(xiàn)在，這個讓我敬畏的人，就坐在奶奶旁邊，像傻子一樣的笑著。

小時候來到城里

告別了鄉(xiāng)親，我來到了父親工作的城市。我曾來過這里兩次，一次大約是七八歲的時候。記憶是美好的。是暑假。午飯后，父親讓我睡覺，睡醒后，一只蘋果放在桌上了。我一邊吃著蘋果，一邊去屋后的一個池里游泳。是一只七八米長，三米多寬的水泥砌的池。有一根小水桶大的鐵管子，直通下面的江里，它整天不停地從江里抽水，水流很急，像極一朵盛開的白色花，嘩啦啦地噴銀吐玉。我就浸在這池里玩上半天，有一些城里的小孩子也來玩，但我很少與他們搭腔。有一回，我慢慢地挨近鐵管子，想學著城里孩子的樣，從急流中竄到對面去，可是我剛一跨步，整個人就被水流沖倒了。我一下子就暈了，似乎窒息了，肚里灌進去很多水，鼻子酸得要命。就在這時，一只手有力地把我拉出水面，我拚命嗆起來。驚魂未定的我，早忘了去尋找救命之人，喘過氣，爬上岸，跑回家。

有兩天我沒有下水。

第三天，我認識了第一個城里朋友。“嘿，鄉(xiāng)巴佬，你不謝謝紅衛(wèi)？”一個比我大得多的城里佬朝我喊。我最恨人家如此稱呼我，可是我沒有力量反抗，我只覺得自己滿臉發(fā)燙，無地自容。這時，一個比我生得還瘦小的人，碰了下我的手臂，朝我微微一笑，他的牙齒很白，神情卻靦腆?！安灰硭?，”他說，“我們一起玩?！?/p>

我生性敏感，膽怯，但在他面前，卻獲得了自信。上岸后，我才發(fā)覺他的一只腳竟然是瘸的，但他一點也沒有自卑感。他處處像兄長般關照起我來，又對我?guī)缀醢僖腊夙槨?/p>

每個星期六，父親會帶我去看電影。我們趕到時，電影總是已經(jīng)開始，我們坐下來，總被人家趕走，因為我們買到的位置，總是在最后幾排。又一個星期六到了，我跟父親說，我去提前買票。父親說，這么遠的路，你敢去。我說，敢。父親就把錢給了我，又給了我?guī)讖埿♀n，讓我路上買棒冰吃。我在游泳的時候早告訴了紅衛(wèi)，現(xiàn)在我們倆就奔跑在去電影院的路上了。

知了在行道樹上叫，汽車馳過飛起的灰塵把樹葉撲得灰蒙蒙的。這是我第一次離開大人的目光奔走在城市的馬路上。我跳著走，奔著跳，我好快樂，好興奮。城里的一切與鄉(xiāng)下真得不一樣。平的路，清脆的汽鳴聲，嘈雜的人聲，還有飯店里飄出來的肉香味。紅衛(wèi)也一樣興奮，但他的興奮與我的不同，他是因了我而興奮。他做了我的向導，我跟著他，問東問西，我什么也不懂，他熱心作答。他肯定沒有享受過這種做大的滋味，我也樂于順從他。到了電影院售票處，他站著，在袋子里摸來摸去，滿臉通紅。

“我也想看，”他說，“可是，可是，我忘了帶錢，我家里是，是有的?！彼氖稚贤兄鴰讉€分幣。

我是喚他來伴我的，可不曾想過與他一起看電影。他的樣子倒讓我尷尬起來，并且心里生出一種不快。但我還是把錢遞給他，說：“一起買?！?/p>

他大喜過望，奔到售票口，踮起腳，朝里喊：“買票，買票，要中間的。要最好的位置?！?/p>

他說：“票子給我放，好嗎？”

我當即表示反對。

他又一次哀求，我只好答應。他高興，用僅有的錢，去買了一支冰棍，用力咬了一口，然后遞給我。一路上，我們倆，你一口，我一口地回來了。

傍晚，他很早就來到我們家門口。我的父親摸了下他的頭，他嗖地一下避開了。他與我緊緊走在一起。路上，他全然沒有了白天的活潑。到了電影院，我們發(fā)現(xiàn)位置被人占了，他晃動著手中的電影票，高聲說：“讓開，讓開，這是我們的位置?！比思夜怨缘刈岄_了。我的心里涌起一種自豪感。

這個暑假因為結識了紅衛(wèi)而充滿了快樂。我們約定下個暑假再會，并且商定一起去爬那座有名的山。分別時，他送給我一本連環(huán)畫，我現(xiàn)在還約莫記得是寫桐柏山戰(zhàn)斗的故事。我沒有東西送他，但我準備再來的時候，送一樣土特產(chǎn)給他，是什么呢？我說，到時候就知道了。又一個暑假來臨了，可是我沒有再見到紅衛(wèi)。我問人家，人家說，那個小崽子啊，早跟他父親見閻王去了。我黯然。我問父親，父親根本不記得有這樣一個人。這個假期，我又恢復了原來的樣子，沒有朋友，沒有快樂。過不多久，父親把我關在逼仄的宿舍里，很少陪我出去了。有時候，他會帶我去某個工友的宿舍，鄭重其事地說一聲：“老李，今天晚上有事，千萬不要出去噢！”這樣的夜晚很多。我記得很清楚，每到晚上，我就跑到廠里的大門口，通過鐵柵欄，朝外望。記憶中，鐵門外，風總是很大，落葉紛飛，昏暗的路燈，泛出幽暗的影子。躺在床上，我總能聽到各種很刺耳的聲音。沒多久，我被父親送回了老家。

家鄉(xiāng)的溪水

現(xiàn)在，我又來到了這個城市，這個城市留給我的印象無所謂好壞。使我對它產(chǎn)生好感的，是因為我的前途正充滿光明，這里不過是我的一個驛站。這段時間，我身心輕松，無所掛礙。父母對我也很好，沒有可以做的事，我盡可以自由地活動。然而，我依然不敢一個人到街上去，雖然我已是一個15歲的少年。我生性膽小，孤僻，骨子里卻有一種傲氣，如果沒有心意相通的朋友交往，我寧愿獨自沉浸于自我的空間里，品嘗孤獨的滋味。我更多的是去宿舍后面的江邊玩。我對水生來就有一種親切感。家鄉(xiāng)雖是一個多山的小山村，但是有水，有一條清澈的溪流沿村而過，在臨村不遠的地方，有一個深潭，那里幾乎就是孩子們的樂園。離溪不遠的地方，就是我們的村莊，聚集著百十戶人家，我們叫它外村。我的家在一座山腳下，離外村有二三百米路程，被叫作里村，只有六戶人家，共同圍著一個長方形的道地。炎熱的夏季到了，我們里村的孩子去潭里游泳，總要好好的準備一下，短褲啊、肥皂毛巾啊，不像外村的孩子，想什么時候玩水，就什么時候去。他們總是跑著去，到了溪灘邊，用力踢掉鞋子，一邊跑，一邊就褪下短褲，離水還有一米左右的地方，陡地躍起，凌空飛撲到水里去。我很羨慕他們，我永遠做不到這一點。他們還會順著陡峭的石壁，爬上去爬上去，一直要爬到十來米高，那里有一小塊落腳的地方。他們挺直身子，做幾個擴胸動作，然后，頭朝下，手伸得筆直，跳下來。水面上激起巨大的水花，漩渦，過了好長一會兒，才見他們從很遠的地方破水而出。我們看時，一道水流從他們口里激射出來，然后，抹一下黑黑的臉，露出威風地笑。有一天，我見潭里的人不多，也抖抖索索地爬上去。可是，我面向水面的時候，嚇壞了，腳不停地抖索起來。實在太高了，但從這里爬下去，根本沒有路。我閉了眼，下了決心，撲了下去。只覺得一聲沉悶的巨響，隨即，整個肚子破碎似的痛，耳朵也嗡嗡的鳴叫。我覺得自己的五臟六腑都變成水了。我掙扎著游到岸邊，喘著氣，過了好久好久才復原過來。從此，我再也不敢跳水了。

相對于游泳玩水，我更喜歡在岸上與水親近。我的家門口有好幾口塘，一口叫大塘，有好幾畝大，呈圓形，是村里養(yǎng)魚的，當然也負著灌溉的作用。但我記住的就是養(yǎng)魚。那里發(fā)生過許多有趣的事，我一定會把他們寫下來，但這會兒，我的腦子里浮現(xiàn)出的卻是離家最近的那個小塘。離屋子三十來米遠，不大，呈不規(guī)則的圓形。我們臺門的幾戶人家洗衣洗菜都在那里。它在路基的下面，有石頭臺階下去。涵洞的邊上有一塊平整的大石，是捶打衣服用的。四周有水杉及各種植物，一年四季都郁郁蔥蔥。水極清，它的源頭是它上面的一口塘，我們叫它水缺塘，它就在山腳下，很荒蕪，我也不過去過幾趟，而水缺塘的源頭就是后面的大山。小塘在我記憶中是那樣的深刻。我沒有一天不光顧它。早晨起來，水面上蒸騰起一層層水汽，有小魚兒撲騰一下躍出水面；草木森然處，便有蛙鼓鼓地鳴叫。有時候，洗一把臉，有水進入嘴巴，清涼而甘甜。放學后，我用自行車鋼絲做的鉤子，去塘里釣黃鱔。我在鉤子上穿上長長的蚯蚓，慢慢地塞進洞里，又用手指在水面上彈出幾聲清脆的啪啪聲。不一會，鐵鉤子動了，它忽地忽地地動，就像一個不懂音樂的生手，用一根指頭彈著琴鍵。我的心激動地顫抖起來，我用手輕輕地虛捏著鋼絲，它每動一下，心就狂跳一次。突然，一種嘴巴嚙咬金屬的咔咔聲傳遞到我的手上、胸膛里，我全身痙攣，但我堅持著。直到鋼絲嗖地一下向后退去，我才用力把鋼絲向外拉。不曉得有多少次，我見到了那條碩大的東西，它的嘴巴生得丑陋極了，眼睛細小，可每次它都在我的手上打一個滑，就消失在清澈的水里。這是我小時候的一個娛樂，或者說是一個執(zhí)著，我幻想有一天，我會揪住它，但每次我都害怕真的揪住了它，我該怎么辦？它的身子涼涼的，滑滑的，特別是那雙細小的眼睛，給人以成精的感覺，我好幾次幾乎揪住了它，然而，我總是讓它在我的眼皮底下逃走了……

城里的江

現(xiàn)在展現(xiàn)在我面前的是一條寬廣的江，它的寬讓我驚訝，而長，更是無邊無際。它的水混濁，呈微黃色，上面總漂浮著一層油膩，但在江的中心，水永遠給人一種親切感。遠遠望去，它是深藍色的，就像夏天的天空，讓人生出無限的遐思。父親的廠是造發(fā)動機的，是這個城市最大的國營廠，什么都顯得大大氣氣，一到夏天，每個車間的門口都放著一大桶冰飲料。我總是灌上滿滿一熱水瓶，跑到江邊的樹蔭下，慢慢地喝。江邊幾乎沒有路，雜草叢生，但幾棵歪脖子樹的下面都有一小塊空地，那是垂釣人用腳踏出來的。我用一根細竹子，做了一桿魚桿。我坐著，蹲著，手伸的直直的，酸得要命。浮子要么不動，讓我心生厭煩；要么倏地一下鉆入水面，你用力一提，往往空空如也，而鉤上的魚餌早被它們糟蹋了。這是白條魚的惡作劇，一旦給它們纏上，你非得換地方不可。

我這人一點耐心也沒有，不久便厭煩了。實在沒有什么好玩的地方了，我就看起螞蟻。江邊的螞蟻很大，有黑色的，也有黃色的，我隨便弄點食物，就能引來它們的瘋狂。我總是在玩夠了它們之后，在它們?yōu)榱艘活D美食麇集的時候，送給它們一捧滅頂?shù)暮樗?/p>

我沒有一個朋友，我很少跑出廠門。父親的車間與宿舍緊鄰，每天人來人往。鋸子的哧哧聲，環(huán)氧樹脂的刺鼻氣味，加之天氣又是如此的悶熱，我一刻也不愿意呆在房間里，所以整個早晨我?guī)缀醵荚诮叾冗^。午飯后，我稍微休息，就到宿舍后面的那個池里游泳。天氣是那么的好，陽光明媚，空氣清新，但紅衛(wèi)不在了，其他的人只不過似曾相識，我的孤僻的心靈，即使在如此燦爛的時刻，也沒有真正開放的機遇。很長時間過去了，我依然沒有一個朋友，一個真正的朋友。我倒是接觸過一個少女，她的紅色的游泳衣給我留下極深的震撼。那么紅，鮮艷得像盛開的牡丹，她的皮膚又是那么白，白得耀眼。我的心里充滿了期盼，希望她能注意到我，并與我交談。我那時候生得瘦瘦小小的，赤著個膊，黑黑的膚色，穿著一條寬大的短褲，整個形象自然不佳，但不知為什么，我總覺得自己非同一般，自有一種非凡的氣質，能引起她的注意。實際上，我果真引起了她的注意，只不過是因為，我這么大的人了，還在這個池子里玩水。在她來回蝶泳的時候，我的狗爬式，總是妨礙了她，好幾次她白嫩的手臂不可避免地被我碰到了，那是一種酥麻的感覺，能讓我長久回味的味道。每這時，她便不經(jīng)意地皺起眉頭。這使我的自尊心受到很大的打擊，以至于我大部分時間都站在水池的一邊，裝著在欣賞江里搏擊的那些好手。

“這么大一個男人，也擠到這里來，你為什么不去下面啊。”

“我游不來。”

“游不來，學呀?！?/p>

“我學不好?！?/p>

“哈哈，真笨！”

我受了大委屈，卻不會反抗，但從此我告別了池子。父親找來一只廢棄的舊輪胎，打滿氣，我鉆進去，第一次游到了江心。這里的人真多，大多與我一樣，身子被橡膠束縛，兩只手胡亂地拍著，純粹是玩水。不過，這里的景色真好，水是蔚藍色的，在一大片藍色中，晃動著許多彩色的救生圈，那是用薄薄的塑料膜做的，透明，給人一種虛空的感覺，真是羨煞人了。當然，真正吸引人的是里面的人兒，大多是十多歲的女孩子，穿著艷麗的泳衣，互相潑著水，嬌語滴滴。我一邊胡亂蹬著水，一邊在偷偷地看她們。有時候，我會游得遠一點，頭仰天，休息一下，看天上白云朵朵，耳里卻在聽著她們的嬌音。我心里在想，哼，那個在小池子里驕傲的女人，有本事也來這里看看啊。會蝶泳，就這么驕傲，這里比你好看的人多得多了。早知如此，我才不會在那么小的池子里呆呢。

終于有一天，她也來到了江邊，她依然穿著那件火紅的泳裝，一只彩色的圈子，斜背在肩上，她款款地從石階上，一步一步，像只天鵝般踱下來，直到腳背沒入水里。突然她把救生圈用力向外一拋，然后飛快地甩掉涼鞋，一下子撲入水里，用美麗的蝶泳向遠處的救生圈游去。我當時正從江心往回游，她所有的一切都在我眼里展露。我的心里無名地涌起一陣激動，她不久就游到我的身旁，我覺得她是為了我才到江里來，我看她向我游來，并且朝我投來那么深的一瞥。但她終究沒有向我表示什么，我并不生氣，因為我執(zhí)意認為她注意了我，否則，她為什么要向我的方向拋來救生圈呢？這是最明了的事了，不是嗎？

這個暑假，因為這個女孩，日子變得鮮活起來?？墒?，時間過得真快，一轉眼，已到八月下旬，而我的錄取通知書還沒有收到，我有點著急。父親說：“不要急，人家大學?？偸沁@樣的。他們開學可能要到九月上旬呢。”

有了父親的這句話，我的心安定了下來。離九月一日越近，家里的菜也越來越豐盛。不是肉，就是魚，父親說：“你去學校后，菜還要好，天天如此，餐餐有肉有魚的，不過你要吃得快，他們是八個人一桌的，吃慢了，好菜就給人家搶光了?！?/p>

母親也說：“建啊，就是太文，肯定搶不過人家的?！?/p>

父親說：“怎么會搶不過，人家都是城里的，建可是農(nóng)村出來的，會搶不過人家？”他甚至還白了母親一眼。

在臨九月一日的那幾天，我的心一天比一天空落起來。天有點涼了，我已經(jīng)沒有勇氣去江里游泳了，我的整個心思都用在祈盼上。我有時會產(chǎn)生一種不安感，也許通錄取通知書在路上弄丟了，也許地址寫錯了，再或許因為我人在別的縣，他們不錄取我了?？筛赣H總是安慰我，“不會的，不會的，大，大學校，總是這樣的?！?/p>

在母親的催促下，父親請了假，去我出生地的諸暨縣城了解情況。我在家坐立不安，希望父親帶來好消息，帶一張鮮紅的錄取通知書來。但我害怕，也許學校早開學了，通知書弄丟了，而父親要帶我去一個陌生的地方，同學們一定會像看一只熊貓那樣看我。

父親來了，他垂頭喪氣，喃喃著，母親急了。一切都明了了，名額被人家走后門挖走了。聽到這個消息，我不曉得是悲傷還是歡喜。我忘了，一切都忘了。我知道我不能到新的城市去接受新的生活，同時，我亦不能在這個城市生活了。我將接受命運的安排。果然不久，父母決定讓我回到家鄉(xiāng)去。