○ 周潔茹

香港公園（短篇小說(shuō)）

○ 周潔茹

周潔茹

女，1976年生于江蘇常州。1991年開(kāi)始寫(xiě)作并發(fā)表，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，香港作聯(lián)《香港作家》編委。現(xiàn)居香港。1996年—1998年間于《人民文學(xué)》《收獲》《花城》《鐘山》等刊發(fā)表小說(shuō)一百余萬(wàn)字。曾入選『當(dāng)代中國(guó)文學(xué)最新作品排行榜』，小說(shuō)被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》等刊轉(zhuǎn)載。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《中國(guó)娃娃》《小妖的網(wǎng)》，小說(shuō)集《我們干點(diǎn)什么吧》《你疼嗎》，隨筆集《天使有了欲望》《請(qǐng)把我留在這時(shí)光里》等十余部。2016年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《島上薔薇》，隨筆集《我當(dāng)我是去流浪》，小說(shuō)集《到香港去》。

一、香港公園

我因?yàn)榧刀时葼柖纯薜哪莻€(gè)晚上，露比讓我去躺一會(huì)兒，她說(shuō)躺一會(huì)兒就好了。我不好，第二天還是不好。嫉妒生了根，發(fā)芽，馬上要種出樹(shù)來(lái)了。

我的眼睛已經(jīng)腫得什么都看不見(jiàn)了。我洗了臉，洗了頭，我花了整整一天洗自己，眼睛還是腫著。露比說(shuō)你吃點(diǎn)什么吧。我什么都不吃，就像我見(jiàn)到比爾的那一天，我什么都不吃。吃飯?zhí)速M(fèi)時(shí)間了。我想起了安卓。

比爾和安卓都在麥肯錫呆過(guò)，也許安卓更好一點(diǎn)，安卓有酒窩，說(shuō)話(huà)的時(shí)候會(huì)看著你的眼睛。除了麥肯錫，比爾和安卓只有一個(gè)共同點(diǎn)，他們都離了婚。

這個(gè)夏天，我們都來(lái)到了香港，每個(gè)人都在說(shuō)安卓，他娶了那么有名的老婆，他自己又這么有名。

我看著安卓坐電梯從一樓到十一樓，他要到了一個(gè)陌生女人的電話(huà)號(hào)碼，我們都在上海的那一天。

安卓在斯坦福大學(xué)念博士時(shí)是什么樣的。安卓永遠(yuǎn)穿汗衫和拖鞋，安卓的壞電腦永遠(yuǎn)不扔掉，安卓永遠(yuǎn)吃五塊九毛五的泰國(guó)炒面。

我親眼看著他要電話(huà)號(hào)碼，也許他只是訓(xùn)練他自己。我看著他。

安卓二十七歲的時(shí)候坐在飛機(jī)上看我的豎版書(shū)，安卓回到美國(guó)的時(shí)候還搖著頭對(duì)我說(shuō)你啊你啊，你不道德啊。安卓二十八歲去上海上班，安卓三十歲在香港離婚。

我說(shuō)安卓，你喜歡加州還是臺(tái)北。安卓說(shuō)我最?lèi)?ài)上海。安卓說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候整張臉往上揚(yáng)，開(kāi)滿(mǎn)桃花。

安卓最神氣的時(shí)候，全世界都是他的。

他們說(shuō)安卓再也不能回臺(tái)灣了。

風(fēng)神在香港的時(shí)候我也在香港，我旁邊坐著的姑娘說(shuō)安卓令她惡心。我們?cè)谙愀酃珗@的對(duì)面，太古的上面，外面下著大雨。她讓我很難過(guò)，我一直以為我愛(ài)的男人別的女人們也愛(ài)。

我看著窗子的外面，下著雨，什么都是灰的，香港公園是綠的。我不知道為什么是香港公園，我在香港的愛(ài)恨情愁全部發(fā)生在香港公園。

二、銅鑼灣

我總是坐在馬鞍山公園的長(zhǎng)椅上給露比打電話(huà)。是的露比，她也在香港了，我們都在香港了?？墒撬怀鰜?lái)見(jiàn)我，她也不要我去看她，我不知道為什么。整個(gè)夏天，我只能給她打電話(huà)。

我知道她割舍不下新港，可是她讓我覺(jué)是她是唯一那個(gè)只要離開(kāi)新港就會(huì)死掉的人。

其實(shí)我和露比，不是香蕉共和國(guó)的包包那種，我和露比，是站在克里斯多夫街的地下鐵站臺(tái)里各自沉默的兩個(gè)人。我們沒(méi)有靠得更近。

她只是讓我知道她的憂(yōu)郁完全只是因?yàn)楹嗬f(shuō)她一秒鐘都不能離開(kāi)他。2001年九月的一個(gè)早晨亨利上班的樓在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)崩塌，她也崩塌了?？墒呛嗬皇抢г赑ath里，她并沒(méi)有失去他?？墒撬_(kāi)始憂(yōu)郁。

我只是說(shuō)不出來(lái)，亨利比她愛(ài)他更愛(ài)她。他們結(jié)婚以后，亨利的眼珠子再也沒(méi)有從她身上挪開(kāi)過(guò)。我和露比一起吃午飯的時(shí)候他總會(huì)來(lái)電話(huà)，如果我們?cè)谂谂_(tái)公園那兒，他只有五分鐘他也跑過(guò)來(lái)。他們不是情人，他們是有執(zhí)照的夫妻，他們一生的一半時(shí)間要睡在一起，可是每天中午他們還要通電話(huà)。

我不是說(shuō)露比不夠愛(ài)他，露比愛(ài)他才離開(kāi)新港。我好像已經(jīng)說(shuō)過(guò)了要露比離開(kāi)新港比讓她去死還嚴(yán)重，我只是不愿意露比再被亨利之外的男人愛(ài)。我想我都要哭了，我又不能說(shuō)出來(lái)。我還是什么都不要說(shuō)了。

我讓露比覺(jué)得我什么都不在乎。我不買(mǎi)新鞋，不化妝，每天穿一樣的衣服，讓露比覺(jué)得我已經(jīng)干得有點(diǎn)過(guò)頭了。我不知道我為什么要這么做，我早已經(jīng)厭煩了做我自己，就像我會(huì)分裂成女公務(wù)員和女反社會(huì)人員一樣，然后我分裂成了女神經(jīng)病和殘廢了的中年家庭婦女。

露比接受了我家庭婦女的那一面，露比覺(jué)得我是一個(gè)很差勁的家庭婦女，除了不搽眼霜不吃維生素，我飯前不喝湯飯后還不吃水果，J.Crew半夜大減價(jià)的時(shí)候我也沒(méi)有等在電腦的前面。

我也沒(méi)有我的亨利，一起看網(wǎng)球比賽的亨利，睡前一起喝杯紅酒。我不看任何比賽，睡前我也許喝一杯牛奶。

我在新港的日子，一半和露比在一起，另一半和波波在一起。我說(shuō)過(guò)我和我的女朋友們是四個(gè)，必須是四個(gè)，不可以多一個(gè)也不可以少一個(gè)。可是我在新港的日子，我和露比是兩個(gè)，我和波波也是兩個(gè)，我們?nèi)齻€(gè)從來(lái)沒(méi)有在一起。

有時(shí)候我們會(huì)在維多利亞的秘密碰到，有一天是我陪波波買(mǎi)內(nèi)衣，碰到了露比，有一天是我陪露比買(mǎi)內(nèi)衣，碰到了波波。她們有那么多的內(nèi)衣要買(mǎi)，她們的尺寸都一樣，她們挑選內(nèi)衣的時(shí)候我會(huì)有錯(cuò)覺(jué)，不知道今天和誰(shuí)在一起。

可是從維多利亞的秘密出來(lái)以后，我和波波會(huì)去小雜貨店買(mǎi)一卷圓筒紙?jiān)儋I(mǎi)一張彩票，每一次波波都會(huì)說(shuō)你也買(mǎi)一張吧，每一次我都會(huì)說(shuō)不。而我和露比會(huì)去吃點(diǎn)甜的，她穿著她百分之一百喀什米爾的開(kāi)襟衫，有跟的鞋，我亂著頭發(fā)，和昨天一樣的衣服。吃完了甜點(diǎn)露比趕回去睡午覺(jué)，她睡覺(jué)的時(shí)間永遠(yuǎn)不能被改變。

我不睡覺(jué)，睡覺(jué)太浪費(fèi)時(shí)間了。我只是坐在那兒看著窗外，我的新港的時(shí)間啊，我細(xì)水長(zhǎng)流的時(shí)間，過(guò)得這么慢又這么慢。

露比和波波，她們唯一相同的地方是維多利亞的秘密。

可是你只看這一段你不要以為露比只顧自己而波波顧家，事實(shí)上波波很少碰她的家，如果我要求去她那兒打一局牌，她就會(huì)使勁地擦那張最大的桌子，連擦桌子的紙都是黑的。而露比，她搬來(lái)搬去她的地毯和鋼琴總是跟著她，她的硬幣都放在對(duì)的地方。

有時(shí)候我和誰(shuí)都不在一起，我一個(gè)人，我不買(mǎi)什么，我什么都不想要。最多我買(mǎi)一只粉紅色的維多利亞秘密狗，再買(mǎi)一個(gè)巨大的粉紅色包包裝那只狗。我一個(gè)人的時(shí)候去美國(guó)的鷹，那兒的每一件東西都停留在女生宿舍，永遠(yuǎn)停在那兒。我去那兒，沙發(fā)上總是坐著一圈高中生，他們年輕得令我著迷。

我那么留戀過(guò)去。神經(jīng)病一樣。

我好像確實(shí)也聽(tīng)過(guò)那么一首西班牙歌，哎呀，失去了少女的小辮又沒(méi)有女人的快樂(lè)。

我在過(guò)街的時(shí)候看到林達(dá)，她硬邦邦的卷發(fā)和安泰勒長(zhǎng)褲，她要去退換什么，她每天都要去退換什么。波波說(shuō)你相信嗎？林達(dá)買(mǎi)了半年的衣服都退得掉。波波說(shuō)我拒絕和林達(dá)一起去安泰勒是因?yàn)榱诌_(dá)試所有的衣服，然后把它們?nèi)咳釉谠囈麻g的地板上，波波說(shuō)林達(dá)丟光了所有中國(guó)女人的臉?，F(xiàn)在我知道安泰勒的店員為什么站在店門(mén)口用眼白瞪我了，我又不去安泰勒，家庭婦女去的地方。

我假裝沒(méi)有看到林達(dá)，綠燈亮了，我飛快地繞過(guò)了她也繞過(guò)了她的華亭路的古奇包包。

誰(shuí)都猜得到我一定會(huì)和波波翻臉，不是這一天就是那一天，完全沒(méi)有理由的。不像我和林達(dá)，我和林達(dá)翻臉一定是因?yàn)槊肺靼儇浲總€(gè)信箱里都放了一張優(yōu)惠券，我扔掉了所有的優(yōu)惠券以后我又需要那張券買(mǎi)一把刀，我給住在隔壁的林達(dá)打電話(huà)，林達(dá)說(shuō)她有券她也不要買(mǎi)刀可是她把券放在某本雜志的下面了，她說(shuō)要她移開(kāi)雜志拿券她覺(jué)得很麻煩。你看你看，她找了這么一個(gè)曲折的借口。而波波和林達(dá)翻臉一定是因?yàn)椴úù螂娫?huà)給早她十分鐘去河邊散步的林達(dá)問(wèn)天氣，林達(dá)說(shuō)今天真熱，熱得我以為夏天跳過(guò)了春天直接來(lái)了，波波就穿著一件花襯衫來(lái)到了積雪又刮大風(fēng)的河邊。波波凍得半死，咳嗽了整整一個(gè)月。你看你看，林達(dá)盡做這些損人不利己的事情。

我和波波翻臉了，我到現(xiàn)在都不知道為了什么。我跟露比說(shuō)我丟了波波，露比說(shuō)你從來(lái)就沒(méi)有得過(guò)。

可是到了香港以后，我連露比也丟了。

我坐在馬鞍山公園給露比打電話(huà)，我們已經(jīng)離得很近了，如果她從灣仔坐船到尖沙咀，她穿過(guò)海港城，海防道和九龍公園，她從尖沙沮站一直坐到大圍站，她在大圍轉(zhuǎn)馬鐵，恒安的后一站，烏溪沙的前一站，就是馬鞍山。如果她曾經(jīng)從銅鑼灣叫一部的士去西貢吃海鮮，她也一定會(huì)叫一部的士來(lái)馬鞍山看一下我，可是她沒(méi)有來(lái)。如果我坐807小巴到大學(xué)，大學(xué)到九龍?zhí)赁D(zhuǎn)觀(guān)塘線(xiàn)到旺角，旺角轉(zhuǎn)荃灣線(xiàn)到金鐘轉(zhuǎn)港島線(xiàn)，金鐘再過(guò)去兩站，就是露比的銅鑼灣，可是我也沒(méi)有去。

我不大去香港島，也許只有兩次，一次是為了我的駕照去運(yùn)輸署一次是為了富婆凱西的太陽(yáng)眼鏡去崇光百貨。我寧愿坐在香港公園的對(duì)面聽(tīng)一個(gè)臺(tái)灣姑娘說(shuō)安卓讓她惡心，我也沒(méi)有去看露比一眼。我們分別了整整一年，我們誰(shuí)都沒(méi)有忘記誰(shuí)，可是我們竟然不見(jiàn)面。

我想起來(lái)有一天在霍博肯，巴斯金羅賓斯冰淇淋店的門(mén)口，露比開(kāi)著一輛陌生的車(chē)停在了我的面前，她紅得像桃花，她讓我突然想起安卓。我們坐在陌生的車(chē)?yán)锍员苛?，我一直在發(fā)抖，我要努力不把冰淇淋滴在車(chē)座上。我說(shuō)過(guò)我不要亨利之外的男子愛(ài)她，我會(huì)哭。我不知道我為什么哭，我只是習(xí)慣地承擔(dān)陌生人的罪，并且感到痛苦。

我以為到了圣誕節(jié)她就能見(jiàn)我了，可是整個(gè)十二月，我仍然坐在馬鞍山公園。我和比爾通了一個(gè)電話(huà)，比爾說(shuō)他很忙。比爾比安卓狠，安卓能夠堅(jiān)持好幾年，可是比爾總要比安卓多出一年。

那個(gè)時(shí)候我還沒(méi)有開(kāi)始嫉妒比爾，我已經(jīng)對(duì)狠的男子麻木。從小到大，我們的身邊充滿(mǎn)了狠男人。

比爾重新打來(lái)電話(huà)的時(shí)候我在馬鞍山廣場(chǎng)。我從來(lái)不買(mǎi)東西，我什么都不買(mǎi)，我想不出來(lái)我要什么。我去馬鞍山廣場(chǎng)因?yàn)槟莾河幸蛔D(zhuǎn)木馬。我靠在欄桿上看木馬，一圈又一圈，一圈又一圈。無(wú)論比爾說(shuō)什么我只是說(shuō)嗯。木馬停下來(lái)，比爾掛了他的電話(huà)。

夏天，太平山頂，我見(jiàn)到了露比。我們沒(méi)有擁抱。等待的時(shí)間里，我繞著凌宵閣走了一圈又一圈。露比說(shuō)她有心情出來(lái)是因?yàn)楹秃嗬年P(guān)系得到了一些緩解，而且她有點(diǎn)接受香港了，不得不接受。

她執(zhí)意要讓我去凌宵閣的頂，她把她的纜車(chē)套票塞在我手里，我只好去那里，獨(dú)自一人，我什么都看不到，我站了一會(huì)兒，風(fēng)灌到我嘴里。

晚上七點(diǎn)鐘，我們有兩桌人。我看到了亨利，他穿著藍(lán)襯衫，掛著他們公司的磁卡，他的脖子上安卓的脖子上還有比爾的脖子上都掛著還沒(méi)有來(lái)得及取下的卡片。有時(shí)候我會(huì)想，他們都在圍繞著香港公園的樓里上班，他們走來(lái)走去總會(huì)互相碰到，如果沒(méi)有這些相識(shí)的女人們，他們只會(huì)是三萬(wàn)個(gè)脖子上掛卡片的男人中的三個(gè)，他們互相都不會(huì)多看一眼，除非他們愛(ài)女人又愛(ài)男人。

我坐在楊美麗的旁邊，露比沒(méi)有心情見(jiàn)我的日子里，楊美麗帶著我逛中文大學(xué)，楊美麗住在明教授的樓下，她指給我看小太太的車(chē)，那臺(tái)車(chē)真是大極了。她說(shuō)你非要去看北島嗎？他又不住在這里。

楊美麗的的旁邊是楊美麗的丈夫，那個(gè)男人是一個(gè)傳奇，要不然他娶不了傳奇的楊美麗，傳奇夫婦的旁邊是露比還有亨利，然后我發(fā)現(xiàn)這兩桌人全部是我在新港的朋友，我們像是把整個(gè)新港都搬到了香港。他們坐在那里談笑，我有了錯(cuò)覺(jué)，我以為我們還在美國(guó)，誰(shuí)都沒(méi)有動(dòng)彈一下。

我看著露比，我托著我的下巴，看她看得入神，我也是這樣看著比爾或者安卓，因?yàn)闆](méi)有明天，只能盯著，往死里看，看得像是沒(méi)有了明天?？娢鞯木渥樱南﹃?yáng)，吻得像是沒(méi)有了明天。這一句話(huà)我隔了十年都沒(méi)有忘掉。

我忘了露比其實(shí)是來(lái)看過(guò)我的，盡管她并沒(méi)有去到馬鞍山，她說(shuō)我們要找一個(gè)中間的地方。我們?cè)谏程锍粤孙垺蓚€(gè)女人，誰(shuí)都沒(méi)有付出多一點(diǎn)誰(shuí)都沒(méi)有付出少一點(diǎn)。吃完飯以后我們?cè)诖筇?yáng)底下坐史諾比的船，露比打著傘，露比說(shuō)你仍然不用防曬霜你對(duì)你自己太狠了。整個(gè)下午我們都坐在新城市廣場(chǎng)的咖啡店，冷得發(fā)抖。我現(xiàn)在知道亨利，安卓還有比爾為什么都要穿襯衫了，因?yàn)橄愀?，?shí)在是一個(gè)寒冷的地方。

我上飛機(jī)的前夜，露比到了深圳。她本可以早一點(diǎn)的，但是她忘了她的護(hù)照，就像上一次她也在港澳碼頭忘了她的護(hù)照一樣，她總是想不起來(lái)從香港到澳門(mén)，從澳門(mén)到深圳，哪里都要護(hù)照，她還以為我們住在新港，我們坐七站Path到了33街，除了駕照和信用卡我們什么都不帶。我是不是說(shuō)過(guò)了在去42街的船上我丟了最后一只相機(jī)？其實(shí)那一天露比在我的身邊，露比覺(jué)得我很差勁，我什么都丟。從那一天開(kāi)始，我連駕照都不帶了。

早晨第一班的飛機(jī)，我什么都沒(méi)有收拾，所有的衣服都還掛著，所有的證件都找不到，駕照或者護(hù)照。夜很深了，我和露比還在大灰狼喝酒，露比已經(jīng)開(kāi)始胡說(shuō)八道，我想像不出來(lái)這個(gè)每天睡前都要一口紅酒的女人會(huì)砸在糯米酒上。我突然清醒，很清醒。

我在飛機(jī)上說(shuō)不了話(huà)，我的喉嚨啞了，我一定是說(shuō)了整整一年的話(huà)，我把話(huà)都說(shuō)光了，現(xiàn)在我什么都不想說(shuō)了。

八月，我在香港公園等待露比的某一個(gè)瞬間，我才知道我早已經(jīng)失去她了。大太陽(yáng)下面，她向我走過(guò)來(lái)，她戴著她的夏奈兒太陽(yáng)眼鏡，她的臉是笑著的，可是我失去了她。

三、馬鞍山

我相信每個(gè)地方都會(huì)有一座馬鞍山，就如同每個(gè)美國(guó)城市都會(huì)有一條加州大街一樣，所以所有山的形狀都應(yīng)該是一樣，像馬鞍一樣。我的故鄉(xiāng)有一位被殺掉的公主，他們講她被分成三段埋葬，于是埋葬她破碎身體的山就像身體的三個(gè)部分，可是在我看來(lái)，那些山和其他的山也沒(méi)有什么分別，它們?nèi)慷枷耨R鞍一樣。其實(shí)我時(shí)時(shí)想起那位公主，他們說(shuō)殺她的是父兄，無(wú)情的故事。香港的馬鞍山曾經(jīng)是礦場(chǎng)，它也一定無(wú)情。

我住在馬鞍山以后，每天去馬鞍山行山，山上有一些洞，土是紅的，我又想起來(lái)它曾經(jīng)是礦場(chǎng)，的確無(wú)情?？墒菍?duì)我來(lái)說(shuō)，整個(gè)香港，沒(méi)有哪個(gè)地方比它更合適我了。

我坐在馬鞍山公園打電話(huà)給露比的時(shí)候我還不知道我會(huì)住在馬鞍山，我看著旋轉(zhuǎn)木馬一圈又一圈的時(shí)候，我也不知道這次會(huì)住一年二年三年四年。

我看著旋轉(zhuǎn)木馬，有人塞了一張海澄軒的廣告在我的手里，然后我就住在海澄軒了。

除了迪士尼樂(lè)園，馬鞍山廣場(chǎng)有全香港唯一的一座旋轉(zhuǎn)木馬。中央公園有旋轉(zhuǎn)木馬，它們不再金光閃閃卻仍然氣勢(shì)洶洶，就像大紐約市一樣。圖書(shū)館后邊的草地上，也有一座小小的旋轉(zhuǎn)木馬，馬和音樂(lè)都舊了，轉(zhuǎn)起來(lái)吱吱呀呀，可是我更愛(ài)那一座，很多年了，我忘不了它，它總和所有的好詞搭在一塊兒，甜的，棉花糖，小孩，五顏六色，過(guò)去了的好時(shí)光。

我對(duì)旋轉(zhuǎn)木馬著迷是因?yàn)槲彝陼r(shí)時(shí)常做奇異的夢(mèng)，每一場(chǎng)夢(mèng)都發(fā)生在馬戲團(tuán)，每一次生離死別都發(fā)生在旋轉(zhuǎn)木馬。我后來(lái)讀過(guò)的每一本兒童書(shū)也都會(huì)出現(xiàn)旋轉(zhuǎn)木馬，那些孩子不是死了，不是失蹤了，他們不喜歡現(xiàn)實(shí)，又迷戀木馬，就坐著旋轉(zhuǎn)木馬離開(kāi)了。

我以為別人都跟我一樣，這一生一定要看一次馬戲，這一生一定要有一座忘不了的旋轉(zhuǎn)木馬。

我以為所有的人都是這樣。直到別人告訴我不是這樣，沒(méi)有誰(shuí)的童年完整，你是少見(jiàn)的能被愛(ài)的小孩?？墒悄阒绬幔坑械母改冈诰秃孟癫淮嬖谝粯?，有的愛(ài)從來(lái)沒(méi)有過(guò)就不會(huì)再失去。

我在尋找海澄軒的路上迷了路。我拖著箱子，攔住一個(gè)中年婦女，我問(wèn)她住在馬鞍山會(huì)怎么樣？她說(shuō)很好，住在這里很好。她長(zhǎng)了一張香港的臉，可是她的普通話(huà)流利。我肯定不記得她的樣子了，也許我們后來(lái)時(shí)常在馬鞍山碰到，但是不記得了。我記得她說(shuō)過(guò)的話(huà)，住在這里很好。

已經(jīng)是好多年前的往事，馬鞍山也不再安靜。今天你再來(lái)問(wèn)同樣的問(wèn)題，沒(méi)有人會(huì)停下來(lái)，也沒(méi)有人會(huì)回答你。

臺(tái)灣人蘇十年都住在海澄軒，樓價(jià)暴跌的時(shí)候，她沒(méi)有買(mǎi)樓，樓價(jià)暴漲的時(shí)候，她也沒(méi)有買(mǎi)樓，她就一直住在海澄軒，沒(méi)有移動(dòng)過(guò)。他們都為她惋惜，他們說(shuō)如果你怎么樣怎么樣，你就會(huì)怎么樣怎么樣，蘇平靜地說(shuō)，自己住的，跌或者漲跟我又有什么關(guān)系？

后來(lái)我們都離開(kāi)海澄軒了，除了臺(tái)灣人蘇。

我已經(jīng)習(xí)慣了離合，總有人走，也總有人來(lái)。起先我以為馬鞍山與新港完全不同，除了人們來(lái)來(lái)往往，除了香港或者美國(guó)都只是中國(guó)人的一座橋。新港的對(duì)岸是紐約，哈德遜河，馬鞍山的對(duì)岸是大浦，吐露港。從馬鞍山去大浦要繞一個(gè)很大的彎，如果你選擇港鐵，那就會(huì)是更大的彎，你得經(jīng)過(guò)恒安，大水坑，石門(mén)，第一城，沙田圍和車(chē)公廟，到達(dá)大圍以后你再經(jīng)過(guò)沙田，火炭，有時(shí)候是馬場(chǎng)，如果那一天有賭馬，然后是大學(xué)，最后才是大浦。從地圖上來(lái)看，真的是一個(gè)好大好大的彎。大學(xué)到大浦的那一站最長(zhǎng)，還是大圍到九龍?zhí)恋哪且徽咀铋L(zhǎng)，我分不清楚。有位藝人講她不得不搭港鐵她只好去坐頭等艙，可是頭等艙的門(mén)卻沒(méi)有打開(kāi)，她說(shuō)她很氣，她說(shuō)大學(xué)到大浦的那一站又這么長(zhǎng)。有多么長(zhǎng)呢？長(zhǎng)過(guò)欣澳到東涌嗎？多數(shù)離開(kāi)迪斯尼樂(lè)園的游客都會(huì)走錯(cuò)那么一次，他們看著窗外的景色逐漸不同，他們疲憊又厭煩，可是錯(cuò)了的車(chē)開(kāi)啊開(kāi)啊總是停不下來(lái)。

我在新澤西經(jīng)常坐錯(cuò)車(chē)，即使已經(jīng)是很多次以后，火車(chē)會(huì)開(kāi)往新澤西的其他地方，我說(shuō)過(guò)的破舊的房子，壞掉了的道路，那樣的地方。

折返的路我總是疲憊又厭煩，我厭煩我自己，我對(duì)周?chē)磺械牟魂P(guān)心。如果我還有點(diǎn)心，我為什么搭錯(cuò)每天都要搭的火車(chē)。如果我還有點(diǎn)心，我對(duì)香港多少也會(huì)有一點(diǎn)感情。

很多人離開(kāi)了，新來(lái)的人并沒(méi)有填補(bǔ)那些空洞。

有人回了故鄉(xiāng)，他們?cè)诠枢l(xiāng)還有房子和土地，他們?cè)谙愀叟d許是不笑的，沒(méi)有人在香港笑，走路都走得飛快的地方，他們?cè)诠枢l(xiāng)一定可以笑了。

有人去了上?；蛘呱虾５母浇?，是的是的又是上海，本來(lái)可以不去的，扔掉香港的一切趕過(guò)去，數(shù)碼通的手機(jī)計(jì)劃，香港寬帶的兩年合約，什么都扔得掉。大山去的也是上海，大山的太太再也沒(méi)有什么可以失去，我是不是說(shuō)過(guò)了從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)也就不會(huì)有什么失去。沒(méi)有人再見(jiàn)到大山，也許通過(guò)一些電話(huà)，他的聲音在電話(huà)里也是飄蕩的。他也是很重要的人，他們都是我的家人?？墒谴笊诫x婚了，每個(gè)人都離婚了。

有人的小孩突然長(zhǎng)大了，必須去好國(guó)家上學(xué)，你是專(zhuān)業(yè)人士，你的小孩就不能低到灰塵里去。

有人要回到好國(guó)家去，就像楊美麗和露比，她們本來(lái)就是從那里來(lái)的，香港給了她們好回憶，香港的國(guó)際學(xué)校給了她們的小孩好回憶，她們說(shuō)香港很美好又很難忘，然后她們買(mǎi)好順德的家具，離開(kāi)。更多的離開(kāi)是這一種。

整個(gè)七月，我都在告別，喝茶，不自然的擁抱，楊美麗的離開(kāi)只是一個(gè)開(kāi)始，然后是更多的人。

楊美麗賣(mài)掉了愛(ài)迪生的房子來(lái)到新港，然后賣(mài)掉了新港的房子來(lái)到香港，現(xiàn)在她賣(mài)掉了香港的房子。我不知道她是不是再回到愛(ài)迪生，她什么都沒(méi)有說(shuō)。楊美麗在愛(ài)迪生的房子巨大，底層全部堆玩具。在香港，她有兩個(gè)傭人，可是她沒(méi)有地方，玩具和書(shū)全部都扔掉了。

楊美麗馬鞍山的房子，我從沒(méi)有去過(guò)。她只是住在大學(xué)，再在馬鞍山買(mǎi)一層樓。香港人講的一層樓，其實(shí)只是一個(gè)房間。

楊美麗說(shuō)香港真是太小了。我們說(shuō)明教授都只住這么大，難道你對(duì)祖國(guó)的貢獻(xiàn)比明教授還大？楊美麗就笑了，楊美麗笑起來(lái)的時(shí)候還有些綽約，那該是怎樣高山流水的人生啊，會(huì)令她如此綽約。

她們一定是要非常地愛(ài)我才能忍受我。

她們一定是覺(jué)得，我是一個(gè)沒(méi)有心的人，如果她們分給我一點(diǎn)點(diǎn)心我就會(huì)好起來(lái)，我會(huì)不會(huì)好起來(lái)？

我到香港以后，香港的她們也很愛(ài)我。她們說(shuō)你還是要出去，第四年了你還在網(wǎng)上查會(huì)展中心在哪里你真是問(wèn)題大了。

她們叫我出來(lái)飲茶，我不是每一次都去。我不太想知道九龍?zhí)潦遣皇且粋€(gè)好學(xué)區(qū)，我也不太想知道啟新書(shū)院二年級(jí)突然有了一個(gè)名額，也許你就在等待名單的第一位。

她們都是好人，但是香港的中國(guó)人不再是美國(guó)的中國(guó)人，美國(guó)的中國(guó)人總還有點(diǎn)唇齒相依，那些情感，也真的是真的。

香港的中國(guó)人太多了。

我這樣的人，總也分不清楚方向，我早就沒(méi)有心了，我還有點(diǎn)情感，可是我再也沒(méi)有對(duì)我童年以后去的地方產(chǎn)生情感，無(wú)論那些地方富?；蛘哓毟F，無(wú)論那些地方有沒(méi)有住過(guò)我愛(ài)的人。你對(duì)某個(gè)地方產(chǎn)生的情感，不過(guò)是因?yàn)槟切┡c你有關(guān)的事情，那些你對(duì)你自己的回憶。

海澄軒的游泳池我一次也沒(méi)有用過(guò)，海澄軒去鉆石山的穿梭小巴，我也沒(méi)有坐過(guò)。租滿(mǎn)離開(kāi)的那一天，我想過(guò)坐一次那種小巴，他們拒絕了我。

四、太古

后來(lái)我們都離開(kāi)海澄軒了，除了臺(tái)灣人蘇。

你真的就沒(méi)有后悔過(guò)嗎蘇。

蘇說(shuō)只是旅行團(tuán)的問(wèn)題，他們霸住電梯，他們吵吵鬧鬧?？傆幸恍┰绯炕蛘甙?，半個(gè)小時(shí)你也下不了樓，你也上不了樓。這個(gè)問(wèn)題真的有一點(diǎn)影響到我。

美琴說(shuō)我在報(bào)紙上看到海澄軒成為月子公寓了，安娜說(shuō)不是烏溪沙青年新村嗎，比海澄軒便宜。美琴說(shuō)青年村還是要花一點(diǎn)錢(qián)的吧，都去貝澳露營(yíng)了，一分錢(qián)不要。安娜說(shuō)申請(qǐng)香港政府釣魚(yú)執(zhí)照，露營(yíng)加上釣魚(yú)。

我的臉笑得僵硬，我對(duì)香港的所有認(rèn)識(shí)都是來(lái)自于她們，所有住過(guò)海澄軒的女人們，我們有一個(gè)前海澄軒住客群，雖然我只在海澄軒住了七個(gè)月。

是她們告訴我的，專(zhuān)才和優(yōu)才不一樣，是她們告訴我的，每天早晨坐在溫哥華的香港茶樓飲茶的大婆，兩岸三地的小三，倒是全都一樣。

有了香港的她們，我漸漸地不惦記露比了。

我最后一次見(jiàn)到露比，我只記得我托著我的下巴，沒(méi)有明天。露比說(shuō)她和港島的太太們?cè)谝黄鹫劦闹皇清X(qián)，錢(qián)加錢(qián)，錢(qián)和錢(qián)。露比說(shuō)我不愿意和她們一起買(mǎi)東西，她們從不買(mǎi)降價(jià)的東西。她們讓我心煩意亂。

這有什么呢，我說(shuō)，如果你心煩，我陪你買(mǎi)東西，她們從不買(mǎi)降價(jià)的東西，我從來(lái)不買(mǎi)東西。我讓你舒服了一點(diǎn)嗎？

露比搖搖頭，露比說(shuō)我們是兩個(gè)階層的人了。

露比離開(kāi)美國(guó)的條件之一是每年回兩次美國(guó)，一次紐約一次加州。露比回紐約的時(shí)候一定住在新港購(gòu)物中心對(duì)面的假日酒店，露比寧愿再坐幾回Path，露比會(huì)在哈德遜河邊再走一走，那兒有一間茶店，那兒有人說(shuō)過(guò)，蛋糕不好吃嗎？那兒有人笑著搖搖頭，那兒有個(gè)人，吃了露比不要吃的蛋糕。

亨利滿(mǎn)足露比所有的條件，亨利比以前更瘦，亨利沒(méi)有時(shí)間發(fā)胖。

隔了半張桌子，露比對(duì)我說(shuō)你以前住的樓旁邊有了新樓，新樓旁邊有了新花園，你再回去一定是不認(rèn)得了。

可是我也想不起來(lái)我以前住的樓了，也許那是一幢紅色的樓，蟑螂們一定也會(huì)搬去那幢新樓。

露比把床和沙發(fā)都運(yùn)到了香港，露比什么都能運(yùn)，亨利的公司出那些錢(qián)，露比幫我運(yùn)了我的書(shū)。那些書(shū)裝在三個(gè)箱子里一直堆在她的幫手的房間。露比終于厭煩了，露比說(shuō)你是不是還指望著我再幫你把書(shū)運(yùn)回美國(guó)？

我立刻去取那些箱子，我看到了亨利，亨利仍然很瘦，上?；蛘弑本┒紱](méi)能改變他。亨利說(shuō)他們也只保留了床，他們雇人把美國(guó)沙發(fā)扔到了指定的垃圾桶。

三個(gè)半月以后我的沙發(fā)也到了香港，還有最完整的一桶垃圾。專(zhuān)業(yè)搬家公司，只做搬家，美國(guó)房子里所有的一切都會(huì)原封不動(dòng)地過(guò)海來(lái)香港，包括那桶被包裝得密不透風(fēng)的垃圾。

露比在香港公園問(wèn)我，你不會(huì)和比爾發(fā)生什么吧，他帥得要死。

香港公園有好多假石頭，假瀑布，魚(yú)池的后面是泰國(guó)餐館，也像假的。

我說(shuō)不會(huì)。

我說(shuō)我要那么多一模一樣的男人干什么？

一個(gè)都不要，我又說(shuō)。

你要比爾的電話(huà)號(hào)碼嗎？我說(shuō)，你們可以有點(diǎn)什么。

露比說(shuō)不要。

我?guī)Ыo露比的J.Crew卡片包終于沒(méi)有再帶回去，每次我去港島都會(huì)帶著，沒(méi)有見(jiàn)到露比我又帶走，終于這是最后一次了。

露比說(shuō)謝謝。實(shí)際上露比從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)郵購(gòu)J.Crew，有人回香港的時(shí)候給她帶過(guò)來(lái)，沒(méi)有人回香港的話(huà)他們給她寄過(guò)來(lái)，一包，又一包?？墒俏抑缆侗纫呀?jīng)堅(jiān)持不了多久了，露比開(kāi)始嘗試別的。露比站在別的衣架前拿起了一件很窄的風(fēng)衣，露比說(shuō)她偏要買(mǎi)減價(jià)的東西，為了和港島的太太們區(qū)別開(kāi)來(lái)，她說(shuō)我就是要買(mǎi)減價(jià)的東西。

如果露比知道我會(huì)寫(xiě)下來(lái)，她一定會(huì)后悔出現(xiàn)在我生命里，她一定會(huì)后悔一直一直地被我記得。

可是我寫(xiě)下來(lái)的時(shí)候總會(huì)猶豫，我以前從不猶豫，我想什么，我寫(xiě)什么?？墒侨缃裎視?huì)猶豫。我猶豫，然后停了下來(lái)。

我曾經(jīng)寫(xiě)下來(lái)波波和丈夫打架的時(shí)候打電話(huà)給我，波波說(shuō)她把他的錢(qián)包扔到抽水馬桶里去了，我問(wèn)她錢(qián)包里面的現(xiàn)金拿出來(lái)沒(méi)有。波波說(shuō)你們江蘇人怎么都那樣??？我說(shuō)我們江蘇人怎么樣了啊？波波說(shuō)他把他所有的襯衫都從衣柜里扒拉出來(lái)，扔到地板上用腳踩。我說(shuō)真的嗎真的嗎，那可是你每天都洗并且熨來(lái)熨去要熨一天的襯衫啊。波波說(shuō)我只有一個(gè)辦法，我把他的名字寫(xiě)在門(mén)背后，我用腳踢。我說(shuō)別把門(mén)踢壞了，你要把他名字寫(xiě)在地上，使勁兒地踐踏。

我一定也后悔我曾經(jīng)出現(xiàn)在波波的生命里了，波波和她的江蘇丈夫和好以后一定也會(huì)覺(jué)得我惡毒，不配結(jié)交。我想我終于找到了波波跟我翻臉的理由。

我和露比在太古的底層吃冰淇淋。我說(shuō)我要香草，露比說(shuō)你要嘗試不同的滋味，露比說(shuō)你試過(guò)了一千種滋味你還是要香草，那樣的香草才是值得的。

我舉著不是香草的冰淇淋，我有點(diǎn)吃不下去，五分鐘前露比一定要我把整個(gè)OOO漢堡吃下去，露比說(shuō)這可是全香港最好的漢堡，七十塊錢(qián)一個(gè)。我一定是為了那七十塊錢(qián)才吃的。香港也沒(méi)有巴斯金羅賓斯冰淇淋，手炒的意大利冰淇淋都替代不了它。

亨利剛剛離開(kāi)，我不知道我已經(jīng)是第幾次看到亨利了，亨利還是穿著他的藍(lán)襯衫掛著他的卡片。安卓說(shuō)他有時(shí)候和亨利一起吃午飯，我想不出來(lái)這兩個(gè)男人一起吃飯會(huì)談些什么，也許他們只談錢(qián)，也許他們什么都不談。他們是男人。

我是不是說(shuō)過(guò)了我和我的朋友們只能是四個(gè)，不多不少的四個(gè)。我在新港只有露比，我到了香港以后，一個(gè)露比都沒(méi)有了。我仔細(xì)地想了一下波波，我想還是把她歸入我認(rèn)識(shí)的人那類(lèi)會(huì)好一點(diǎn)。

新港的前面，我住在艾弗內(nèi)爾。

我在艾弗內(nèi)爾有四個(gè)朋友，我說(shuō)的不是波蘭人，印尼人，我美國(guó)生活里走來(lái)走去的聯(lián)合國(guó)的人，我香港生活里走來(lái)走去的香港人。我的朋友只能是中國(guó)人。

我在馬鞍山?jīng)]有朋友，也許是因?yàn)橹袊?guó)人太多了，到處都是中國(guó)人。

我在艾弗內(nèi)爾的朋友，小米，卡蘿琳和布蘭達(dá)，我認(rèn)識(shí)她們的時(shí)候快要三十歲了，我還以為我過(guò)了童年就再也找不到朋友了?？墒俏矣龅剿齻儯说搅酥心赀€得到新朋友，是神給的禮物。

大熊單膝下跪向小米求婚的時(shí)候，我以為大熊會(huì)跟安卓有共同語(yǔ)言，畢竟他倆求婚的時(shí)候都下跪?？墒谴笮懿徽J(rèn)識(shí)安卓，這里不再是加州或者上海，這里是新澤西，很普通的新澤西，有一些厭倦了紐約的人會(huì)住在這里，什么時(shí)候不厭倦了他們還可以回去，新澤西和紐約，一直都是靠著的。

大熊跟卡蘿琳家的胖子談得更好一點(diǎn)。當(dāng)然胖子并不胖，就好像大熊并不像大熊一樣。大熊跪下來(lái)的時(shí)候還沒(méi)有戒指，小米說(shuō)了我愿意以后，他們到處去找戒指。

小米的手指沒(méi)有戴著那枚戒指，小米在用中國(guó)菜刀切米糕，小米自己做的炒米糖，里面夾了七種小果仁，能夠跟小米比較的只有卡蘿琳了，卡蘿琳做一切你能想到的上海菜，如果她不是要在華爾街上班，她就可以去開(kāi)鹿鳴春了。

他們說(shuō)小米和大熊的愛(ài)情驚天地泣鬼神，因?yàn)槟鞘且痪啪虐四?，多?shù)人都還沒(méi)有電腦，小米就和大熊網(wǎng)戀了，他們用的也許是ICQ，你知道ICQ是什么嗎？你當(dāng)然也不知道BP機(jī)是什么。他們沒(méi)有打電話(huà)，連照片都沒(méi)有一張，大熊在第三天飛回了北京，大熊見(jiàn)小米第一眼，大熊跪在了王府井大街上，大熊說(shuō)，嫁給我吧。

你以為是因?yàn)樾∶椎拿烂矄?？這個(gè)世界究竟有沒(méi)有令人智令神昏的美貌？生活不是拍電影，拍電影網(wǎng)戀第一面就結(jié)婚，觀(guān)眾都笑死了。

不是這樣的，小米和大熊，從未見(jiàn)過(guò)的兩個(gè)人，他們其實(shí)長(zhǎng)得很像。很多夫妻共同生活了很久才開(kāi)始相像，小米和大熊，從一開(kāi)始就很像。

王府井的人見(jiàn)多識(shí)廣，沒(méi)有人圍住他們看，也沒(méi)有人異口同聲地哇。然后大熊就站了起來(lái)，牽著新娘的手去買(mǎi)戒指。

他們說(shuō)金童玉女啊，他們說(shuō)被神祝福的愛(ài)情啊，他們說(shuō)一九九八啊，破網(wǎng)絡(luò)啊，你們還互相撿得到。他們都嫉妒得說(shuō)不出話(huà)來(lái)了。

我離開(kāi)美國(guó)來(lái)到香港以后，只接過(guò)一次小米的電話(huà)，她說(shuō)她在北京。

我在加州的時(shí)候認(rèn)識(shí)小米，那時(shí)候她在紐約上學(xué)，每天晚上回新澤西睡。我一天到晚盯著她問(wèn)新澤西的房子，新澤西的房子貴嗎？新澤西的房子離格林威治村近嗎？新澤西的房子鬧鬼嗎？我問(wèn)得她不再理我。

最后我在網(wǎng)上找到了艾弗內(nèi)爾，東新澤西州立監(jiān)獄在那里。

我在大雪的早晨到達(dá)新澤西，三天以后我小見(jiàn)米第一眼，她成為了我在新澤西最重要的女朋友。

那個(gè)時(shí)候卡蘿琳和布蘭達(dá)也在，可是她們看都不看我一眼，她們盯著一個(gè)棉麻長(zhǎng)裙，白蓮花一般的女人，那女人徹底征服了她們。即使每一個(gè)女人都在銀行或者律師樓上班，即使每一個(gè)女人又上班又養(yǎng)育兒女，即使每一個(gè)女人晚上都不要睡覺(jué)，可是白蓮花女人在晚上做蛋糕，三層豪華的婚禮蛋糕，她做完蛋糕她還手繡桌布，她繡完桌布，她給蛋糕拍了照，她給桌布拍了照，放到網(wǎng)上。每一個(gè)人都找她簽名，包括卡蘿琳和布蘭達(dá)。

大家都在看蛋糕女神的時(shí)候，我在看卡蘿琳和布蘭達(dá)，我聽(tīng)到了卡蘿琳響亮的上海話(huà)，我就閉上了眼睛。隔了一年我才知道她的好，那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)在新港了，為了能夠見(jiàn)到她，我要多開(kāi)一個(gè)小時(shí)的車(chē)。我不知道我們住得很近的時(shí)候?yàn)槭裁床辉谝黄?，就好像我在美?guó)的時(shí)候一口牛奶都不喝，全脫脂的百分之二脫的，我不喝，我要豆?jié){，我寧愿自己磨黃豆，回到中國(guó)以后我非要牛奶，又貴又有毒的牛奶。我相信不止我一個(gè)人這么干，這些人在美國(guó)到處找川菜館，回到中國(guó)才吃牛排。卡蘿琳說(shuō)，作。

卡蘿琳只在第一次說(shuō)，你有點(diǎn)可惜啊，你還是重新開(kāi)始吧。她一句多余的話(huà)都沒(méi)有，她沒(méi)有再多說(shuō)一遍。

我說(shuō)我寧愿去刷墻。

卡蘿琳說(shuō)你要控制你自己，猶豫沒(méi)什么不對(duì)，就好像你從不做飯也沒(méi)有什么不對(duì)，如果你猶豫，你可以停一下，但是不要停太久，你也要控制你的猶豫，一天，再加一天，你就不會(huì)那么猶豫了。

她也沒(méi)有再說(shuō)第二遍。

卡蘿琳是那個(gè)唯一可以指責(zé)我懶惰的女人，她說(shuō)十遍我都不反駁，當(dāng)然卡蘿琳說(shuō)什么都只說(shuō)一遍，如果你在第一遍沒(méi)有理解她，她就不會(huì)再給你機(jī)會(huì)。她干脆又聰明，她像一顆銀豆子。

她和大學(xué)同學(xué)胖子結(jié)了婚，胖子并不胖，胖子笑起來(lái)有酒窩。他們?cè)僖矝](méi)有分開(kāi)過(guò)。胖子后來(lái)去舊金山，卡蘿琳沒(méi)有猶豫地辭掉了工作賣(mài)掉了房子，跟著他去。

卡蘿琳馬上在舊金山找到了新工作和新房子，她拍了一些她和胖子站在金門(mén)橋下面的照片，那些照片讓我傷感透了。

楊美麗也是這樣，楊美麗的每一步都冷靜，如果她的他在香港，那么什么都可以扔掉，去香港，只要和他在一起。

單獨(dú)留另一半在美國(guó)或者中國(guó)的，單獨(dú)留另一半在北京或者上海的，最后總會(huì)失去。我們都知道。

小米，卡蘿琳和布蘭達(dá)，還有我，我們不是最親近的四個(gè)，肯定有人比我們還近，她們只是進(jìn)不來(lái)。我們擠在卡蘿琳家的電腦前面看中年婦女曬泳裝照，我們笑得都要昏過(guò)去了，很快我們就不笑了，我們突然意識(shí)到我們也是中年婦女了，中年婦女嘲笑中年婦女真是一點(diǎn)意思都沒(méi)有，于是我們坐回去，繼續(xù)打我們的牌。過(guò)了幾分鐘，卡蘿琳家的胖子說(shuō)，這有什么好笑的。

我想起來(lái)如果我還在中國(guó)，我和我以前的朋友們?cè)谝黄?，我們通常?huì)八卦離婚案和男女的破事，我們?yōu)橹鴦e人的因果別人的悲喜笑得神經(jīng)病一樣，我們肩膀發(fā)抖，互相指著對(duì)方的臉說(shuō)貴圈真亂。

卡蘿琳家的胖子說(shuō)，這有什么好笑的。

聽(tīng)起來(lái)像是美國(guó)的他們每一個(gè)都忠于愛(ài)情，忠于家庭，他們周末給院子除草，假期去爬山。不，不是這樣的，我不是想說(shuō)這些，如果你以為你制造了丑聞就可以從街頭傳到街尾你就錯(cuò)了，他們并不是真正地關(guān)心你們的丑聞，他們只是要注意他們自己的標(biāo)準(zhǔn)，離婚案和男女的事不是他們的標(biāo)準(zhǔn)。

奇怪的是，我在卡蘿琳那里可以找到歸屬感，非常非常舒服的一種感覺(jué)。那種感覺(jué)足以讓我在卡蘿琳的沙發(fā)上睡著，做一個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)。夢(mèng)醒以后送布蘭達(dá)回家，漆黑的夜，門(mén)廊里一盞亮了小半夜的燈，布蘭達(dá)看得見(jiàn)門(mén)把和門(mén)鎖，布蘭達(dá)準(zhǔn)確地把鑰匙插入了鎖孔。

我的朋友們，所有的女朋友，她們每一個(gè)都是先付出，然后得到，我突然想起了加州的維維安，我想起了越來(lái)越多的女朋友，每一個(gè)都是這樣。我找不到一個(gè)不付出也不得到的女人，也許只有我自己。

但是她們不是另外一種女朋友，我有過(guò)那樣的女朋友，她們的男朋友每一個(gè)都要去念商學(xué)院，即使物理已經(jīng)念到第三年，即使之前已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)一次計(jì)算機(jī)，男朋友和商學(xué)院們需要時(shí)間和錢(qián)，女朋友們都堅(jiān)忍著，她們供他們念完商學(xué)院，他們上班以后輪到她們念，繼續(xù)堅(jiān)忍著，最多五年，他們?nèi)慷既チ巳A爾街。我不太知道以后的事情，他們不結(jié)婚也不要小孩，他們坐在他們的豪宅里，一杯紅酒，窗外是紐約市的夜，閃閃發(fā)光的夜。

我說(shuō)的付出，其實(shí)只是不離不棄。

我的新澤西的四個(gè)，我的加州的四個(gè)，她們都不是那樣的女朋友，她們的男朋友即使要念十年比較文學(xué)，十年化學(xué)，她們都不離開(kāi)他們。

最多布蘭達(dá)再去工作，找工作對(duì)她來(lái)說(shuō)其實(shí)不太難，曾經(jīng)著名的布蘭達(dá)教授，她不再做教授因?yàn)樗H自養(yǎng)育小孩，親自做有營(yíng)養(yǎng)的飯，小孩都上了學(xué)，她再去找工作。不太難，但也不那么容易了。多么著名的著名，隔了十年，都不再是著名了。

布蘭達(dá)不逼迫她的丈夫念商學(xué)院，那位丈夫，在夜半的門(mén)廊，為妻子亮一盞燈。

她們總能找到這樣細(xì)致的丈夫，他們會(huì)在她們的錢(qián)包放零錢(qián)，不讓她們?yōu)榱送＼?chē)時(shí)找不到硬幣煩惱。他們和粗枝大葉的她們?cè)谝黄?，一輩子都在一起。他們唯一的錯(cuò)，只是大雪的夜，小米沒(méi)有在火車(chē)站等到大熊接她回家的車(chē)，被壞念頭折磨著，小米踩著半高跟的舊皮靴一頭扎進(jìn)了夜的深處。在新澤西的中部，冰涼，下大雪的夜，一個(gè)趕路的女人會(huì)是什么樣的？女作家嚴(yán)歌苓似乎寫(xiě)過(guò)，二手鞋店的舊皮靴，其實(shí)已經(jīng)穿了洞沒(méi)了毛底的舊皮靴，寂靜的雪夜，一個(gè)女人，走在紐約的上城。

我只知道小米終于走到了家，她沒(méi)有敘述那有多久，她沒(méi)有敘述小腿是不是濕透了，她只是說(shuō)她拼了命地砸門(mén)。沒(méi)有人來(lái)開(kāi)門(mén)，她的世界都塌了。

大熊睡著了，小米砸了好久他都沒(méi)有醒來(lái)，其實(shí)大熊應(yīng)該睡著，大熊太累了，就好像卡蘿琳家的胖子加班以后也在浴缸里睡著一樣。這些中國(guó)男人都太累了。

我吃了卡蘿琳做的上海菜，我看到了布蘭達(dá)給我看到的關(guān)于人生的真相，我的小孩得到了小米親手做的尿布蛋糕。小米還有一個(gè)星期畢業(yè)，小米還沒(méi)有做完她的畢業(yè)論文，可是小米做完了給我的禮物。她沒(méi)有說(shuō)她做了三個(gè)晚上，她只是說(shuō)第一天的絲帶不夠，第二天要去買(mǎi)更多的，她抱歉地說(shuō)她只是第一次，她沒(méi)有足夠的經(jīng)驗(yàn)。

可是我只給她們看我差勁的家庭婦女的這一半，另外一半，我長(zhǎng)久不用，自己都快要忘掉了。

她們一定是要非常地愛(ài)我才能忍受我。

她們一定是覺(jué)得，我是一個(gè)沒(méi)有心的人，如果她們分給我一點(diǎn)點(diǎn)心我就會(huì)好起來(lái)，我會(huì)不會(huì)好起來(lái)？

我到香港以后，香港的她們也很愛(ài)我。她們都是好人，但是香港的大陸人太多了。

有一些是優(yōu)才專(zhuān)才群的，他們說(shuō)一個(gè)大陸碩士就可以?xún)?yōu)才專(zhuān)才，我不知道是不是真的，即使他們說(shuō)一個(gè)大陸學(xué)士就可以?xún)?yōu)才或者專(zhuān)才，我也相信那是真的。

有一些是投資移民香港群的，我想他們有錢(qián)，有很多錢(qián)。

有一些是嫁香港老公群的，我想她們可能幸福，也可能不幸福，因?yàn)橄愀勰腥艘彩悄腥耍藿o誰(shuí)都可能幸福，也可能不幸福。

有一些是在香港上學(xué)，然后留在香港工作的，他們有很多時(shí)間來(lái)掙香港身份證，包括大學(xué)的那幾年。當(dāng)然也不是每一個(gè)人都需要香港身份證。

這些群互相交集，又互相獨(dú)立。

只要你愿意，你還可以分得更細(xì)更清楚，可是我分不清楚了。我在香港的第四年還在網(wǎng)上查會(huì)展中心在哪里。

我只知道新移民不再是綜援，天水圍，老夫少妻，公屋和人間悲劇。新移民更多很有錢(qián)，有錢(qián)人有的趾高氣揚(yáng)，有的溫文爾雅，這個(gè)道理全世界都是一樣。

我只知道香港人不再友善了，也許他們也沒(méi)有真的友善過(guò)。

五、香港公園

我離開(kāi)以后，人們遺忘我，我的MSN只剩下三個(gè)人，她是其中之一。有一年春天她說(shuō)她也許結(jié)婚，我給了她祝賀，第二天她說(shuō)不結(jié)了。她的失去特別突然，我給她寄了水蓮香水，可是香水不是男朋友，她那三天一定過(guò)得艱難。夏天我從香港打電話(huà)給她，我說(shuō)我現(xiàn)在很空，如果你需要我去中環(huán)問(wèn)那個(gè)男人為什么。她說(shuō)不要了，她說(shuō)忘了吧，她說(shuō)我忘了你也應(yīng)該忘掉。然后她說(shuō)你和比爾一起吃飯沒(méi)有，我說(shuō)我為什么要和比爾一起吃飯。她說(shuō)也是，比爾那樣的男人只是用來(lái)觀(guān)賞的。

后來(lái)我在香港公園看到比爾，我以為我會(huì)看走眼，我托著我的下巴把比爾從頭到腳看了一分鐘，這一分鐘里，他吃了柚子沙拉里的柚子。

這個(gè)人溫柔又有禮貌，可是一點(diǎn)溫度都沒(méi)有。

沒(méi)有一個(gè)男神是從一開(kāi)始就是男神的。他起初也會(huì)驚訝，直到習(xí)慣到厭惡。如果光環(huán)閃亮又強(qiáng)硬，最好欣然接受。

人人都愛(ài)他。即使這些女人加起來(lái)再乘以三，他也顧得過(guò)來(lái)，他給她們一人一份，沒(méi)有人多也沒(méi)有人少，溫柔的錯(cuò)覺(jué)鋪陳開(kāi)來(lái)，仍然巨大。

幸好只有一分鐘，那一分鐘也足夠令我膽顫心驚。

如果不是想起了安卓，我知道我又在這里提安卓會(huì)令你們不快，可是安卓多少令人心痛，安卓那樣的男人應(yīng)該一世清白，安卓那樣的男人應(yīng)該被所有的女人愛(ài)但不讓她們毀壞他的生活。如果安卓和比爾一樣，愛(ài)一切女人，禮貌地對(duì)待她們，又真正厭惡她們，我只希望現(xiàn)在我對(duì)面富有又英俊的男人應(yīng)該是我們的安卓，而不是比安。

可是我又覺(jué)得他熟悉，我是不是說(shuō)過(guò)他們的襯衫還有卡片。亨利也是那樣，可是亨利永遠(yuǎn)是露比的丈夫，亨利永遠(yuǎn)不能和熟悉沾上邊。襯衫和卡片就好像推銷(xiāo)員每人都有的黑色箱子，圍繞著香港公園上班的男人們，每一個(gè)都有襯衫和卡片，你只能夠從他們的頭頂分辨他們的年紀(jì)。

可是如果他們只說(shuō)古漢語(yǔ)或者英語(yǔ)，如果他們都是金牛星座卻愛(ài)古董，如果他們二十歲之前已經(jīng)讀完他們這一輩子所有的中文書(shū)和英文書(shū)，如果他們蒼白又纖瘦，熱面湯都不能讓他們掉色，他們就是一模一樣的人。

更冷淡的金牛星座。

讓我嫉妒得發(fā)狂，我已經(jīng)很多年不知道嫉妒是怎么回事了。我的手一直在發(fā)抖，我控制不住地想去掐比爾的脖子。我只是不能相信比爾為什么不去愛(ài)男人，就像我曾經(jīng)懷疑他也愛(ài)男人。有一個(gè)夜晚，我找不到他，我給他所有的朋友打電話(huà)，找不到他，我甚至讓大山從床上爬起來(lái)，去敲他的窗，三更半夜，大山站在窗外等，一直等到他和大山過(guò)往的情敵大明走過(guò)來(lái)，他和大明去看了一場(chǎng)午夜場(chǎng)，兩個(gè)男人，一起看電影，還有爆米花。

可是他也只是我的陌生人。就好像我有一天約維維安吃飯，那一天他也許約了他的大山或者大明，我去那間餐館，我愛(ài)那里的洋蔥圈，他愛(ài)那里柔軟的米皮春卷。我和維維安面對(duì)面坐著，我看到一個(gè)男人從她的背面走過(guò)來(lái)，我側(cè)過(guò)頭看著走近的他，覺(jué)得熟悉，可是我想不出來(lái)為什么。維維安按照我的眼神回頭，維維安說(shuō)不是他嗎？我說(shuō)是吧？維維安放下了她的刀叉，維維安說(shuō)你啊你啊。他走近來(lái)，他在維維安的旁邊停住，他似乎吃驚，他說(shuō)你也在這里啊。

我們不是亨利和露比那種，他們捆綁在一起，他們出現(xiàn)的時(shí)候一定是亨利和亨利的太太，或者露比和露比的丈夫。他或者她做什么去哪里都在早晨告訴對(duì)方，他們每天中午通電話(huà)，露比會(huì)在電話(huà)里笑，因?yàn)楹嗬刻焐习嗤局卸及l(fā)生好笑的事情，他把好笑的話(huà)放放好一直放到中午的電話(huà)時(shí)間，那一天最好的笑話(huà)和午間唯一的這個(gè)電話(huà)只屬于露比。亨利沒(méi)有時(shí)間，亨利就特別珍惜時(shí)間，露比是唯一可以占用他時(shí)間的女人，他和露比分享他的時(shí)間。

我們不是那種，我和他，即使我們同時(shí)出現(xiàn)，我是我的朋友們的我，他是他的朋友們的他，我們也沒(méi)有共同的朋友，我們的朋友們都必須為了與我們的友誼而去容忍另一些我們的朋友們，他們都是完全不同的人們。就像我和他從來(lái)只是兩個(gè)靠在一起的圓圈，我們沒(méi)有重疊的部分，我們靠得最近也只有那一點(diǎn)。這樣的話(huà)我們有各自的世界，卻不分享各自的幸福。沒(méi)有人可以占用他的時(shí)間，他最?lèi)?ài)我的時(shí)候給了我一些他的時(shí)間，他只是給，他不是要我和他分享。大山說(shuō)你要去占用他的時(shí)間，你一定要占用他的時(shí)間，你就占有了他。大山說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候小水嫌棄地望著他，小水說(shuō)你這個(gè)白癡，可是小水又深深地愛(ài)著這個(gè)白癡。是的是的，吸引他并且讓他迷戀只需要一瞬間，可是維持這樣的迷戀卻要一輩子，誰(shuí)都沒(méi)有這么多的時(shí)間。

你也不能真的愛(ài)他，即使你真的愛(ài)上他了，你要硬生生把你的愛(ài)收回來(lái)。既然你知道收的時(shí)候痛苦，起初你就不能放出去。你要保持你內(nèi)心的冰涼，然后再說(shuō)我愛(ài)你，你要把我愛(ài)你說(shuō)得跟真的似的，眼睛都不眨一下，然后你再把那句我愛(ài)你收回來(lái)的時(shí)候，就會(huì)非常地容易。

他這樣的男人，他們也是這么說(shuō)的，用來(lái)觀(guān)賞。

是這樣的，如果我已經(jīng)有了一個(gè)男神，我為什么還要一個(gè)男神。

比爾說(shuō)一起吃飯吧，我們有兩個(gè)小時(shí)。可是后來(lái)多出了一個(gè)小時(shí)加一分鐘，我不知道那多出來(lái)的是他的溫柔還是他的禮貌。我們?cè)谙愀酃珗@的對(duì)面，太古的上面分手，我們的周?chē)际侨?，自?dòng)扶手梯他站在我下面的一層，這樣我可以平視他的眼睛。我說(shuō)比爾你為什么不去愛(ài)男人，比爾說(shuō)因?yàn)槲也粣?ài)男人。比爾握住了我的手，他的手完全沒(méi)有溫度，就像他的眼睛。一分鐘以后，他說(shuō)再見(jiàn)。