○ 姬中憲

動(dòng)物志（短篇小說）

○ 姬中憲

姬中憲

70后，著有長(zhǎng)篇小說《我不愛你》《闌尾》，小說集《一二三四舞》，雜文集《我仍然沒有與這個(gè)世界握手言和》，在《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《花城》《天涯》等發(fā)表多篇小說，曾獲第十屆上海文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)作協(xié)小說選刊最佳讀者印象獎(jiǎng)。

很多重大的事情都發(fā)生在午睡后。汶川大地震發(fā)生在下午14時(shí)28分，正是該從午睡中醒來的時(shí)刻，那些沒醒來的人被砸進(jìn)深淵（據(jù)統(tǒng)計(jì)87150人死亡或失蹤；另一項(xiàng)略為可疑的數(shù)據(jù)則表明，截止震前一小時(shí)，至少有6倍于上述數(shù)字的老鼠提前逃竄。想想看，那是一場(chǎng)多么壯觀的遷徙）。而逃脫的人又有多么痛！像被強(qiáng)行逐出家門的人，從此對(duì)每一場(chǎng)午睡都心悸，害怕一睜開眼，眼前站著一場(chǎng)新的災(zāi)難或陰謀，比黑夜里的魔鬼更可怕，因?yàn)楹谝乖究膳?，現(xiàn)在如果連大白天也不可靠，人們就只能一直睜著眼（很多災(zāi)后幸存者終生不敢再睡午覺）。

現(xiàn)在看來，他的前妻（現(xiàn)在他要慢慢適應(yīng)這文雅的字眼）很早就在布局，本著“你的都是我的，我的還是我的”這一流行觀點(diǎn)，她從婚后第一天就收走他所有的銀行卡，并勒令他將所有現(xiàn)金收入及時(shí)上繳。有一次他僅僅因?yàn)閷⒁粋€(gè)裝有現(xiàn)金的信封忘在包里包被扔在桌子底下幾天沒拿出來，就被她抓住罪證反復(fù)盤問，她像一個(gè)普法教育者一樣一遍遍重申那些婚內(nèi)條例，末了還話鋒一轉(zhuǎn)，很體貼地問他：你是不是偷偷欠了賭債之類的要還？

賭債，虧她想得出，這兩個(gè)字里的任何一個(gè)字都與他無緣，何況兩個(gè)組合在一起。她也知道這不可能，只是她覺得有義務(wù)排除所有可能，從而將結(jié)論歸結(jié)為她理想的那一點(diǎn)。就像去醫(yī)院掛號(hào)一樣，醫(yī)生一眼就看穿你的病灶，然而還是給你開出一連串檢查，讓你從B超CT腸鏡胃鏡核磁共振里走一圈，然后才排除所有雜念，一心接受醫(yī)生的結(jié)論。

總之自這一次的懲戒之后，他有錢必交，慢慢將這作為討好她、也省去自身麻煩的伎倆，也算調(diào)節(jié)夫妻關(guān)系的緩沖劑，屢試不爽。有時(shí)他甚至?xí)骐U(xiǎn)將那種印著各式落款的信封（他們親切地稱之為“小紅包”——如同馬克思從一枚貨幣出發(fā)，紙面上顛覆了整個(gè)資本主義，他則從一個(gè)小紅包入手，摸索出導(dǎo)致最終決堤的那個(gè)最初的蟻縫。）壓在包里幾天，等一個(gè)她面露慍色的時(shí)機(jī)再拿出來（這樣的時(shí)機(jī)總會(huì)有，等等就來）。她接過來，僅僅是出于禮節(jié)也要將臉色緩和些，并將這氣氛維持20至30小時(shí)不等。小紅包就是他的玫瑰花啊，代表了驚喜、浪漫以及背后必要的成本，像某種保證金。隔三差五地，他和她這樣交接一次，就像女人隔段時(shí)間就要確認(rèn)一次：你還愛我嗎？男人說：愛。他們就手挽起手，太平一陣子。

時(shí)間久了，她對(duì)他也報(bào)之以信任，他把小紅包遞過去，報(bào)一個(gè)數(shù)字，她拿兩根手指夾住那信封（好像它是一件臟東西），說：你點(diǎn)過了？你點(diǎn)過我就不點(diǎn)了——隨手丟進(jìn)抽屜或包里?？墒聦?shí)上，她當(dāng)晚就將那數(shù)字記在一個(gè)小本本上，第二天一早就急急趕赴一個(gè)銀行網(wǎng)點(diǎn)，將那信封里的臟東西一張一張存進(jìn)去，然后查看一下余額，為那個(gè)又創(chuàng)新高的數(shù)字暗自振奮。對(duì)她來說，這次交接直到此時(shí)才算完成（其實(shí)還沒有完成，后續(xù)她還有更深遠(yuǎn)的安排，要等到很多年之后他才手捧著厚厚一疊銀行流水賬單，在律師的指點(diǎn)下看出一些端倪。那時(shí)他覺得銀行真是個(gè)神奇的地方，每個(gè)家庭都在那里存放了一部生活史，一部財(cái)經(jīng)視角的婚史，逐年累月，以編年體的形式記錄在案。那些細(xì)密打印的表格就像牙齒或發(fā)根的化石，有心人可據(jù)此還原出當(dāng)事人的音容笑貌。他則根據(jù)那些數(shù)字與日期，慢慢串聯(lián)出一樁婚姻的嬗變過程，這時(shí)他既有考古學(xué)家式的發(fā)現(xiàn)的喜悅，也有身為賬戶持有人被自己的愚鈍所激起的惱怒——連她存現(xiàn)比例逐年減少，提現(xiàn)金額不斷增大、頻率逐漸提高的節(jié)奏，都能與這些年他們之間感情冷熱親疏的節(jié)點(diǎn)一一對(duì)應(yīng)起來）。就是這樣，她通過現(xiàn)金、網(wǎng)上銀行、支付寶、手機(jī)理財(cái)、股票期貨以及銀行柜面和ATM機(jī)，組建起一個(gè)私人金融帝國(guó)，她是這帝國(guó)絕對(duì)的獨(dú)裁者。

每個(gè)月，她在燈下數(shù)出一筆錢，嘴里念念有詞，仿佛在預(yù)想每一張錢的去向。隨后，她像是終于下定決心一樣，將那錢拍到他手里，作為他每月的日常支出，同時(shí)說一些語重心長(zhǎng)的話（她總能將當(dāng)月最恰當(dāng)?shù)哪菐拙湓捔舻酱藭r(shí)，這讓他想到他家的閣樓，他每次要上閣樓時(shí)，她總能適時(shí)想起某樣?xùn)|西讓他捎上去，“風(fēng)扇不用了正好捎上去吧”，“那幾本書暫時(shí)不看先捎上去吧”，好像她腦子里常年儲(chǔ)備著一件需要放上閣樓的東西，只等他上樓。有時(shí)他臨時(shí)決定要上閣樓，樓梯爬到一半也會(huì)被她叫住，“喂，吸塵器怎么不順手帶上去呢？”），讓伸手接錢的人不由自主地俯身點(diǎn)頭。他抱怨過幾次后，她也曾追加過錢，然而他真正不滿的是這種形式，卻不便說出口。

2.1.1 不同灌水量對(duì)啤酒大麥農(nóng)藝性狀及經(jīng)濟(jì)系數(shù)的影響 不同灌水量水平下甘啤6號(hào)的株高、穗長(zhǎng)、千粒重、單株生物產(chǎn)量等性狀的考種結(jié)果如表2所示。灌水量對(duì)各農(nóng)藝性狀影響顯著。隨著灌水量的提高，株高、穗長(zhǎng)、穗粒數(shù)極顯著的增加，在1 500 m3/hm2灌溉水平以上，株高、穗長(zhǎng)、穗粒數(shù)均較好，其中以3 000 m3/hm2灌溉處理取得最高值；各處理千粒重差異顯著，以1 500 m3/hm2和2 250 m3/hm2灌溉水平最高，3 000 m3/hm2灌溉水平次之。經(jīng)濟(jì)系數(shù)最優(yōu)的是2 250 m3/hm2和1 500 m3/hm2灌溉水平處理分別高達(dá)53.4%，49.1%。

他是這樣一種人：剛工作時(shí)，每次找領(lǐng)導(dǎo)簽字報(bào)銷，那領(lǐng)導(dǎo)總會(huì)立刻換上一副簽字專用表情，詢問每一張打車票的來由，雖然最后也都簽了，但幾次之后他就不肯再來，寧愿自己掏錢打車，為的是不看他的臉色。有一年他爸媽勸他和一位他討厭的人搞好關(guān)系，說：你就說句好話怎么了，又不搭東西。意思是說好話沒有成本，張口就來。他的回復(fù)是：我寧肯給他點(diǎn)東西，讓他別來煩我。

然而就是這樣一張薄臉皮，現(xiàn)在要接受婚內(nèi)的反復(fù)考驗(yàn)，每個(gè)月總有幾天，他像生理周期到來一樣局促難受，原本合情合理的訴求讓他難以開口。差不多每一次，他向她要錢時(shí)，她總是一副被嚇了一小跳的樣子，說：??？上個(gè)月給你的錢這么快就花完了？可是查一下日期，確實(shí)已經(jīng)一個(gè)月了。如果這日期真的提前了幾天，她就會(huì)問：上個(gè)月也沒什么大花銷啊，你都買了什么？他努力回憶，真的真的想不起來。他覺得當(dāng)眾回憶花銷本身就是一種屈辱，這種屈辱之下，腦子就越發(fā)地空白。他也想過學(xué)她的樣子弄一個(gè)小本本，把每一筆花銷都記下來，上中學(xué)時(shí)他將每一個(gè)寫錯(cuò)的單詞都記在一個(gè)小本子上，被英語老師發(fā)現(xiàn)，當(dāng)著全班同學(xué)的面表揚(yáng)了他，他還記得那感覺。然而真正要操作的時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)，記賬和記單詞不一樣，他連一個(gè)星期都堅(jiān)持不下來。現(xiàn)在，他意識(shí)到他唯一能做的事情就是：節(jié)儉，盡量少花錢，把消費(fèi)的欲望降到最低生活保障。

下個(gè)月，那日期已過去幾天了他還不開口，連她都忍不住問：是不是該給你錢了？他立刻早有準(zhǔn)備地說：不用，上次的還沒花完。心里竟有一種報(bào)復(fù)成功的快感與證據(jù)不足當(dāng)庭釋放的遲到的正義感。打開錢包，里面確實(shí)還剩下兩三張。她卻還是數(shù)出一疊錢，說：還是給你吧，不然我這邊的計(jì)劃要亂了——但是少給你三張。

她像個(gè)會(huì)計(jì)一樣分毫不差，而他則更加對(duì)錢心生厭惡，覺得越少和它發(fā)生關(guān)系越好，于是更加放手，撒手，慢慢成為一名“錢盲”（他后來強(qiáng)行收回自己的銀行卡后，甚至都忘記怎么使用了，有一次他吃飯忘帶錢，想申請(qǐng)外出取錢，服務(wù)員看著他手里的卡說：你可以刷卡啊。他說：這是儲(chǔ)蓄卡，能刷嗎？服務(wù)員詫異說：當(dāng)然能啊，只要里面有錢——他才想起來，人類發(fā)明刷卡已經(jīng)很多年了，而且不是只有信用卡才能刷。再后來，那件事情之后，他把一句話發(fā)到朋友圈里自勉：經(jīng)濟(jì)社會(huì)里，人人都是經(jīng)濟(jì)動(dòng)物，因?yàn)榉慨a(chǎn)，很多不起眼的人都成了大型經(jīng)濟(jì)動(dòng)物，所以如果不懂錢，你就不是一頭合格的動(dòng)物）。

她有時(shí)會(huì)強(qiáng)調(diào)管錢的辛苦，他聽了之后說：那我來管好了，每月多給你點(diǎn)零花錢。她立刻說：好啊，那每個(gè)月吃穿用度你都要管，衛(wèi)生間沒卷筒紙了也要管。他立刻被嚇住，再不敢提半句，漸漸也覺得無官一身輕，這樣“輕資產(chǎn)”地活著也未嘗不可。只是人越來越小氣，外人面前從不請(qǐng)客，聚餐買單時(shí)永遠(yuǎn)手抄在兜里。

總體而言，在他們婚姻的前半段，那些因錢而起的不快仍是暫時(shí)的，小范圍的，也許當(dāng)天晚上就被另一件快樂的事情沖淡。他骨子里不愿為錢所困，會(huì)想出各種說辭讓自己心安理得（后半段事態(tài)逐漸惡化，一是因?yàn)殄X總在尋找更多的錢，與錢有關(guān)的事總是會(huì)變本加厲，終有一天會(huì)超出他的忍耐度，二是因?yàn)椤爱?dāng)天晚上快樂的事”越來越少，人很難在心有芥蒂的情況下尋歡作樂）。

更叫他心寒的事實(shí)則在于：每次兩人大吵，或是某件事被她判斷為一場(chǎng)婚姻危機(jī)時(shí)，她都會(huì)適時(shí)（不是在吵架或危機(jī)中，而是等吵完架或危機(jī)化解之后）拿出一張欠條，一張收據(jù)，或是別的他根本就搞不懂是什么的表格明細(xì)讓他簽字（她有這種隨機(jī)應(yīng)變、將利益最大化的天賦，從他每次上閣樓時(shí)她的反應(yīng)就能看出來），比如她會(huì)將她父母資助他們買房的一點(diǎn)錢突然定性為他婚前單方面借款，當(dāng)時(shí)手續(xù)不全，如今因?yàn)槟衬吃蛐枰a(bǔ)齊票據(jù)（日后他們分坐在一張面包店的桌子兩側(cè)進(jìn)行離婚談判時(shí)，她向他吐露心聲：她這樣做是為了拴住他，讓他不能輕易離開她，就像違約金一樣，這個(gè)金額被做得越大，他和她就捆得越牢固，她這樣用心良苦，也是為維護(hù)這個(gè)家??！她最后用了一個(gè)感嘆號(hào)。他聽完，心里回復(fù)：放屁）。他明知有詐，卻因?yàn)楸梢暥炜斓睾灹俗郑Ｍ@一幕趕緊過去。他甚至都不屑于低頭仔細(xì)看一眼那些欠條上的字，好像每多看一眼都是多一份恥辱（那紙上的每一個(gè)字連同標(biāo)點(diǎn)符號(hào)日后都成為她提交到法庭上的證據(jù)，那時(shí)他坐在被告席上，想到一句臺(tái)詞：你有權(quán)利不看紙上的字，但你簽過名的每一個(gè)字都將成為呈堂證供）。如果將他簽字時(shí)的表情和她候在一邊看那欠條立等可取時(shí)的表情拍下來對(duì)比一下會(huì)發(fā)現(xiàn)：他比她還要尷尬。

他這樣的表現(xiàn)，被她一一看在眼里，難免胃口和膽子都越發(fā)壯大起來，終于有一日，當(dāng)她的名字被加到房產(chǎn)證上之后，她好像再不擔(dān)心失去什么，或者說此時(shí)“得到”已遠(yuǎn)超過“失去”，她于是放手一搏，和她父母策劃出一個(gè)更大膽、更具創(chuàng)意的行動(dòng)，精彩得可以寫進(jìn)金融學(xué)案例（日后他坐在法庭上，看她像收藏家一樣一件一件展示那些被精心收集和小心保管的證據(jù)時(shí)，他不得不感嘆：她好像從婚后第一天就在為這一天做準(zhǔn)備。離婚，他離不過她）。

那時(shí)他出國(guó)在即，兩人因?yàn)橐淮问謾C(jī)充值吵起來。那之前她與他約定：每次他手機(jī)欠費(fèi)時(shí)就告訴她，由她來為他充值，而他的反駁理由是，如果他在外面突然手機(jī)欠費(fèi)，是沒辦法打電話給她的；她承認(rèn)這是一個(gè)悖論，轉(zhuǎn)而拿給他幾張面額一百元的購(gòu)物卡，叫他帶在身上，緊急情況下可以充值（這讓他想到速效救心丸）；下一次，他試過之后發(fā)現(xiàn)不可以，該購(gòu)物卡只能充移動(dòng)而他的手機(jī)是聯(lián)通，再問她要錢時(shí)，語氣就帶了怒火。她不喜歡他這個(gè)樣子，說：你現(xiàn)在是在問我要錢，就不能態(tài)度好一點(diǎn)嗎？他則說：非得要我每次低三下四問你要錢你才給我嗎？一場(chǎng)吵架由此而來。她不滿的是他此時(shí)的語氣，而他則強(qiáng)調(diào)這語氣來自經(jīng)年的積怨。平心而論這并不是一次多么嚴(yán)重的爭(zhēng)吵，在他們的戰(zhàn)爭(zhēng)史上只算一場(chǎng)小規(guī)模遭遇戰(zhàn)，區(qū)別僅在于，這一次他們沒有時(shí)間修復(fù)關(guān)系，機(jī)票已經(jīng)訂好，第二天他就飛去美國(guó)，要在那邊待三個(gè)月。這是他們自相遇以來最長(zhǎng)的一次分離，無論時(shí)空。

在漆黑的太平洋上空他內(nèi)心無比絕望，想他正以八百公里的時(shí)速遠(yuǎn)離她，再回來時(shí)，這個(gè)家不知道會(huì)怎樣（他想起他們婚后的第一次大吵，也發(fā)生在他出差的前夜，那一次他去重慶。他想如果站在她的角度，這種“吵架+出差”的組合會(huì)讓女人格外不安，因?yàn)榈诙煲辉缢吹降膶⑹且粋€(gè)提著行李遠(yuǎn)去的背影，雖然二者并無因果，可那是一個(gè)多么不祥的畫面，他還會(huì)回來嗎？待他回來，這個(gè)家會(huì)怎樣？這樣想來，美國(guó)之行只是重慶之行的升級(jí)版）。然而他終究是個(gè)柔軟無原則的人，飛機(jī)降在達(dá)拉斯轉(zhuǎn)機(jī)，他雙腳一踏上陸地，心就一陣陣絞痛，他蹭機(jī)場(chǎng)的wifi給她發(fā)消息，報(bào)平安（而此前她連句一路平安都沒有發(fā)）。那信息以“老婆”二字開場(chǎng)（還有什么比這兩個(gè)字更能表達(dá)他的心意？），語氣里是妥協(xié)與認(rèn)錯(cuò)，雖然他也不知道自己到底錯(cuò)在哪里。隔著一萬公里，她回了簡(jiǎn)短一句，“注意安全”（他大概忘記了，重慶回來后，兩人在她父母家吃過晚飯后一起走回家，她在前，他在后，一路無話。他看著她單薄突起的肩胛骨，忍不住從后面抄起她的手，握在掌心。那一刻他決定和好。他們手牽手回到家里，她卻騰出另一只手，向他出示一張欠條……那是他遭遇的第一次突然的補(bǔ)簽，他想盡量客觀地替她開脫：牽手的那一刻，她一定也是感動(dòng)的，只是欠條早已備好，她順手就拿了出來）。

在美期間他住在一座寂寥的小城，每日踏著厚厚一層落葉出門，頂著冰藍(lán)的天空回家，一路上看不到幾個(gè)人，像一個(gè)被放逐者，有大把的時(shí)光吞咽苦楚。如今他和她隔著整個(gè)地球，愛與恨都被拉長(zhǎng)稀釋，無從談起，他和她三個(gè)月沒有通話，只通過微信發(fā)消息和圖片，話題也多限于女兒。有時(shí)他站在州立大學(xué)圖書館的英語文獻(xiàn)前，心里想的卻是她此時(shí)在想什么，做什么（要過很久他才知道，她在這三個(gè)月里并沒有閑著，她加快頻率，將他卡上剩下的錢分期分批，全部提現(xiàn)）。有時(shí)他們也會(huì)突然熱絡(luò)起來，是因?yàn)樗趭W特萊斯或蘋果專賣店購(gòu)物，需要與她反復(fù)核對(duì)款式與型號(hào)。這是他婚后最大宗的采購(gòu)，僅奧特萊斯就去了三次，他為她、女兒以及她的父母甚至舅舅買回各式的美國(guó)貨（出國(guó)前她將自己的信用卡特別授權(quán)于他，要他消費(fèi)時(shí)盡量刷卡，“為了積分”），以至于回國(guó)時(shí)行李超重，被海關(guān)罰沒了好幾樣。

他趕在春節(jié)前一天回了國(guó)，他們過了一個(gè)各懷心事的年，除夕夜他們和她父母四個(gè)人在沙發(fā)上坐成一排，四張臉被電視屏幕的光映得陰晴不定，他們共同看了半節(jié)沉默的春晚（因?yàn)榕鲁承雅畠?，電視聲音開得很小，他看到屏幕上滿是無聲的喜慶，不明白那喜慶從何而來），然后他就一個(gè)人回家（出國(guó)前她帶女兒回娘家住，他回國(guó)后曾要求母女回家，她以天冷為由拒絕，她娘家最多睡四個(gè)人，含女兒。他只好一個(gè)人回家），把電視聲音調(diào)大，煮了速凍水餃，開了一瓶酒（他很多年沒有——也許從來沒有——見過大年夜冷清無人、路燈無比凄惶的街道，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)刻他總是和家人坐在沙發(fā)上，整晚除了上廁所，一秒鐘不肯離開春晚）。零點(diǎn)時(shí)舉世喧鬧，他把電視聲音調(diào)到最大，畫面仍像是靜音。他歪倒在沙發(fā)上，空調(diào)有氣無力，水餃冷凝在一起，白酒冷得像冰……

待到春假結(jié)束，各部門回到正軌，她在第一個(gè)法定工作日向他提出：我們換套房子吧，賣掉現(xiàn)在的，換一個(gè)地段更好的學(xué)區(qū)房。

事后分析，一舉兩得或一石三鳥都太笨拙，她此舉至少有四個(gè)目的，依次是：

1、為女兒換一個(gè)好的學(xué)區(qū)，也改善一下他們的居住環(huán)境。這一點(diǎn)是她公開宣稱的理由，可謂名正言順，他也贊同。

2、試探他的態(tài)度，還想不想繼續(xù)過下去，一個(gè)不想繼續(xù)過下去的男人是不會(huì)再去折騰賣房買房的。這一點(diǎn)她沒明說，他略有感覺，也沒有多想，他用行動(dòng)做了回答：他想繼續(xù)過下去，哪怕暫時(shí)不知道如何過下去，他也從未真正想過放棄眼前的生活。聽她說完后，他只說了一句話：好啊，下班后去看房吧。他們開始了頻繁的看房，已經(jīng)慢慢圈定了幾處目標(biāo)。

3、雖然目前的房子已加上她的名字，但畢竟是他婚前獨(dú)資購(gòu)買，真要有什么變故，她也沒有百分百勝算拿到一半，可是如果賣掉重買，那房子就屬于婚后財(cái)產(chǎn)，產(chǎn)證上寫雙方名字是肯定的，購(gòu)房款也變成家庭共同收入，他的份額就被進(jìn)一步稀釋，她的一半甚至更多產(chǎn)權(quán)也就進(jìn)一步坐實(shí)。這一點(diǎn)她當(dāng)然不會(huì)說，他即使預(yù)感到一些也不會(huì)介意（否則當(dāng)年他也不會(huì)在產(chǎn)證上加她的名字）。他甚至提議她父母也賣掉房子，兩家合資買套別墅，她馬上笑著問他：那產(chǎn)證可要寫四個(gè)人的名字哦，我們還要和老爸老媽住一起，你能接受嗎？他那時(shí)正開著車，脫口就說：沒問題啊。（當(dāng)時(shí)她父母就坐在后排，她們?nèi)谌嗽诤笠曠R里簡(jiǎn)短對(duì)視一眼，想事態(tài)發(fā)展得真是超乎尋常，正在開車的這孩子真是可愛到家了。這次對(duì)視由她母親首先發(fā)起，她不動(dòng)聲色，僅僅是朝前排后視鏡上看了一眼，另兩組眼睛就相繼跟來。想來她母親一直扮演這樣的角色，多年來她以普通話不熟練為由，總是羞于參加談話，當(dāng)其他人大談特談時(shí)，她頗為尷尬地陪坐在一邊，似乎為插不上話而抱歉，可事實(shí)上，正是她的寡言為她贏得更多思考與把控的時(shí)間，她與女兒在后視鏡快速對(duì)看一下，后者即刻向正開車的他開口笑問?？陀^來講，他們家真像一家人，日后，在兩家漫長(zhǎng)的纏斗中，他多次恨鐵不成鋼地教訓(xùn)自己父母，希望他們能像另一個(gè)家庭一樣默契分工，減少內(nèi)斗，一致對(duì)外）。后來是因?yàn)閯e墅實(shí)在太貴，而她爸媽的房子今后仍有很大升值空間才作罷。與此同時(shí)，他們看中了一處新開盤的房子，他和她都滿意，當(dāng)天又帶她父母去看過，也都滿意，他和她還模擬老人步態(tài)，走路去最近地鐵站及菜市場(chǎng)，看需要多少時(shí)間。一切都在朝著那個(gè)美好的方向發(fā)展，現(xiàn)在他眼里只有新房子和新生活?；氐绞蹣翘?，他們已經(jīng)開始和售樓小姐計(jì)算首付和貸款，這兩筆錢都不是小數(shù)字，他自然要問起家里存款，這時(shí)候，第四個(gè)也是最后一個(gè)目標(biāo)如期而至：

4、她說，家里存款很少，但她父母存款很多，所以，可以向她父母借錢。

她說了一個(gè)數(shù)字，他心頭掠過一絲驚訝：沒想到老兩口還挺有錢啊，他們都是最普通的退休工人，拿著最低的退休工資，自己房子的貸款前幾年才剛還清，怎么一下攢了這么多錢？然而這想法一閃即過，在此之前他早被培養(yǎng)成一個(gè)對(duì)數(shù)字沒有概念的人，況且他正被眼前的電梯房與人車分流新式小區(qū)沖昏了頭腦，開口說的是：好啊，可是他們會(huì)愿意嗎？——他首先擔(dān)心的居然是老人不肯借錢。

她則幽幽地說：這個(gè)嘛，你要自己去問他們。

他表示完全理解她的安排，認(rèn)為這樣的事情理應(yīng)由他出面，她能提出這樣一個(gè)偉大的、不乏大義滅親味道的方案已實(shí)屬不易，怎能再勞動(dòng)她親自向雙親開口呢？

他還記得當(dāng)天晚飯結(jié)束后他滿臉堆笑（此前他先用一頓飯的功夫極力美言這房子的戰(zhàn)略位置多么重要，以便為飯后話題做好鋪墊。想來也真是多余，他們一定等那請(qǐng)求等得不耐煩了）向兩位老人提出借錢時(shí)，兩位老人一個(gè)坐在沙發(fā)上，一個(gè)在桌邊收拾東西，眼睛各望著一個(gè)方向，連必要的遲疑與相互合計(jì)都沒有，就步調(diào)一致地點(diǎn)頭：嗯嗯，我們力所能及，力所能及。他們異口同聲（其實(shí)主要是她父親在說，她母親則只貢獻(xiàn)了兩個(gè)“嗯”），似乎對(duì)他提出的那個(gè)可怕數(shù)字早有準(zhǔn)備。

（她的父親，那個(gè)上一代人中的外地人，像每一代外地人一樣，終其一生不能在這個(gè)本地人主導(dǎo)的家庭里建立地位，他曾在部隊(duì)多年，老黨員，現(xiàn)居委會(huì)黨建聯(lián)絡(luò)組組長(zhǎng)，方華路路面衛(wèi)生巡查隊(duì)督查，算得上是場(chǎng)面上的人物，因此會(huì)在一些重大場(chǎng)合被委以家庭發(fā)言人的重任，而事實(shí)上，他的優(yōu)勢(shì)僅在于普通話比較標(biāo)準(zhǔn)——因?yàn)椴荒苤v一口地道的本地方言，他已經(jīng)被老婆孩子歧視多年，不想他也有他的用處。這用處僅限于傳聲筒。多數(shù)時(shí)間他被閑置在客廳里，與一臺(tái)舊電視終日對(duì)視，兩個(gè)女人的臥房——這個(gè)家庭真正的決策機(jī)構(gòu)——?jiǎng)t很少向他開放，因此在家庭內(nèi)部隱情方面，他總是最后一個(gè)知道，或者最后也不知道的那個(gè)人。此時(shí)他將“力所能及”這精心挑選的成語連說兩遍，之后就把剛剛摘掉假牙的一張癟嘴緊緊抿住，好像生怕被問及細(xì)節(jié)。）

他想婚姻大抵總是如此吧，如今他們需要一個(gè)大件來遮蓋裂縫，那就把這套房子拿下來，新家新氣象，一切重新開始。他們約在第二天下午去交定金，交個(gè)“大定金”，好讓那位傲慢的售樓小姐對(duì)他們家足夠重視。她特意向單位請(qǐng)了假回來，他們先在她父母家吃午飯，那頓飯吃得團(tuán)結(jié)而緊湊，兩位老人將飯菜備得比平時(shí)更隆重一些，好像要送兩個(gè)孩子去參加類似高考這種一舉決定命運(yùn)的事。然而售樓小組來了電話，要比約定時(shí)間推遲兩小時(shí)。這突然多出來的兩小時(shí)使房間里的氣氛異樣起來，人們很不情愿地將剛剛提振起來的士氣強(qiáng)行按捺下去，他則因?yàn)槌缘锰柖X缺氧，很快就歪在沙發(fā)上，無憂無慮睡過去。那是他當(dāng)月第一次有機(jī)會(huì)午睡，竟睡得意外的沉。14點(diǎn)28分，他夢(mèng)見一場(chǎng)緩緩發(fā)生的地震，那座新落成的人車分流的小區(qū)里，一座電梯樓房以慢動(dòng)作倒下，因?yàn)樘?，他竟然覺不到眩暈或害怕，直到最后一塊混凝土樓板快要將他封死在地下，還差最后一條縫就大功告成時(shí)，他醒了。他醒了，看到一場(chǎng)婚姻的本質(zhì)就這樣擺在他面前，如同眼前這房間的家具擺設(shè)一樣清晰無誤，向來如此。他意識(shí)到，在被定性為一場(chǎng)騙局的前一秒，這真相還一直在以生活的名義進(jìn)行著，它完全和生活融為一體，難分表里，要揭穿這陰謀，就要?dú)У暨@生活。

（而她并不承認(rèn)什么騙局陰謀說，頂多算善意的謊言或必要的延遲告知，丈夫這個(gè)角色，理應(yīng)是她父親角色的延續(xù)，他應(yīng)該安心扮演最后一個(gè)知道，或者最后也不知道的那個(gè)人。他只要不介意這一點(diǎn)，這場(chǎng)戲就還可以繼續(xù)演下去。而她呢，甚至覺得這樣才更顯得知己——都是一家人，錢在你口袋里，還是在我媽口袋里，有什么分別？當(dāng)他試圖指出這其中的本質(zhì)區(qū)別時(shí)，她便暗中生出一種慈禧式的不解與不屑：反正都是我家的銀兩，我家的河山，分點(diǎn)給人怎么了，關(guān)你屁事）。

他以一個(gè)午睡未盡興者特有的懵懂與無邏輯語氣開口了，他說：我們不借錢了。

他將兩手插進(jìn)那條縫里，磨得十指流血，要為自己推開一條生路。

（不對(duì)，不對(duì)，這不僅是表演問題，也不僅是左邊口袋右邊口袋的問題，這是身為人的基本尊嚴(yán)與權(quán)利。他曾目睹她的父親為了買一部智能手機(jī)而將他拉到廚房，先將高壓鍋放氣，然后在嗤嗤嗤的噪聲和黃豆豬腳的香味里與他低聲密謀的樣子，末了他還交待：別讓她倆知道，不然很煩。后來這事還是不小心敗露，兩個(gè)男人仿佛兵變未遂，被兩個(gè)女人隔離審判。當(dāng)晚他逗弄女兒的時(shí)候說——女兒才6個(gè)月，他當(dāng)然是說給女兒她媽聽的——我以后不會(huì)變成你外公那樣吧？她聽到了，當(dāng)場(chǎng)翻臉。而他則很清楚：用不著等到二三十年以后，他現(xiàn)在就是她父親的樣子，只要這家庭的格局不變，他將永遠(yuǎn)是同代人中最后一個(gè)更換手機(jī)的人）。

巧的很，他宣布不再借錢時(shí)，另外三個(gè)成年人剛好都在房間里，也許從未離開過，他看到他的前胸和肩頭上溫馨地披了一件印著“衛(wèi)生督查”的搖粒絨馬甲。她正俯身為同樣熟睡的女兒翻身，此時(shí)半回過身子說：你醒了——不借錢，那怎么買房子？

他以罕見的清晰口齒作答：有多少錢就買多大的房子，沒錢就不買。

他想她也真可憐，她差一點(diǎn)就得手了，她的理想城堡還差最后一塊磚頭就完美竣工了。她說：為什么？

每一場(chǎng)天災(zāi)都是人禍，他想此役之后，她會(huì)金盆洗手嗎？還是隔幾年就謀劃一次？他以充滿獸性的冷酷語氣說：因?yàn)槲也幌朐俸炓粡埥钘l，大借條。

至此，她的四個(gè)目標(biāo)，四三二一，全部落空了。房間很靜，她的父親正看一部無聲的電視機(jī)，她的母親正背對(duì)他們拉開或拉上窗簾，她繼續(xù)侍弄孩子。看不到他們的表情。零。他們?cè)贈(zèng)]有出聲。