名家推薦

何向的這個(gè)小說，我覺得故事的內(nèi)核很好，人物和情節(jié)都很有意義，沒有家也沒有親人的“我”和莫名其妙、突然從家庭中出走了的“父親”都極具意味，乍看都是些“怪人”，實(shí)際上卻又很真實(shí)，符合現(xiàn)在社會(huì)的本相。小說可以說是這一代人向“局外人”的致敬。

與其說小說觸及了代際關(guān)系，描述了情感疏離，不如說這是對(duì)“無感無助無方向”的人群的一次俯視。我很高興何向有勇氣去描述“父親的骨灰”這樣一個(gè)沉重且難以處理得妥當(dāng)?shù)拿}。其中的不少細(xì)節(jié)也能看出她的匠心，比如“我”反復(fù)向旁人訴說父親去世的消息，好像是在確認(rèn)又像是在宣告著什么；“我”在雨天捉蟲，蟲子在父親眼前飛向遠(yuǎn)方；最后還寫到了按摩房，寫“墻上的水灘”很像“父親的臉”，意味深長。

故事中這段迷茫的旅途，其實(shí)同時(shí)也是人與時(shí)代的宏大隱喻。

父親多年前不辭而別，多年后從天而降，已是陰陽兩隔。

這是一個(gè)極具意味又容易落入俗套的故事，足以激起讀者的窺視欲望。

然而，作者偏偏不按常理出牌，虛晃一槍，不去探究父親離家前后的“隱私”，而是聚焦于“我”的諸多感受——父親在場的零星記憶、父親缺席的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以及奔喪途中的木然、無奈。不在“拋妻棄子”“音信杳無”“歿于癌癥”“入土為安”等大事件上落筆，而是精細(xì)地?cái)⒄f“我”——一個(gè)正值華年的男子，一個(gè)灰色的小人物灰色的心理波瀾——父親離家出走導(dǎo)致的 “童年創(chuàng)傷”“打醬油的工作和經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)”“失敗的婚姻”……“我”的世界一直陰雨綿綿，陽光不在。一切都是濕漉漉黏糊糊的，所有的情緒都被陰雨浸泡得發(fā)霉。尤其令人唏噓的是，“我”居然重復(fù)著父親灰色的人生軌跡。并非不爭，并非不思進(jìn)取，而是有心無力，繼而麻木、萎靡，無可而無不可。這應(yīng)是市井小人物灰色人生的常態(tài)！

作品敘述張弛有度，情節(jié)的推動(dòng)和心理的剖析不急不緩游刃有余。既不會(huì)因急于推動(dòng)故事情節(jié)而忽視了對(duì)置身故事中的當(dāng)事人的深度剖析，又規(guī)避了靜態(tài)心理描摹的刻板和冗余。二者如影隨形，相得益彰。