陳勁松

黃易曾經(jīng)告訴本刊記者，“在我們這個(gè)時(shí)代，量子力學(xué)已經(jīng)戰(zhàn)勝了一切。在量子力學(xué)中，虛空不是虛的。想離開這個(gè)層次的宇宙，唯一的辦法就是破碎虛空，”對(duì)于虛空之后是什么東西，黃易也沒有一個(gè)具體的概念，“我沒有什么真正的認(rèn)識(shí)，但我想就像黑洞那樣，以后應(yīng)該會(huì)有的。”

2017年4月5日，香港著名武俠作家黃易中風(fēng)，送醫(yī)院搶救無效去世，享年65歲。得知消息后，華語(yǔ)文化圈一片惋惜。臺(tái)灣作家九把刀在Facebook發(fā)文悼念，“人生無常，人情永存。黃易大師，數(shù)面之緣，一生懷念，謝謝你的指導(dǎo)與溫暖，來世英雄再見?！毕愀塾靶枪盘鞓芬苍谏缃幻襟w上表示，“黃易是一名鬼才，自己亦有幸飾演他其中一部非常受歡迎的作品，望他能一路好走?！惫盘鞓吩邳S易小說《尋秦記》改編的同名電視劇中扮演特種兵項(xiàng)少龍，這一角色令他走紅兩岸。

黃易是繼金庸、古龍、梁羽生之后又一武俠小說大家，但他的作品相較于金古梁，有了題材上的突破，從武俠進(jìn)入了玄幻時(shí)代。目前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)成為了巨大的產(chǎn)業(yè)，并且正在走向世界。而黃易，可以說是開創(chuàng)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的多種套路，稱之為鼻祖并不為過。

寫小說是第二條路

“你看一下我的手，我的手指很短的。我沒有我?guī)煾颠@么長(zhǎng)的手指，我永遠(yuǎn)畫不出我?guī)煾档乃?，所以我就走了第二條路，寫小說?！痹?012年的一次采訪中，黃易曾經(jīng)告訴本刊記者自己走上文學(xué)道路的由來。

黃易原名黃祖強(qiáng)，出生于香港新界，他小學(xué)成績(jī)不好，用他自己話說就是“狗屁不通”，經(jīng)常被逐出學(xué)校，后來為了逃避留級(jí)而轉(zhuǎn)到一所新學(xué)校讀中四（相當(dāng)于高一）。在新學(xué)校，第一次的作文就被老師批了一個(gè)不及格，“由此我知道了作文也可以不及格，由那時(shí)候起，才知道文章可以寫得好一點(diǎn)的?！边@篇作文是黃易人生中的一個(gè)轉(zhuǎn)折，他開始在學(xué)業(yè)上用心，中學(xué)畢業(yè)后考上香港排名第二的中文大學(xué)，專攻中國(guó)畫，獲得過“翁靈宇藝術(shù)獎(jiǎng)”。按照黃易的說法，這是中文大學(xué)內(nèi)部的獎(jiǎng)項(xiàng)，但記者當(dāng)時(shí)曾經(jīng)聯(lián)系了香港中文大學(xué)公共關(guān)系科，對(duì)方表示從未聽說過這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

教授黃易繪畫的老師是丁衍庸，這是香港國(guó)寶級(jí)的國(guó)畫大師，也是黃易所說的有著“修長(zhǎng)手指”的師傅。在其短文《午覺冊(cè)》中，黃易提過：某天午后，在觀看丁師作畫后，他終于大徹大悟了?！笆种搁L(zhǎng)的人靈活很多，丁老師控制毛筆的方法已經(jīng)是出神入化，我永遠(yuǎn)畫不出那樣的畫，我要走第二條路?！钡诙l路為什么是寫小說呢？黃易并沒有直接回答，而是反問了一句，“還有什么路呢？你說一個(gè)我在行的?！?/p>

黃易做出轉(zhuǎn)行的決定是在1984年。當(dāng)時(shí)的香港正處于起飛階段，從工業(yè)、服務(wù)業(yè)到文化產(chǎn)業(yè)都呈現(xiàn)勃勃生機(jī)，并開始影響周邊尤其是大陸地區(qū)。當(dāng)時(shí)的武俠文壇中，雖然金庸已經(jīng)封筆，但香港有寫作狂人倪匡勤耕不輟，臺(tái)灣亦有絕代大師古龍壓陣，可謂競(jìng)爭(zhēng)激烈，畫師出身的黃易在這種競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境下能找到自己的飯碗嗎？

虎軀一震

黃易是土生土長(zhǎng)的香港人，不會(huì)說也幾乎聽不懂普通話。由于受方言的影響，他對(duì)書面語(yǔ)的掌握也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如來自大陸、古文功底深厚的金庸、梁羽生。在他的作品中，經(jīng)常出現(xiàn)大量重復(fù)的詞語(yǔ)，比如臭名昭著的“虎軀一震”。本刊記者曾就這個(gè)問題當(dāng)面請(qǐng)教過黃易，他對(duì)此很不以為然?！斑@個(gè)世界沒有一本小說是完美的，沒有一個(gè)人的文筆是完美的，我不相信有人會(huì)寫五年小說形容詞不重復(fù)。比如說我現(xiàn)在要形容一堆雪，你能不能說100個(gè)形容詞給我聽？”他反問記者。但無論黃易如何強(qiáng)辯，他在文字上的劣勢(shì)是公認(rèn)的，要想取得突破，只能在想象力、情節(jié)上反先。

1985年的年中，香港《武俠世界》雜志主編給黃易打了一個(gè)電話，約他出來喝茶?！澳鞘窃谖鳝h(huán)的一家茶樓，非常古老?！秉S易回憶道。這位主編告訴黃易，以后只要他寫稿，就一定會(huì)刊發(fā)，但條件是他會(huì)從中抽水（分成）部分稿酬。雖然被人敲詐，但黃易還是很開心，“好吧，能出就好，我回家就寫出了《破碎虛空》給了他?！薄镀扑樘摽铡饭?6萬字，黃易用了不到一個(gè)月，在《武俠世界》中分成上下兩集刊登，雖然很短，但可謂是黃易最重要的作品之一，也是黃易本人最喜愛的作品，這本書的很多理念和設(shè)定在黃易之后的作品中一再被使用。

“破碎虛空是武俠小說的重大突破，它打破了世界觀設(shè)定和力量層次的天花板，由武俠而進(jìn)化到玄幻武俠，“著名網(wǎng)絡(luò)小說作家貓膩告訴本刊，貓膩著有暢銷作品《慶余年》和《將夜》，其中有很多借鑒《破碎虛空》的情節(jié)。換句話來說，《破碎虛空》是目前玄幻流的開山之作。

《破碎虛空》之外，黃易最喜歡自己的哪一部作品？“《尋秦記》和《大唐雙龍傳》我都非常的歡喜，因?yàn)檫@兩本是賣得最好的，”黃易說，“《尋秦記》是銷售冠軍。它比較簡(jiǎn)單，沒有《大唐雙龍傳》那么大篇幅，一般人容易投入。它單一發(fā)展，以項(xiàng)少龍這個(gè)主角作為單條主線。項(xiàng)少龍武功一開始就很厲害了，而《大唐雙龍傳》的兩個(gè)主角是慢慢成長(zhǎng)的，《尋秦記》的節(jié)奏更適合一般讀者，外界評(píng)價(jià)最好的是《大唐雙龍傳》?！?/p>

《尋秦記》描述特種部隊(duì)?wèi)?zhàn)士項(xiàng)少龍穿越到戰(zhàn)國(guó)末年，結(jié)識(shí)了少年時(shí)期的秦始皇，并幫助其建立了霸業(yè)。這種設(shè)定引發(fā)了仿效熱潮，成為當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)小說的主流，而《大唐雙龍傳》則被譽(yù)為金古之后最好的純武俠作品，在華語(yǔ)地區(qū)引發(fā)了追書狂潮。每當(dāng)新卷出版，就會(huì)有人第一時(shí)間手打傳到網(wǎng)上，手打者被網(wǎng)友稱為“大俠”，而黃易被稱為“大神”，這類詞語(yǔ)后被廣泛應(yīng)用。

破碎虛空

黃易少年時(shí)看武俠小說，就很愛看男女情事的描寫，“但那些作品往往是點(diǎn)到即止，變成我的糾結(jié)，為什么不可以把界限推過一點(diǎn)呢？或許基于這個(gè)心態(tài)，加上點(diǎn)實(shí)驗(yàn)性的精神，我在《尋秦記》中對(duì)男歡女愛有更深入的描寫，但從來沒因此后悔?！?/p>

在《尋秦記》中，黃易描寫了大量的性行為，主角項(xiàng)少龍一共與14名女性發(fā)生了關(guān)系，可謂是到處留情。不僅是《尋秦記》，從1992年到1996年五年時(shí)間內(nèi)，黃易的三部作品《覆雨翻云》、《大劍師》和《尋秦記》的主角都有性欲旺盛的特征，這三部也為后世所謂“種馬小說”開辟了先河。在當(dāng)年的采訪中，本刊記者也問了他對(duì)此的看法。黃易當(dāng)時(shí)有些生氣，“如果你回到了戰(zhàn)國(guó)，晚上有人送了一個(gè)超級(jí)靚女給你，你會(huì)怎樣？”他沒有等到回答繼續(xù)說道，“難道你會(huì)跟她說請(qǐng)你出去？這是不可能的，在那個(gè)社會(huì)中你又不用負(fù)什么責(zé)任。”

進(jìn)入21世紀(jì)之后，香港這個(gè)彈丸之地隨著大陸的崛起，在經(jīng)濟(jì)層面，在文化層面都喪失了以往的影響力。一度風(fēng)靡的粵語(yǔ)歌曲，粵語(yǔ)電影在大陸不見蹤影，文學(xué)作品更是一落千丈，當(dāng)年人人爭(zhēng)讀金庸十四天書的盛況再不復(fù)見。作為香港最后一位武俠大師，黃易也未能扭轉(zhuǎn)這種衰落的趨勢(shì)。

粗糙的文字，不咸不淡的軟色情，一再重復(fù)的套路，大陸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者的迅速崛起，讓黃易的創(chuàng)作生涯走向了下坡。2005年，黃易投入大量精力創(chuàng)作的《邊荒傳說》敗走麥城，銷量滑坡，也沒有影視公司購(gòu)買改編版權(quán)。心灰意冷的黃易就此隱居大嶼山，對(duì)外稱修身養(yǎng)性，實(shí)際上是狂玩游戲。與本刊記者交談中，有一大半時(shí)間是在聊《輻射》和《上古卷軸》這兩部游戲。

2012年10月，不甘寂寞的黃易應(yīng)起點(diǎn)中文網(wǎng)邀請(qǐng)，重出江湖，在起點(diǎn)連載新作《日月當(dāng)空》，為此起點(diǎn)還召開了一個(gè)盛大的發(fā)布會(huì)，而黃易也信心滿滿，用他自己的話說，就是“將之前所有成功的元素都放到這部《日月當(dāng)空》中了”。但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，《日月當(dāng)空》在起點(diǎn)的反應(yīng)只能說是平平，在起點(diǎn)的各類榜單中，只登上了簽約作者新書榜一個(gè)，而且是名列第七位。2014年6月，《日月當(dāng)空》在起點(diǎn)下架，原因眾說紛紜，有說是審查不過關(guān)，也有說是黃易不滿在起點(diǎn)的微薄收入，但無論如何，這次大陸網(wǎng)文試水宣告徹底失敗，黃易之后的新作再也掀不起一絲微瀾，直至清明噩耗傳來。

黃易在作品中反復(fù)運(yùn)用破碎虛空的橋段，在《邊荒傳說》中還進(jìn)行了細(xì)致描寫，比如破碎了一半是什么情景。他曾經(jīng)告訴本刊記者，“在我們這個(gè)時(shí)代，量子力學(xué)已經(jīng)戰(zhàn)勝了一切。在量子力學(xué)中，虛空不是虛的。想離開這個(gè)層次的宇宙，唯一的辦法就是破碎虛空，”對(duì)于虛空之后是什么東西，黃易也沒有一個(gè)具體的概念，“我沒有什么真正的認(rèn)識(shí)，但我想就像黑洞那樣，以后應(yīng)該會(huì)有的?！?/p>

“一人一馬，忽然一齊凌空躍起，直落向遠(yuǎn)方的濃霧里。這一躍最少有兩丈之高，橫跨四丈多的空間，超出了任何駿馬可以達(dá)到的高度和距離。濃霧之下似乎是康莊大道，人馬一踏其上，立即輕盈瀟灑地馳往濃霧的深處，好一會(huì)忽隱忍現(xiàn)，才慢慢消失不見?！边@是黃易筆下破碎虛空的瞬間，這位最后的武俠大師和主角傳鷹一樣，就此結(jié)束了人世間的征程。