李曉

我爸，今年75歲了。他患有痛風(fēng)毛病，和我媽，肩并肩，或者一前一后，緩緩走在小城大街上。偶然之中，我默默望著爸媽，他們的夫妻相，已越來越濃。而我有時一喊話，一種嗓音，或者一個習(xí)慣性的動作，竟和爸一模一樣。

原來這個給了我生命的男人，成為我的爸，把祖輩相傳的血脈，神秘地埋在了我的體內(nèi)，從此川流不息。

25歲那年，我爸從師范學(xué)校畢業(yè)。原本是要分到高中學(xué)校教授物理的，畢業(yè)前，他在學(xué)校操場上撿到一塊瑞士手表，交給了學(xué)校，被來學(xué)校選配干部的機(jī)關(guān)單位看中，就這樣，進(jìn)了機(jī)關(guān)做領(lǐng)導(dǎo)秘書。

爸爸謹(jǐn)小慎微地做了近20年的秘書工作。他20年的秘書工作，就像他中規(guī)中矩一撇一捺寫下的蠅頭小楷，直至每一個標(biāo)點(diǎn)符號，他也會保持嚴(yán)謹(jǐn)。在我幼小的記憶里，爸爸總是穿四個兜的藍(lán)布中山裝，上衣口袋里插著兩支鋼筆，夾著一個皮包跟在一輛老式吉普車后面，隨時等候吩咐。

爸爸28歲時和媽媽結(jié)了婚。18歲的媽媽，在我的外婆外公去世后，一個人流落到一個叫馬耳坡的地方。奶奶覺得她賢惠，留她在家里做了短工，后來，把她鄭重地許配給了我的爸。他們結(jié)婚時，沒辦一桌酒席。爸爸帶著媽媽，去城里一個相館，肩貼著肩，照了一張結(jié)婚紀(jì)念照。那是媽媽第一次進(jìn)城，她高一腳低一腳走在馬路上，雙手也不知該往哪里放，慌慌張張躲閃汽車。爸爸牽著她的手說：“別怕，城里就這樣，人多，車多?！?/p>

爸爸從城里，常常步行幾十里地回到鄉(xiāng)下的家。一回家，就抱起我們?nèi)齻€孩子，用胡子扎，用胡子親。他幫媽媽做農(nóng)活，去雞窩里摸出一個個剛下的蛋，卷起褲腿去犁田……然而，握慣了筆桿的爸爸卻常常使喚不動一頭犟脾氣的耕牛，在他弱弱的吆喝聲中，一頭耕牛無精打彩緩慢如大象。

媽媽后來隨父親進(jìn)了城。一條大黃狗，追著她，跑過一道又一道山梁。媽媽蹲下身，抱住大黃狗，不停地落淚，一旁的爸爸說：“好了，好了，上路吧，總不能把狗也帶到城里去住。”

爸爸的哭，是1987年6月，我19歲的大哥患血癌去世。有天，我從學(xué)校去看望已奄奄一息的大哥后，在醫(yī)院大門口，爸爸突然一下無助地抱住我，他把頭靠在我胸前，花白的頭發(fā)在如血的夕陽下分外晃眼。爸爸孩子一般嗚嗚哭出聲來，虛弱的他哭泣著說：“娃，就剩下你和你妹妹了，你要好好爭氣，今后要把衣食求到手……”哥哥的去世，讓爸爸一夜之間成了一棵被雷擊后燒焦的樹，他幾乎要崩潰了。他還能抓住的最后稻草，就是我。爸爸的另一次哭，是在他頭纏著白色孝帕，走在為爺爺送葬的隊(duì)列中，他身后拖著的長長孝帕，讓我想起清朝時期的長辮子，頓覺滑稽可笑。爺爺?shù)墓撞谋灰幌且幌堑耐辽盥?，悲慟的爸爸嚎哭著。

那一年，我和妻子的婚姻亮起了紅燈。在我和妻子短暫的離婚期間，有一個雷雨夜，我聽到門外有響動，一開門，是爸爸，他蹲在門前，打著手電筒，囁嚅著，說怕我沒關(guān)好門窗，從老城上來看看我。我突然沖動地想去抱一抱這個男人，他是最疼愛我的爸爸。他退縮了，一步一步下了樓，我傻傻地，竟沒有阻攔他，外面正滂沱大雨。

爸爸，多陪陪我一些年吧，您要健康、幸福地跟媽媽在一起，跟我們在一起。

黃玉摘自《聯(lián)誼報》