Author++Unknown

那條短信發(fā)來(lái)時(shí)，是個(gè)大清早。我和男朋友邁克已經(jīng)計(jì)劃好一個(gè)有趣的秋日周末午后行程，主題是到一個(gè)南瓜園參觀，嘗點(diǎn)蘋(píng)果酒，然后選購(gòu)幾個(gè)南瓜帶回家去刻成相宜的鬼怪南瓜燈。就在我調(diào)好的鬧鐘響起之前的幾分鐘，床頭柜上的一陣震動(dòng)將我從慵懶的周六睡夢(mèng)中喚醒。我瞇著眼看著亮著的長(zhǎng)方形屏幕，讀起了信息：

今天是你媽媽的生日。

今天請(qǐng)緬懷她。

愛(ài)你的，爸爸。

10月19日上午7時(shí)15分

10月19日。我并不知道這天是母親的生忌。

我的母親是在1997年1月去世的，那時(shí)我還不到8歲。她老愛(ài)遲到——或者說(shuō)祖父祖母是這樣告訴我的——她時(shí)常開(kāi)快車(chē)，好彌補(bǔ)被拖延的時(shí)間——總之，這是我通常聽(tīng)到的說(shuō)法。無(wú)論那天的實(shí)際情況怎樣，那時(shí)的路面濕滑，當(dāng)媽媽駛過(guò)某處結(jié)冰的路面時(shí)，周?chē)](méi)有目擊者可以估測(cè)她當(dāng)時(shí)的車(chē)速，她的車(chē)像“轉(zhuǎn)瓶子”一樣打轉(zhuǎn)，爸爸后來(lái)是這么形容那次意外的。對(duì)面車(chē)道有一輛小貨車(chē)迎面駛來(lái)，這就是命運(yùn)吧——她的車(chē)正好被小貨車(chē)垂直撞上了，媽媽那輛嬌小的白色雪佛蘭科西嘉小車(chē)——質(zhì)量既不好也不安全，奶奶至今仍這么責(zé)備道——像“鋁罐”那樣給撞扁了。這就是我從小便聽(tīng)到的比喻。即便驗(yàn)尸官登場(chǎng)，仍不乏揶揄評(píng)判。死亡時(shí)間：出門(mén)太早。死因：不守時(shí)，廉價(jià)車(chē)。更直接的原因：內(nèi)出血。她感覺(jué)得到痛苦嗎？在醫(yī)院時(shí)她要求見(jiàn)見(jiàn)她的孩子了嗎？她那時(shí)還有意識(shí)嗎？她知道她可能會(huì)死嗎？就在這里，評(píng)論終于停息了。

如今，我對(duì)母親的記憶尚存無(wú)幾。我就記得她懂素描。我記得自己看過(guò)她畫(huà)人像，大多畫(huà)的是女人，展現(xiàn)無(wú)比輕盈和優(yōu)雅的姿態(tài)，穿著華美的古裝，雙唇微張，一幅欲拒還迎的表情。畫(huà)中人有的是南北戰(zhàn)爭(zhēng)前的南方美人，有的是戴著圓錐形發(fā)飾的中世紀(jì)淑女，也有穿著流蘇衣飾的20世紀(jì)20年代的摩登女郎和蹬著高跟鞋的現(xiàn)代職業(yè)女性。我似乎能一連幾個(gè)小時(shí)看她畫(huà)畫(huà)，時(shí)常也會(huì)試著粗略地模仿。有一次，在醫(yī)院的候診室里，她教我如何通過(guò)一系列相連的橢圓形來(lái)畫(huà)出男人和女人。我想，這一定是她的秘訣。可是，我自己的畫(huà)始終無(wú)法畫(huà)出媽媽素描本上那些女人的魅力——她們?nèi)紟в幸环N神秘感，渾身上下散發(fā)著性感氣息。

小時(shí)候，每當(dāng)我試著想象母親的形象時(shí)，那些形象看起來(lái)并不像她的照片，反而更像她的素描：身材苗條，穿著高跟鞋，涂著口紅，總是一副不費(fèi)吹灰之力的女王姿態(tài)，事業(yè)、孩子、個(gè)人魅力，完美掌控。我記憶中的母親是一個(gè)無(wú)所不知、才華橫溢的藝術(shù)家，是一個(gè)我夢(mèng)想著自己有朝一日能夠成為的美人。她穿上套裝，拎起公文包，作為一名律師，征戰(zhàn)法庭，無(wú)往不勝；脫下戰(zhàn)袍，回到家中，她能講出最棒的睡前故事。照片和親戚們隨后會(huì)告訴我，她實(shí)際上體重超標(biāo)，欠缺條理，家里亂得一團(tuán)糟，并且癡迷肥皂劇。甚至我也確實(shí)記得她和父親分開(kāi)之后，她并沒(méi)有立即振作，重拾完美生活，遠(yuǎn)離困苦。相反地，她帶著哥哥和我搬去跟小姨住在一起，我們四個(gè)人同住一個(gè)房間大約一年時(shí)間，直到我們最終弄到自己的房子。

自從母親去世后，要想起母親的真正模樣一直是件難事。那次意外剛過(guò)后，我常常抱著外婆織給母親的針織毛毯一起睡，毛毯被打橫卷起，掖在我身旁的床的另一邊。毯子聞起來(lái)有她的味道，我會(huì)假裝像父母分開(kāi)后的那幾個(gè)月那樣，我和母親每一晚都同睡在一張床上。我會(huì)跟她談心——我想象中的她——每一晚，自己輕聲訴說(shuō)。當(dāng)外婆最后把毯子拿去清洗時(shí)，她并沒(méi)有意識(shí)到她同時(shí)把那份非常重要的氣息也沖洗掉了，我私下里怒火中燒，不僅僅是對(duì)她，也是對(duì)時(shí)光流逝的憤怒，對(duì)這最終淪為人生中相似的小悲劇之一的那份無(wú)可奈何而感到憤怒。母親的離去并不只是一場(chǎng)純粹的災(zāi)難性事件，還是我那不完美的記憶力在扭曲與淡忘中長(zhǎng)久回放的過(guò)程，是我至今也努力要去回憶的過(guò)程，無(wú)論有多少欠缺。因此，當(dāng)我回想著、悼念著，在游玩南瓜園的大部分時(shí)間里和邁克一起分享我的回憶時(shí)，我給父親回了短信：

每一天都想念著。

10月19日下午3時(shí)10分

楊曉霞摘自《瘋狂英語(yǔ)·閱讀版》