詹佳麗
1月14日凌晨,剛剛過(guò)完自己的112歲生日,周有光先生便溘然長(zhǎng)逝。周有光是我國(guó)著名語(yǔ)言學(xué)家,被譽(yù)為“漢語(yǔ)拼音之父”。他一生經(jīng)歷豐富,其中與“合肥四姐妹”之一的張?jiān)屎拖噱σ阅?0載的愛(ài)情故事,也為人所稱道。
79歲那年,張?jiān)屎突貞浲?,寫下一首《溫柔的防浪石堤》。擱下筆后,張?jiān)屎蛠?lái)到臥室,黑暗里只聽(tīng)得那人淺淺的呼吸聲,如清風(fēng)撫過(guò)碧水,攪動(dòng)一池柔波。她脫了外衣,緊挨著他躺下,未幾又翻過(guò)身來(lái),將頭埋入那方溫暖的肩窩,這才沉沉地睡去。她做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng),夢(mèng)中有藍(lán)天碧海、浪濤拍岸,還有兩個(gè)人并肩走著,步伐輕輕,似要走完這一生。
1928年的秋天,張?jiān)屎涂既胫袊?guó)公學(xué),與同在上海念書的周有光不期而遇。
兩個(gè)人算得上是故友,張?jiān)屎妥x中學(xué)時(shí),同周有光的妹妹交好,經(jīng)常去周家做客。那時(shí)的張?jiān)屎筒贿^(guò)二八年華,卻才情非凡、妙語(yǔ)連珠,深深吸引了周有光的目光。
5年后,當(dāng)他再次見(jiàn)到她時(shí),驚覺(jué)昔日青澀的少女已出落得亭亭玉立。她微笑起來(lái)仿佛漫天星辰墜入眼眸,讓周有光著了魔。自此以后,他便對(duì)她展開熱烈的追求。
兩人初次約會(huì)是在吳淞江邊。他與她并排走著,矜持令她始終與他保持著距離,一路上誰(shuí)也沒(méi)開口,卻在偶然對(duì)望之際默契地微笑。行至江邊???,晚霞散發(fā)著綺麗的光芒。兩人踏上防浪石堤,她走在前,他跟在后,夕陽(yáng)將一雙影子拉得很長(zhǎng)。周有光尋到一處較為平坦的石塊,取出手帕鋪于其上。張?jiān)屎途従徸聛?lái),本想保持些距離,卻因石頭傾斜,不得已與他緊緊挨著。這一刻,她清晰地聽(tīng)見(jiàn)了他猛烈的心跳聲。
過(guò)了許久,周有光從口袋里取出一本藍(lán)皮小書,向她遞來(lái)。張?jiān)屎徒舆^(guò),見(jiàn)是《羅密歐與朱麗葉》,其中央著一枚書簽,她低頭去看,霎時(shí)羞紅了臉。那一頁(yè)寫的是戀人相見(jiàn),深情擁吻。她偷偷瞄他,正對(duì)上他狡黠的眼眸。后來(lái)他將書放回口袋,卻悄悄牽起了她的手。直到張?jiān)屎偷恼菩牟紳M汗珠,周有光才松開,又取出一方手帕溫柔地為她拭去。他們并肩坐了很久,直到夜色降臨。
很多年后,張?jiān)屎驮凇稖厝岬姆览耸獭分袑懙溃骸爱?dāng)她的第一只手被他抓住的時(shí)候,她就把心交給了他,不論人生的道路是平坦還是崎嶇,他與她總要在一起?!彼拿\(yùn)自此緊握在他的掌心。
1933年,周有光與張?jiān)屎统捎H。婚前他給她寫信:“我很窮,恐怕不能給你幸福。”她毫不介意,只堅(jiān)定地回道:“我若嫁人,必定是嫁與你?!?/p>
葉圣陶先生曾說(shuō)過(guò)這樣一句話:“九如巷張家的4個(gè)才女,誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子。”周有光終究成了那個(gè)幸運(yùn)的人。
婚后,他與她相處融洽,琴瑟和鳴。平日里,周有光喜聽(tīng)西洋音樂(lè),張?jiān)屎拖猜?tīng)古典樂(lè)曲?!妒拍耆缢分?,周有光回憶:“結(jié)了婚,她聽(tīng)中國(guó)音樂(lè)我去參加,我聽(tīng)西洋音樂(lè)她去參加?!彼麄兡醯匕葜舜说南埠?。
戰(zhàn)亂期間,周有光攜家人四處避難。流離途中,6歲的女兒因患惡疾而夭折,未過(guò)多久,兒子又被子彈擊傷,經(jīng)過(guò)手術(shù)搶救才保住性命。接踵而至的噩耗令周有光心力交瘁,夜不能寐。那段艱苦的歲月里,他與她相互扶持,共渡難關(guān)。之后許多年,每當(dāng)他遇到重大打擊,總會(huì)想起她的笑容和懷抱,像一盞明燈將他的心照亮。
晚年之際,周有光與張?jiān)屎鸵琅f恩愛(ài)無(wú)比。他會(huì)與她一同前往花園中讀書,清風(fēng)掠過(guò),吹亂她鬢角的發(fā)絲,他便走上前去,輕柔地為她整理妥帖。她抬頭望去,見(jiàn)那人細(xì)紋密布的面龐上滿是寵溺的笑容,恍惚還是少年時(shí)的模樣。張?jiān)屎顽娗槔デ?,時(shí)常參與社團(tuán)活動(dòng),周有光總會(huì)陪在她身邊,如年輕時(shí)一般形影不離。
然而天意弄人,2002年8月,張?jiān)屎屯话l(fā)心臟病逝世。她離開的那天,將長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)辮盤在頭頂,身著藏青色外套,對(duì)襟中式背心,再配上一雙繡花布鞋,梳妝完畢后,還拉著周有光問(wèn)好不好看。
“好看!”當(dāng)他緊握著她冰冷的雙手時(shí),仍喃喃著贊美。
眼前的女子安靜地睡著,唇邊似還帶著笑意。淚水自周有光眼中不斷涌出。
張?jiān)屎偷碾x去令周有光備受打擊,半年過(guò)后才漸漸恢復(fù),他振作精神,將愛(ài)妻的遺作整理出版,留作紀(jì)念。
百歲那年,周有光出版了一本回憶錄,談及與張?jiān)屎偷母星?,他形容那是“流水式”的?ài),經(jīng)久流淌,潤(rùn)物無(wú)聲。相伴70載,他們?cè)缫讶谌氡舜说墓茄?/p>
(寧?kù)o姿涵摘自《37°女人》)(責(zé)編 小夕)