黛西

父親住在經(jīng)濟(jì)適用房子的時(shí)間不太長(zhǎng)。房子不大，兩室兩廳一廚一衛(wèi)，房型南北通透。很早母親就說(shuō)要分開過(guò)，所以朝南的大房間留給母親住，朝北的小房間父親住。

即使這樣，在搬家的時(shí)候，母親非常不高興，說(shuō)她的東西都找不到了。搬完家大家一起吃飯，母親依舊板著臉，說(shuō)了一句話（時(shí)間太久我不記得，大意是新房子還不如老房子，怪我瞎搞）。我當(dāng)時(shí)再也忍耐不住，起身離桌拿起包包就走了。到了小區(qū)門口淚如雨下，我姐姐趕上來(lái)留我，我依舊頭也不回回了漢口我自己的家。從此我對(duì)我母親心很涼。這套房子從買到裝修出錢出力不說(shuō)，每個(gè)細(xì)節(jié)考慮母親多過(guò)父親。父親是見了誰(shuí)都說(shuō)享二姑娘的福，享共產(chǎn)黨的福，而母親只是因?yàn)榘峒覗|西一時(shí)用起來(lái)找不到就給我臉色看說(shuō)難聽話。

我吃再大苦我是不怕的，唯獨(dú)對(duì)不領(lǐng)情給我氣受是萬(wàn)萬(wàn)零容忍，只是一輩子不會(huì)對(duì)老人頂嘴的修養(yǎng)克制住自己，換做其他人我翻臉不認(rèn)人惡語(yǔ)相對(duì)也是絕對(duì)的事。

但是我的心就是從給父母搬家開始一點(diǎn)點(diǎn)就慢慢偏心父親。母親自從糖尿病導(dǎo)致眼底出血視力看不清后幾乎像祥林嫂一樣逢人都說(shuō)，我快看不見了，我只看到一些白光和影子。真的，久病床前無(wú)孝子。我聽了三十年基本已經(jīng)麻木了。

而父親體壯如牛，所有人，父母親的朋友鄰居都說(shuō)父親要對(duì)母親好些，母親看不見，父親要多做些。他們不知道我母親是多么挑剔的人，蔥姜蒜辣咸一概不吃，三餐幾乎守著鐘點(diǎn)一分不能錯(cuò)過(guò)。肉魚吃多了說(shuō)膩，豆腐白菜吃多了說(shuō)苛著了。父親幾乎到所有地方串門都相當(dāng)于被教訓(xùn)一頓。父親最后能去的地方只有我親姑姑家，他唯一的妹妹。只有在這里才能感受到親情和待見。

直到我姑姑因病先逝，父親傾訴再也無(wú)門，把全部寄托在酒精麻醉上。父親很快酗酒成癮，酒精中毒面色如鍋黑，再后來(lái)腦子喝壞糊涂了，不知道怎么來(lái)漢口我的家，最后大小便失禁。

那時(shí)候我已經(jīng)去了上海，姐姐來(lái)電話說(shuō)實(shí)在沒(méi)有辦法照顧了，我們姐妹三個(gè)商量后把父親送到武昌糧道街的武昌養(yǎng)老院。二年不到父親走了，死去時(shí)沒(méi)有一個(gè)姑娘在他身邊。

離開武漢去上海前，我給父母、公婆各留了五萬(wàn)，怕年事已高，手里有錢踏實(shí)。心里明白父親是想和我住的，我也是硬生生不提，硬著心腸連接父親來(lái)上海玩一次的話都沒(méi)有提。我知道父親的脾氣，來(lái)了以后是再無(wú)安寧。在武漢有次父親喝醉后醉醺醺來(lái)到我漢口家，拿著刀砍小白父親，小白父親躲在廁所不敢出來(lái)。我打電話叫姐夫快點(diǎn)帶人來(lái)。姐夫帶了四個(gè)人把父親帶回去了。這件事給我自己家全部人的心理陰影太大，父親醉酒后根本不知道自己會(huì)做出什么事情。

父親除了脾氣暴躁，還不合群，幾乎沒(méi)有合得來(lái)的同事，只有街坊鄰居習(xí)慣了讓著父親。父親沒(méi)有朋友，他的朋友也都是母親的同學(xué)好友。最重要的是父親特別愚笨，不能干，什么都干不好，腦子也笨還特別倔強(qiáng)不知道通融。我想我一定要找一個(gè)聰明的，比我還要聰明。用星座分析也對(duì)，我永遠(yuǎn)追求自己沒(méi)有的，在某一面碾壓我的時(shí)候我毫不猶豫奉獻(xiàn)自己的膝蓋。

我以為父親去世也就這樣了，畢竟我父親就是一個(gè)普通到不能再普通，平凡到不能再平凡的人，他沒(méi)有任何音樂(lè)文學(xué)修養(yǎng)，只會(huì)哼哼家鄉(xiāng)小調(diào)；他沒(méi)有事業(yè)，只有一份養(yǎng)家糊口的工作，因?yàn)橛薇繄?zhí)拗連最基本的鉗工也做不好，工作崗位也越調(diào)越低，就是退休后找的很好的事情他都是做一份搞砸一份；他粗魯暴躁，稍有不愉快就捏著拳頭要把一切看不順眼的人揍一頓，他沒(méi)有一個(gè)工作伙伴和朋友，我們姐妹從小都是看他臉色長(zhǎng)大；他不善言辭，吵架說(shuō)不過(guò)我母親，開家長(zhǎng)會(huì)也只是坐著聽喝茶，包括文學(xué)電影中父親的形象都和我父親完全不搭界，更沒(méi)有我愛你寶貝講睡前故事陪著做玩具等等，我父親只是做好一日三餐，然后問(wèn)我們“今天這樣安排可以撒？”；他甚至于沒(méi)有愛好，釣魚啊，打牌啊，看電視啊都沒(méi)有，他只訂了一份《參考消息》，他準(zhǔn)時(shí)起床，汀里哐當(dāng)進(jìn)進(jìn)出出，每天早上6：30準(zhǔn)時(shí)收聽中央人民廣播電臺(tái)的《新聞聯(lián)播》，他退休后最喜歡散步。

直到2007年4月的某一個(gè)星期一早上我送小白上學(xué)后回家在丁香路口等紅綠燈時(shí)，突然想起父親一下子崩潰，紅燈變綠我不知，綠燈變紅我不知，后面狂按喇叭我不知，就坐在車上泣不成聲，涕泗不已。我記起父親一次不落地開我的家長(zhǎng)會(huì)，他在小白半歲時(shí)興沖沖趕到漢口抱著小白出去給他買了頂帽子，我想起每次回去父親都守在陽(yáng)臺(tái)，等我和母親說(shuō)完后拉著我談心，我懷念父親每天早上六點(diǎn)半故意把收音機(jī)開得響響的聲音，那是叫我起床的聲音，我想吃父親炒的面……我永遠(yuǎn)失去了我父親，我再也不能聽到我叫一聲爸爸爸爸回應(yīng)我的聲音。

接著我大病，反反復(fù)復(fù)到2009年才治好，但是藥物依賴癥至今還有。

今年在武漢過(guò)年，在父母家整理老照片，無(wú)意間翻出父親的病歷和記事本。

我才知道父親年輕時(shí)顏值爆表，不遜青澀時(shí)期的劉德華。

我家三姊妹我妹妹最漂亮，也是因?yàn)樗崴聘赣H。

我只知道父親脾氣暴躁，我知道我們家一直過(guò)得很艱難，總是要借錢，然后等到來(lái)“匯”的時(shí)候還錢，但我還是不知道那么艱難過(guò)。

父親的記錄細(xì)到包括劉耘看病2元錢和零花錢以及給姐姐做衣裳的每個(gè)細(xì)節(jié)，也包括還錢，只借了1元。

我一直以為是母親記下我們姐妹仨的生日，沒(méi)有想到父親記下了兩次。

父親記下了姐姐出嫁收的禮金和開銷。

我一直以為父親蠻橫，真的，他最后一次揍我是我上高中，我已經(jīng)16歲的年齡還是要挨父親的揍。當(dāng)時(shí)我迷上聽收音機(jī)評(píng)書，他一定要我馬上洗碗，我反駁他說(shuō)你是共產(chǎn)黨員，要自力更生。他二話不說(shuō)就揍我，我立馬跑到三樓公共廁所把門鎖上躲起來(lái)直到他不得不上午班。

我錯(cuò)了。父親只是過(guò)日子過(guò)得太艱辛，壓力一大父親就成了高壓鍋，菜湯壓好了，出氣的剎那大家都會(huì)嚇一跳。

父親記下一個(gè)氣管炎的中醫(yī)藥方。我想這是他內(nèi)心的幽默，他吵架從來(lái)沒(méi)有吵過(guò)我母親。

父親還記下收到一封信的時(shí)間。信是我舅舅的信。父親心里一直把家看得很重。

那個(gè)時(shí)候說(shuō)這些話的人都自己不知道說(shuō)什么，只是必須說(shuō)這些話。父親也抄了滿滿兩頁(yè)。這個(gè)記事本本身也是一個(gè)時(shí)代紀(jì)念物。

只是口號(hào)喊得再響也掩蓋不住生活的寒酸窘迫，每天蠅營(yíng)狗茍捉襟見肘。如果打倒一切帝國(guó)主義，戳破一切紙老虎，能得到一個(gè)星期有肉吃也值得，可惜買肉的記錄少之又少。

1974年12月1日生活費(fèi)計(jì)1.04元，2日計(jì)1.04元，3日計(jì)0.66元，4日無(wú)記錄，5日計(jì)0.54元，共計(jì)3.28元。即使這樣的生活開銷還要還借款1元。12月1日是我生日，沒(méi)有提起，和任何平常日子一樣。

我約十歲闌尾炎開刀是我父親陪我度過(guò)麻藥后傷口疼得哼哼唧唧那個(gè)晚上。父親幾次找護(hù)士開口都不得訕訕而回。父親中年時(shí)曾經(jīng)相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間隔三差五去看病，我不知道他曾經(jīng)患有癲癇。我沒(méi)有父親中年看病的記憶和印象。

在父親的記事本里面我找到有關(guān)我的三張名片，以及一個(gè)叔叔的名片。這些名片代表了父親最大的希望和驕傲。他有一個(gè)他驕傲的女兒和女婿，他有一個(gè)高工朋友。

父親的一生簡(jiǎn)歷他也記下。

每次談起父親，和姐姐說(shuō)起，說(shuō)的都是父親小時(shí)怎么疼我們，帶我們看病，給我們買涼鞋，給我們買過(guò)年的花布料，父親為什么酗酒，父親可憐在哪里。

父親實(shí)在沒(méi)有留下大寫特寫的故事，只有最瑣碎的記事本記錄了我一點(diǎn)也不欠缺的濃濃的父愛。

至今我還夢(mèng)見爸爸。有時(shí)候夢(mèng)里我想要重新把爸爸媽媽的房子翻新一下。大多數(shù)醒來(lái)也忘了，只知道又夢(mèng)見爸爸了。爸爸的桂花樹長(zhǎng)得極好。桂花香的時(shí)候我都會(huì)想起爸爸。桂花不香的今天也想的。

張秋偉摘自《參花·下半月》