劉映倫

最早接觸手機，是在一次工作會議上。

那是上世紀90年代初，我從內(nèi)地剛來到廣東。開會的時候，參加會議的一位領(lǐng)導在主席臺坐下，從包里掏出個像磚頭一樣的東西，往桌上一擱，接著開始講話。

那“磚頭”叫“大哥大”，是最早的手機，一萬多塊錢一部，而那時普通員工的工資也就七八百到一千左右。作為一個從內(nèi)地來的“土包子”，我是會后才知道這些的。

時間流轉(zhuǎn)，到了21世紀，我狠下決心，咬咬牙買了人生第一部手機，至今猶記得那是愛立信T28，黑色的機身，散發(fā)出貴族般高貴典雅的氣息，翻蓋的吧嗒聲宛如仙樂。還沒容得 “得瑟”幾天，我突然發(fā)現(xiàn)手機迅速普及，沒過幾年，手機都已經(jīng)成了賣菜阿婆的標配。想想婀娜嬌貴的摩托羅拉8088“掌中寶”在阿婆粗大的手掌中把玩，真是別有一番風味。再后來，滑蓋的，旋轉(zhuǎn)蓋子的，和弦鈴聲、彩屏……一款款手機亮瞎我的眼睛，刷新著我的三觀。

不久，老爸老媽也用上了手機。老媽是個聰明人，雖說沒怎么讀書，但通過自學，2500個常用漢字是大多識的。她學會了撥打、接聽電話之后，又自學成才，學習筆畫打字，最終學會了存儲聯(lián)系人，收發(fā)短信。老爸就不同，一副事不關(guān)己、高高掛起的樣子，出門在外不帶手機，加上耳朵有點背在家也聽不到鈴聲，用老媽的話說，老爸的手機也就是一塊“爛鐵”。

有個親戚給老媽打電話，每次都會引發(fā)她的吐槽，說對方每次打她手機都是響一下就掛斷，然后等著她回電話。吐槽歸吐槽，電話還是要回的，電話費是6毛錢每分鐘，那時對于我們來說，還是蠻貴的。老媽這一回電話，愛嘮嗑的毛病又犯了，全然不顧正事兒，就這么七大姑八大姨，天南地北地聊起來。掛掉電話，照例又是一頓抱怨，說花了她多少電話費。

2007年，喬布斯創(chuàng)造的iPhone橫空出世，甩開了一眾對手，手機進入了智能機時代。

有一次回老家，老媽“言者無意”地說起了手機，說村里人對她說，你怎么沒用那可以“摸呀摸”的手機。呀，這是老媽換著法子想要有部智能手機啊，我就“聽者有心”地這樣想著，趕緊給老媽弄了部“摸呀摸”的手機。這部手機老媽沒怎么用，畢竟一個60多歲的老太要學會操作這玩意兒，還是有一定難度的，什么點擊、長按、拖曳，簡單就是難死個人。況且這部手機是某公司搞活動弄來的優(yōu)惠產(chǎn)品，質(zhì)量可能也不咋的。看我的“糊弄”不行，姐姐“孝心大發(fā)”，把自己用的手機送給了老媽，早一陣子還幫老媽裝上了寬帶?，F(xiàn)在俺的老媽啊，簡直是新一代“潮媽”，一個農(nóng)村老太太，打字麻溜，竟然還刷起了微信，搶起了紅包，頻繁地和身在外地的我們開始了視頻聊天。雖說這寬帶費是貴了點，可省了不少電話費啊。

最難忘的是那一次，無意翻看一下手機，里面竟然有N個未接電話，頭幾個是姐姐的，剩余的全是老媽的。我連忙撥通姐姐的電話，她急火攻心地說：“你快回個電話給老媽，她剛才拼命給我打電話！快，快點！”一副十萬火急、火燒眉毛的樣子。我不敢怠慢，馬上撥媽媽的電話，一秒鐘就通了，隔著電話我都能聽出老媽的焦灼：“你怎么了？到底怎么了？打電話給我又不說話，回你電話又不聽！嚇死我了！到現(xiàn)在我的心臟都還是撲通撲通地跳個不停。”我連忙笑著安慰：“沒事啊，可能是電話故障，或是無意中撥打了你的電話。沒事，今后碰到這種情況就盡管放心吧……”說著說著，突然一股濃濃的情感撞擊眼眶。

手機，在歲月的流逝中更迭、發(fā)展；情意，在電波的傳送中氤氳、流淌……

本欄責任編輯 張家瑜