文/余瑋

陳建功：行走在時(shí)代風(fēng)云中

文/余瑋

1966年，他成了一位“地下工作者”，一手拿鉆一手拿筆，在煤礦一干就是10個(gè)年頭，并曾被打成“反革命嫌疑”。

1977年，中國(guó)將要恢復(fù)高考的消息在知青當(dāng)中流傳開(kāi)來(lái)，他在母親“偉大的叨嘮”中拿出自己保存多年的課本，一邊參加勞動(dòng)一邊堅(jiān)持準(zhǔn)備，終于如愿走進(jìn)北大校園。

1982年，他開(kāi)始專業(yè)創(chuàng)作，以《丹鳳眼》一炮打響，為文壇矚目。

1995年，他步入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，最終成為領(lǐng)導(dǎo)班子中的一員。

……

所有的這些“他”，相關(guān)的影子重疊在同一個(gè)人身上——陳建功。

盡管曾在中國(guó)作協(xié)的不同活動(dòng)或會(huì)議上多次見(jiàn)過(guò)陳建功，但并不真正了解他的傳奇人生，并沒(méi)有機(jī)會(huì)感悟他的內(nèi)心世界，更沒(méi)有條件品讀他的思想與成功要訣。作為記者，我幸運(yùn)，終于零距離走近了這位精神矍鑠、態(tài)度親切、心境淡泊、見(jiàn)解獨(dú)到、思想深邃的著名作家。

母親“慫恿”出的《日出》和《歡歌》

小學(xué)三年級(jí)時(shí)，老師要求寫一篇紀(jì)念“七一”的賀詞。陳建功笑了，寫賀詞？小兒科！于是，就把賀詞寫成賀詩(shī)，結(jié)果被斥為“偷懶”而蒙羞。怏怏不樂(lè)地回家，母親見(jiàn)兒子一臉不快，細(xì)一問(wèn)，哈哈大笑：“你高興才是，你并沒(méi)有錯(cuò)，別出心裁，與眾不同！”多少年后，陳建功一直感念當(dāng)年母親保護(hù)且“慫恿”自己寫作創(chuàng)新的膽量。

1964年，陳建功考高中，作文考題是《我為什么考高中》?？荚囍?，母親當(dāng)年“別出心裁，與眾不同”的夸獎(jiǎng)一直縈繞耳畔。于是，陳建功別出心裁地把作文寫成一封給媽媽的信，用書信體切入考題。當(dāng)時(shí)在北大附中任教的母親恰好參加北京市海淀區(qū)閱卷，回來(lái)大贊一個(gè)孩子如何如何聰明，把作文寫成書信體，因此獲得加分獎(jiǎng)勵(lì)?？忌质敲芊獾?，作為母親不知道她夸獎(jiǎng)的就是自己的兒子，更不知道兒子所為，源自小學(xué)時(shí)代所獲得的“慫恿”。

考上高中，陳建功繼續(xù)在人大附中就讀。高一開(kāi)學(xué)時(shí)，學(xué)校給新生們發(fā)一套《中學(xué)生作文選》。這套書按“高中”和“初中”分為兩冊(cè)，刊載了本校學(xué)生優(yōu)秀作文。陳建功高興的是，翻開(kāi)“初中”冊(cè)，自己初中二年級(jí)寫的一篇《日出》有幸入選。當(dāng)年作文本上歪歪扭扭的鋼筆字，一下變成了印刷體，能不興奮嗎？

20年后，有家雜志標(biāo)新立異，策劃刊載一些著名作家“少作”。讓陳建功驚詫的是，這家雜志居然從自己老師那里找到那本作文選且把《日出》刊登出來(lái)。重讀自己14歲時(shí)“稚嫩”之作，盡管心中銘記前人“不悔少作”教誨，陳建功仍然難掩深深的羞愧：“那篇《日出》寫的，完全是虛構(gòu)經(jīng)歷。說(shuō)的是我回到家鄉(xiāng)廣西北海，在一個(gè)清晨來(lái)到海灘，登攀到氣象觀測(cè)塔，觀賞日出的情景。任何一個(gè)讀過(guò)楊朔散文的人，都不難看出那是楊朔立意與結(jié)構(gòu)的笨拙模仿?！?/p>

1966年“文革”開(kāi)始，這一年陳建功是中國(guó)人民大學(xué)附中高二學(xué)生。當(dāng)時(shí)，高考取消，陳建功和其他同學(xué)一樣，紛紛到廠礦企業(yè)或農(nóng)村工作或勞動(dòng)?！澳菚r(shí)，我父親在人民大學(xué)教書，被打成‘特務(wù)嫌疑’，我也挨了一點(diǎn)整，越搞越迷茫，就卷起鋪蓋，去京西一個(gè)叫木城澗的煤礦當(dāng)了名巖石掘進(jìn)工。在那兒干了3個(gè)月，毛澤東發(fā)表了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的指示。如果當(dāng)時(shí)我沒(méi)去煤礦，也就下鄉(xiāng)了?！庇谑牵惤üυ谶@里整整當(dāng)了10年煤礦工人。

最底層的社會(huì)勞動(dòng)讓陳建功刻骨銘心：“一開(kāi)始是打巖石，扛?jìng)€(gè)風(fēng)鉆，打通通往煤層的道路?！痹诰赂苫畹臅r(shí)候，陳建功每天早上4點(diǎn)半起床，匆忙吃點(diǎn)東西就出發(fā)?！暗骄谝┻^(guò)一個(gè)山谷，冬天寒風(fēng)凜冽，前一天下班脫下的衣服，因?yàn)橛质撬质呛?，已?jīng)凍成鐵板。我要把它掰開(kāi)，把身上的棉襖扒光，光溜溜穿上那件凍了一夜又潮又冰的衣服下井干活。8小時(shí)后再?gòu)木鲁鰜?lái)。每天從準(zhǔn)備到從井下出來(lái)的時(shí)間得十幾個(gè)小時(shí)?！标惤ü貞洠菚r(shí)候還經(jīng)常搞會(huì)戰(zhàn)、獻(xiàn)禮，天天頂著炮煙沖，得貓著腰，幾乎爬著進(jìn)去，才能不被嗆著。

在煤礦期間，一邊挖煤，一邊讀書?！啊母铩瘯r(shí)期，除《毛選》和馬列，幾乎無(wú)書可讀。我媽媽當(dāng)年在北大附中圖書館工作，她把很多封存的書偷偷拿給我看。我們煤礦也有圖書館，當(dāng)時(shí)正清理所謂‘四舊’，把很多好書拿出去化紙漿，我就穿件棉大衣，去跟老頭聊天，然后乘其不備，偷偷往棉大衣里藏書。那時(shí)候，看了不少書。就這樣，我讀了10年，算起來(lái)兩個(gè)大學(xué)都畢業(yè)了！”

當(dāng)年，陳建功很茫然，惟一支撐的就是看書。“后來(lái)，從20世紀(jì)70年代有一些文藝刊物復(fù)刊，開(kāi)始有文藝作品發(fā)表。我就想，先寫寫東西，以后能從事文字工作比下井強(qiáng)。”

陳建功當(dāng)作家后，曾有外國(guó)記者采訪他，問(wèn)他最早發(fā)表的作品是什么。陳建功說(shuō)，很凄慘，最早的作品我是以別人名義發(fā)表的。

一天，礦區(qū)領(lǐng)導(dǎo)忽然找上門，說(shuō)北京要搞一個(gè)勞模賽詩(shī)會(huì)，問(wèn)陳建功能不能給寫段詩(shī)。陳建功于是趕寫了首詩(shī)，大約是“煤礦工人這雙手，敢上九天摘星斗”之類。領(lǐng)導(dǎo)一看，說(shuō)寫得不錯(cuò)，讓陳建功出差到北京勞動(dòng)人民文化宮定稿?！半S后，我的詩(shī)被恩準(zhǔn)去人民大會(huì)堂朗讀。不是我去朗誦，是我們礦勞模去讀。第二天，這首詩(shī)被登在《北京日?qǐng)?bào)》上，署的當(dāng)然是勞模的名字。”

到1973年，推薦工農(nóng)兵上大學(xué)，因?yàn)殛惤üΩ苫畈诲e(cuò)，于是被工人推薦去上南京大學(xué)中文系，后因領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)他“有反革命言論”，又有個(gè)“臭老九”父親而沒(méi)有成行。

盡管如此，陳建功沒(méi)有怨天尤人，相反寫了首歌頌“工農(nóng)兵上大學(xué)”這一“新生事物”的詩(shī)歌《歡送》，發(fā)表在當(dāng)年《北京文藝》第2期。陳建功一直把這首詩(shī)視為自己的處女作。

從人生拐點(diǎn)看一個(gè)作家的心靈史

1977年10月21日，新華社等各大媒體向全國(guó)發(fā)布恢復(fù)高考消息。之前幾周，家住人民大學(xué)大院的陳建功父母已得知這一消息。書香門第的家庭對(duì)這種消息自然有天生敏感。父母當(dāng)即把陳建功從礦區(qū)召回家，遞給他幾本早已準(zhǔn)備好的復(fù)習(xí)材料，讓他回礦上認(rèn)真準(zhǔn)備?？墒牵寻l(fā)表幾篇作品的陳建功受當(dāng)時(shí)文藝思想影響，想扎根礦山，當(dāng)名“工人作家”。

母親堅(jiān)持要兒子報(bào)考，說(shuō)：“你不明白，是不是經(jīng)過(guò)系統(tǒng)讀書訓(xùn)練，肯定不一樣。想當(dāng)作家更要上大學(xué)念書?！弊罱K，在母親“偉大的嘮叨”下，被“逼迫”走上高考恢復(fù)應(yīng)試首班車。

1978年初，陳建功作為27萬(wàn)幸運(yùn)兒之一踏進(jìn)高等院校殿堂。

在北大，同班有很多文藝青年，他們很快結(jié)為好友，其中包括后來(lái)的文學(xué)批評(píng)家黃子平,編劇梁左,作家黃蓓佳、查建英等。他們決定在校園辦一本文學(xué)刊物，起名《早晨》?！斑@是本油印刊物，寄往各地，與一些高校文學(xué)刊物交換，也投到許多雜志去。那時(shí)許多雜志剛剛復(fù)刊或新創(chuàng)建，缺好稿子。因此很重視這些投稿。”陳建功記得，《花城》雜志看到《早晨》居然派了兩個(gè)編輯專門來(lái)北大選稿，自己的《流水彎彎》被選中。

北京大學(xué)的學(xué)習(xí)給陳建功插上想象翅膀，他對(duì)文學(xué)的理解日漸深刻，創(chuàng)作水平得以迅速提高。1979年，短篇小說(shuō)《蓋棺》發(fā)表，當(dāng)即被剛創(chuàng)刊的《小說(shuō)選刊》選為創(chuàng)刊號(hào)頭題，使陳建功在文學(xué)界人氣躥升。大學(xué)畢業(yè)那年，陳建功在天津百花文藝出版社出版第一部書——短篇小說(shuō)集《迷亂的星空》。陳建功用素樸而鮮明的語(yǔ)言闡釋自己的小說(shuō)創(chuàng)作理念：“將你認(rèn)識(shí)的人物，或者聽(tīng)說(shuō)的人物、想象的人物擱在一塊熱鬧熱鬧，這就是小說(shuō)?！彼f(shuō)，從事文學(xué)創(chuàng)作的人，需要與眾不同的閱歷，需要獨(dú)特的情感體驗(yàn)，同時(shí)還需要符合文學(xué)規(guī)律的專門訓(xùn)練，“只要你去考量他們的人生經(jīng)歷，他們幾乎都有不經(jīng)意的訓(xùn)練過(guò)程?！?/p>

陳建功大學(xué)畢業(yè)前后，適逢王蒙等北京作家重提“文學(xué)為人生”主張，希望對(duì)當(dāng)時(shí)風(fēng)行“問(wèn)題小說(shuō)”有所突破。北京不少作家漸漸于這一旗幟下取得共識(shí)。這一時(shí)期，陳建功連續(xù)發(fā)表《丹鳳眼》《飄逝的花頭巾》等代表作，并連續(xù)獲得全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)，為文壇矚目。大學(xué)畢業(yè)，陳建功進(jìn)入北京市文聯(lián)從事專業(yè)創(chuàng)作。

陳建功深知，自己雖有過(guò)10年礦工閱歷，作為專業(yè)作家，仍面臨情感資源缺失危險(xiǎn)，他開(kāi)始向北京文化探勝求寶。同仁堂、“百年老鹵”、荷花市場(chǎng)的“烤肉季”、舊京平民游樂(lè)場(chǎng)故地天橋、前門外大柵欄、胡同里的名人舊居……這些老北京有關(guān)的人與地，陳建功幾乎都探訪過(guò)，為他的寫作積淀不少生活素材，他的《北京滋味》讓人品足“京味兒”。

并非北京土生土長(zhǎng)的陳建功卻寫活北京文化“土特產(chǎn)”，讓無(wú)數(shù)讀者誤以為他是京籍作家。陳建功這樣解釋自己的京味作品：“任何以地域文化為特色的作家，有所成就者，或是外來(lái)人士，即便是本地出生，也一定會(huì)有離開(kāi)本地去外面生活一段時(shí)間的經(jīng)歷。如果他只有在本地文化中浸染的經(jīng)歷，而沒(méi)有文化視角的變化，他也就無(wú)從進(jìn)行文化比較，就寫不出更有地域文化韻味的作品。”

1995年2月，陳建功調(diào)入中國(guó)作協(xié)工作，走在自己文壇另一個(gè)起跑線上。他歷任中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處書記兼中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部主任和作家出版社社長(zhǎng)，直至成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組成員、副主席、書記處書記，后來(lái)兼任了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)。

讓豐厚的文化資源走向普通民眾

兼任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)，陳建功主倡組織過(guò)以“此物最堪思”為主題的作家友情展，在社會(huì)反響不小。“現(xiàn)在有些展覽太呆板，沒(méi)有趣味性，而且也不能光做文學(xué)史展覽，要多樣性，因此辦了個(gè)作家友情展，使文學(xué)館和廣大作家離得更近，和廣大群眾離得更近?！边@是當(dāng)時(shí)辦展的初衷，展覽后所產(chǎn)生社會(huì)影響是陳建功始料不及的。

據(jù)陳建功講，文學(xué)館有面繡著“丁玲不死”的錦旗，來(lái)自北大荒人饋贈(zèng)。這是因?yàn)槎×崛ナ罆r(shí)，有傳言說(shuō)她“歷史問(wèn)題”沒(méi)得到解決，無(wú)法在遺體上覆蓋共產(chǎn)黨黨旗。當(dāng)年那些和丁玲一起在北大荒共患難的兵團(tuán)戰(zhàn)友，趕繡了這面錦旗，為的是讓他們愛(ài)戴和信任的“老丁”帶著人民的深情遠(yuǎn)行。此事結(jié)局當(dāng)然是圓滿的——丁玲所蒙受的歷史冤案終獲平反，她終于得以覆蓋中國(guó)共產(chǎn)黨黨旗上路，而這面北大荒人饋贈(zèng)，就成為丁玲在人民心中不死的見(jiàn)證……類似故事很多。正如陳建功所說(shuō)，幾乎每個(gè)作家家里，都珍藏有凝聚著黨和人民對(duì)作家關(guān)懷和關(guān)愛(ài)的物品，也有凝聚著作家間友誼和情義的物品。珍藏的物品配上感人的“千字文”，自然“此物最堪思”。

到文學(xué)館后，陳建功曾以館長(zhǎng)名義給中國(guó)作家協(xié)會(huì)7000多名會(huì)員寫信，希望他們把手稿和代表作各種版本捐獻(xiàn)給文學(xué)館。一天，他收到作家李心田來(lái)信，說(shuō)準(zhǔn)備把《閃閃的紅星》等手稿捐贈(zèng)文學(xué)館。接信后，陳建功十分高興，隨即回信：“真是謝謝你了，我一定要親自把你的手稿接過(guò)來(lái)。”不久，李心田再來(lái)一封信，說(shuō)：“我被你的誠(chéng)懇所感動(dòng)，本來(lái)還是有所保留的，現(xiàn)在我決定要全部捐給你們了?！?/p>

當(dāng)年，陳建功在現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)崗位和同仁一道充分發(fā)揮文學(xué)館文化資源優(yōu)勢(shì)，以開(kāi)拓姿態(tài)開(kāi)創(chuàng)局面，摸索出許多辦館新思路新經(jīng)驗(yàn)。

處世淡泊，做人低調(diào)，做事認(rèn)真，生活上簡(jiǎn)單而充實(shí)：“平時(shí)除了寫書看書，挺喜歡運(yùn)動(dòng)，特別是游泳和乒乓球。游泳是每天堅(jiān)持的，我喜歡一口氣游1500米，一般耗時(shí)45分鐘。如果錯(cuò)過(guò)游泳館時(shí)間，我就步行1小時(shí)，從我家開(kāi)走，經(jīng)和平門繞到西單，西單繞到天安門，從天安門再繞回家。每天無(wú)論多忙，我都會(huì)堅(jiān)持適當(dāng)鍛煉，也喜歡旅游、攝影……生活上我注意節(jié)食，每天中午只吃兩根黃瓜，或者兩個(gè)西紅柿。當(dāng)代人營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩，必須在飲食等方面節(jié)制?！?/p>

盡管大家都說(shuō)陳建功作品耐讀、有思想、有生活，但陳建功認(rèn)為自己最好的作品是可愛(ài)的女兒。他與女兒亦師亦友，是女兒的知音?！霸谖覀兗遥改父畠旱年P(guān)系很平等，我們從來(lái)不強(qiáng)迫她做任何事，即使小時(shí)候吃藥，我們也從沒(méi)捏著鼻子灌她，什么事都是跟她講道理，商量著來(lái)。長(zhǎng)大后孩子在學(xué)校受到很好教育，當(dāng)然也有負(fù)面壓力，對(duì)此，我既不縱容，也不強(qiáng)迫她就范于某些負(fù)面東西?！?/p>

陳建功是位極富愛(ài)心的作家，一直用自己的真情踐行社會(huì)和諧理念。他曾和其他知名作家深入動(dòng)植物保護(hù)一線，親身體驗(yàn)感悟，用感性筆觸和理性反思，通過(guò)文學(xué)形式呼吁生態(tài)保護(hù)，并被野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)聘請(qǐng)為揚(yáng)子鱷“代言人”。

直面文學(xué)前進(jìn)步履的坦誠(chéng)和他灑脫無(wú)累的生活態(tài)度有機(jī)地融合一起，造就了一個(gè)每天辛勞耕耘奔波的陳建功，也造就了一個(gè)灑脫快樂(lè)仿佛永遠(yuǎn)洋溢著寬容達(dá)觀笑意的陳建功。