文/余瑋

陳建功：行走在時代風(fēng)云中

文/余瑋

1966年，他成了一位“地下工作者”，一手拿鉆一手拿筆，在煤礦一干就是10個年頭，并曾被打成“反革命嫌疑”。

1977年，中國將要恢復(fù)高考的消息在知青當(dāng)中流傳開來，他在母親“偉大的叨嘮”中拿出自己保存多年的課本，一邊參加勞動一邊堅持準(zhǔn)備，終于如愿走進(jìn)北大校園。

1982年，他開始專業(yè)創(chuàng)作，以《丹鳳眼》一炮打響，為文壇矚目。

1995年，他步入中國作家協(xié)會，最終成為領(lǐng)導(dǎo)班子中的一員。

……

所有的這些“他”，相關(guān)的影子重疊在同一個人身上——陳建功。

盡管曾在中國作協(xié)的不同活動或會議上多次見過陳建功，但并不真正了解他的傳奇人生，并沒有機(jī)會感悟他的內(nèi)心世界，更沒有條件品讀他的思想與成功要訣。作為記者，我幸運，終于零距離走近了這位精神矍鑠、態(tài)度親切、心境淡泊、見解獨到、思想深邃的著名作家。

母親“慫恿”出的《日出》和《歡歌》

小學(xué)三年級時，老師要求寫一篇紀(jì)念“七一”的賀詞。陳建功笑了，寫賀詞？小兒科！于是，就把賀詞寫成賀詩，結(jié)果被斥為“偷懶”而蒙羞。怏怏不樂地回家，母親見兒子一臉不快，細(xì)一問，哈哈大笑：“你高興才是，你并沒有錯，別出心裁，與眾不同！”多少年后，陳建功一直感念當(dāng)年母親保護(hù)且“慫恿”自己寫作創(chuàng)新的膽量。

1964年，陳建功考高中，作文考題是《我為什么考高中》?？荚囍校赣H當(dāng)年“別出心裁，與眾不同”的夸獎一直縈繞耳畔。于是，陳建功別出心裁地把作文寫成一封給媽媽的信，用書信體切入考題。當(dāng)時在北大附中任教的母親恰好參加北京市海淀區(qū)閱卷，回來大贊一個孩子如何如何聰明，把作文寫成書信體，因此獲得加分獎勵。考生名字是密封的，作為母親不知道她夸獎的就是自己的兒子，更不知道兒子所為，源自小學(xué)時代所獲得的“慫恿”。

考上高中，陳建功繼續(xù)在人大附中就讀。高一開學(xué)時，學(xué)校給新生們發(fā)一套《中學(xué)生作文選》。這套書按“高中”和“初中”分為兩冊，刊載了本校學(xué)生優(yōu)秀作文。陳建功高興的是，翻開“初中”冊，自己初中二年級寫的一篇《日出》有幸入選。當(dāng)年作文本上歪歪扭扭的鋼筆字，一下變成了印刷體，能不興奮嗎？

20年后，有家雜志標(biāo)新立異，策劃刊載一些著名作家“少作”。讓陳建功驚詫的是，這家雜志居然從自己老師那里找到那本作文選且把《日出》刊登出來。重讀自己14歲時“稚嫩”之作，盡管心中銘記前人“不悔少作”教誨，陳建功仍然難掩深深的羞愧：“那篇《日出》寫的，完全是虛構(gòu)經(jīng)歷。說的是我回到家鄉(xiāng)廣西北海，在一個清晨來到海灘，登攀到氣象觀測塔，觀賞日出的情景。任何一個讀過楊朔散文的人，都不難看出那是楊朔立意與結(jié)構(gòu)的笨拙模仿。”

1966年“文革”開始，這一年陳建功是中國人民大學(xué)附中高二學(xué)生。當(dāng)時，高考取消，陳建功和其他同學(xué)一樣，紛紛到廠礦企業(yè)或農(nóng)村工作或勞動?！澳菚r，我父親在人民大學(xué)教書，被打成‘特務(wù)嫌疑’，我也挨了一點整，越搞越迷茫，就卷起鋪蓋，去京西一個叫木城澗的煤礦當(dāng)了名巖石掘進(jìn)工。在那兒干了3個月，毛澤東發(fā)表了知識青年上山下鄉(xiāng)的指示。如果當(dāng)時我沒去煤礦，也就下鄉(xiāng)了?！庇谑牵惤üυ谶@里整整當(dāng)了10年煤礦工人。

最底層的社會勞動讓陳建功刻骨銘心：“一開始是打巖石，扛個風(fēng)鉆，打通通往煤層的道路?！痹诰赂苫畹臅r候，陳建功每天早上4點半起床，匆忙吃點東西就出發(fā)?！暗骄谝┻^一個山谷，冬天寒風(fēng)凜冽，前一天下班脫下的衣服，因為又是水又是汗，已經(jīng)凍成鐵板。我要把它掰開，把身上的棉襖扒光，光溜溜穿上那件凍了一夜又潮又冰的衣服下井干活。8小時后再從井下出來。每天從準(zhǔn)備到從井下出來的時間得十幾個小時。”陳建功回憶，那時候還經(jīng)常搞會戰(zhàn)、獻(xiàn)禮，天天頂著炮煙沖，得貓著腰，幾乎爬著進(jìn)去，才能不被嗆著。

在煤礦期間，一邊挖煤，一邊讀書?！啊母铩瘯r期，除《毛選》和馬列，幾乎無書可讀。我媽媽當(dāng)年在北大附中圖書館工作，她把很多封存的書偷偷拿給我看。我們煤礦也有圖書館，當(dāng)時正清理所謂‘四舊’，把很多好書拿出去化紙漿，我就穿件棉大衣，去跟老頭聊天，然后乘其不備，偷偷往棉大衣里藏書。那時候，看了不少書。就這樣，我讀了10年，算起來兩個大學(xué)都畢業(yè)了！”

當(dāng)年，陳建功很茫然，惟一支撐的就是看書。“后來，從20世紀(jì)70年代有一些文藝刊物復(fù)刊，開始有文藝作品發(fā)表。我就想，先寫寫東西，以后能從事文字工作比下井強(qiáng)?！?/p>

陳建功當(dāng)作家后，曾有外國記者采訪他，問他最早發(fā)表的作品是什么。陳建功說，很凄慘，最早的作品我是以別人名義發(fā)表的。

一天，礦區(qū)領(lǐng)導(dǎo)忽然找上門，說北京要搞一個勞模賽詩會，問陳建功能不能給寫段詩。陳建功于是趕寫了首詩，大約是“煤礦工人這雙手，敢上九天摘星斗”之類。領(lǐng)導(dǎo)一看，說寫得不錯，讓陳建功出差到北京勞動人民文化宮定稿?！半S后，我的詩被恩準(zhǔn)去人民大會堂朗讀。不是我去朗誦，是我們礦勞模去讀。第二天，這首詩被登在《北京日報》上，署的當(dāng)然是勞模的名字。”

到1973年，推薦工農(nóng)兵上大學(xué)，因為陳建功干活不錯，于是被工人推薦去上南京大學(xué)中文系，后因領(lǐng)導(dǎo)說他“有反革命言論”，又有個“臭老九”父親而沒有成行。

盡管如此，陳建功沒有怨天尤人，相反寫了首歌頌“工農(nóng)兵上大學(xué)”這一“新生事物”的詩歌《歡送》，發(fā)表在當(dāng)年《北京文藝》第2期。陳建功一直把這首詩視為自己的處女作。

從人生拐點看一個作家的心靈史

1977年10月21日，新華社等各大媒體向全國發(fā)布恢復(fù)高考消息。之前幾周，家住人民大學(xué)大院的陳建功父母已得知這一消息。書香門第的家庭對這種消息自然有天生敏感。父母當(dāng)即把陳建功從礦區(qū)召回家，遞給他幾本早已準(zhǔn)備好的復(fù)習(xí)材料，讓他回礦上認(rèn)真準(zhǔn)備?？墒?，已發(fā)表幾篇作品的陳建功受當(dāng)時文藝思想影響，想扎根礦山，當(dāng)名“工人作家”。

母親堅持要兒子報考，說：“你不明白，是不是經(jīng)過系統(tǒng)讀書訓(xùn)練，肯定不一樣。想當(dāng)作家更要上大學(xué)念書。”最終，在母親“偉大的嘮叨”下，被“逼迫”走上高考恢復(fù)應(yīng)試首班車。

1978年初，陳建功作為27萬幸運兒之一踏進(jìn)高等院校殿堂。

在北大，同班有很多文藝青年，他們很快結(jié)為好友，其中包括后來的文學(xué)批評家黃子平,編劇梁左,作家黃蓓佳、查建英等。他們決定在校園辦一本文學(xué)刊物，起名《早晨》。“這是本油印刊物，寄往各地，與一些高校文學(xué)刊物交換，也投到許多雜志去。那時許多雜志剛剛復(fù)刊或新創(chuàng)建，缺好稿子。因此很重視這些投稿?！标惤üτ浀?，《花城》雜志看到《早晨》居然派了兩個編輯專門來北大選稿，自己的《流水彎彎》被選中。

北京大學(xué)的學(xué)習(xí)給陳建功插上想象翅膀，他對文學(xué)的理解日漸深刻，創(chuàng)作水平得以迅速提高。1979年，短篇小說《蓋棺》發(fā)表，當(dāng)即被剛創(chuàng)刊的《小說選刊》選為創(chuàng)刊號頭題，使陳建功在文學(xué)界人氣躥升。大學(xué)畢業(yè)那年，陳建功在天津百花文藝出版社出版第一部書——短篇小說集《迷亂的星空》。陳建功用素樸而鮮明的語言闡釋自己的小說創(chuàng)作理念：“將你認(rèn)識的人物，或者聽說的人物、想象的人物擱在一塊熱鬧熱鬧，這就是小說?！彼f，從事文學(xué)創(chuàng)作的人，需要與眾不同的閱歷，需要獨特的情感體驗，同時還需要符合文學(xué)規(guī)律的專門訓(xùn)練，“只要你去考量他們的人生經(jīng)歷，他們幾乎都有不經(jīng)意的訓(xùn)練過程?！?/p>

陳建功大學(xué)畢業(yè)前后，適逢王蒙等北京作家重提“文學(xué)為人生”主張，希望對當(dāng)時風(fēng)行“問題小說”有所突破。北京不少作家漸漸于這一旗幟下取得共識。這一時期，陳建功連續(xù)發(fā)表《丹鳳眼》《飄逝的花頭巾》等代表作，并連續(xù)獲得全國優(yōu)秀小說獎，為文壇矚目。大學(xué)畢業(yè)，陳建功進(jìn)入北京市文聯(lián)從事專業(yè)創(chuàng)作。

陳建功深知，自己雖有過10年礦工閱歷，作為專業(yè)作家，仍面臨情感資源缺失危險，他開始向北京文化探勝求寶。同仁堂、“百年老鹵”、荷花市場的“烤肉季”、舊京平民游樂場故地天橋、前門外大柵欄、胡同里的名人舊居……這些老北京有關(guān)的人與地，陳建功幾乎都探訪過，為他的寫作積淀不少生活素材，他的《北京滋味》讓人品足“京味兒”。

并非北京土生土長的陳建功卻寫活北京文化“土特產(chǎn)”，讓無數(shù)讀者誤以為他是京籍作家。陳建功這樣解釋自己的京味作品：“任何以地域文化為特色的作家，有所成就者，或是外來人士，即便是本地出生，也一定會有離開本地去外面生活一段時間的經(jīng)歷。如果他只有在本地文化中浸染的經(jīng)歷，而沒有文化視角的變化，他也就無從進(jìn)行文化比較，就寫不出更有地域文化韻味的作品。”

1995年2月，陳建功調(diào)入中國作協(xié)工作，走在自己文壇另一個起跑線上。他歷任中國作家協(xié)會書記處書記兼中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究部主任和作家出版社社長，直至成為中國作家協(xié)會黨組成員、副主席、書記處書記，后來兼任了中國現(xiàn)代文學(xué)館館長。

讓豐厚的文化資源走向普通民眾

兼任中國現(xiàn)代文學(xué)館館長，陳建功主倡組織過以“此物最堪思”為主題的作家友情展，在社會反響不小。“現(xiàn)在有些展覽太呆板，沒有趣味性，而且也不能光做文學(xué)史展覽，要多樣性，因此辦了個作家友情展，使文學(xué)館和廣大作家離得更近，和廣大群眾離得更近?！边@是當(dāng)時辦展的初衷，展覽后所產(chǎn)生社會影響是陳建功始料不及的。

據(jù)陳建功講，文學(xué)館有面繡著“丁玲不死”的錦旗，來自北大荒人饋贈。這是因為丁玲去世時，有傳言說她“歷史問題”沒得到解決，無法在遺體上覆蓋共產(chǎn)黨黨旗。當(dāng)年那些和丁玲一起在北大荒共患難的兵團(tuán)戰(zhàn)友，趕繡了這面錦旗，為的是讓他們愛戴和信任的“老丁”帶著人民的深情遠(yuǎn)行。此事結(jié)局當(dāng)然是圓滿的——丁玲所蒙受的歷史冤案終獲平反，她終于得以覆蓋中國共產(chǎn)黨黨旗上路，而這面北大荒人饋贈，就成為丁玲在人民心中不死的見證……類似故事很多。正如陳建功所說，幾乎每個作家家里，都珍藏有凝聚著黨和人民對作家關(guān)懷和關(guān)愛的物品，也有凝聚著作家間友誼和情義的物品。珍藏的物品配上感人的“千字文”，自然“此物最堪思”。

到文學(xué)館后，陳建功曾以館長名義給中國作家協(xié)會7000多名會員寫信，希望他們把手稿和代表作各種版本捐獻(xiàn)給文學(xué)館。一天，他收到作家李心田來信，說準(zhǔn)備把《閃閃的紅星》等手稿捐贈文學(xué)館。接信后，陳建功十分高興，隨即回信：“真是謝謝你了，我一定要親自把你的手稿接過來。”不久，李心田再來一封信，說：“我被你的誠懇所感動，本來還是有所保留的，現(xiàn)在我決定要全部捐給你們了?！?/p>

當(dāng)年，陳建功在現(xiàn)代文學(xué)館館長崗位和同仁一道充分發(fā)揮文學(xué)館文化資源優(yōu)勢，以開拓姿態(tài)開創(chuàng)局面，摸索出許多辦館新思路新經(jīng)驗。

處世淡泊，做人低調(diào)，做事認(rèn)真，生活上簡單而充實：“平時除了寫書看書，挺喜歡運動，特別是游泳和乒乓球。游泳是每天堅持的，我喜歡一口氣游1500米，一般耗時45分鐘。如果錯過游泳館時間，我就步行1小時，從我家開走，經(jīng)和平門繞到西單，西單繞到天安門，從天安門再繞回家。每天無論多忙，我都會堅持適當(dāng)鍛煉，也喜歡旅游、攝影……生活上我注意節(jié)食，每天中午只吃兩根黃瓜，或者兩個西紅柿。當(dāng)代人營養(yǎng)過剩，必須在飲食等方面節(jié)制?！?/p>

盡管大家都說陳建功作品耐讀、有思想、有生活，但陳建功認(rèn)為自己最好的作品是可愛的女兒。他與女兒亦師亦友，是女兒的知音?！霸谖覀兗?，父母跟女兒的關(guān)系很平等，我們從來不強(qiáng)迫她做任何事，即使小時候吃藥，我們也從沒捏著鼻子灌她，什么事都是跟她講道理，商量著來。長大后孩子在學(xué)校受到很好教育，當(dāng)然也有負(fù)面壓力，對此，我既不縱容，也不強(qiáng)迫她就范于某些負(fù)面東西?！?/p>

陳建功是位極富愛心的作家，一直用自己的真情踐行社會和諧理念。他曾和其他知名作家深入動植物保護(hù)一線，親身體驗感悟，用感性筆觸和理性反思，通過文學(xué)形式呼吁生態(tài)保護(hù)，并被野生動物保護(hù)協(xié)會聘請為揚子鱷“代言人”。

直面文學(xué)前進(jìn)步履的坦誠和他灑脫無累的生活態(tài)度有機(jī)地融合一起，造就了一個每天辛勞耕耘奔波的陳建功，也造就了一個灑脫快樂仿佛永遠(yuǎn)洋溢著寬容達(dá)觀笑意的陳建功。