郭忻杪

籃球比賽中，裁判這一角色無(wú)疑總是飽受爭(zhēng)議——即便NBA，著名的“蒂姆·多納西賭球事件”，和近些年尤其是季后賽的多次爭(zhēng)議判罰，也曾讓他們處在風(fēng)口浪尖，更讓裁判這一職業(yè)被蒙上了層神秘的黑色面紗。那么，對(duì)那些我們通常都看著眼熟，卻又叫不出名字的NBA裁判來(lái)說(shuō)，有比賽的日子，他們的生活是否也跟球員一樣？那看似冷峻的面龐背后，又有哪些鮮為人知的幕后故事呢？

前篇

皮球從斯蒂芬·庫(kù)里膝蓋上滑落。

很多人都目睹了這一幕，你怎么可能沒(méi)看見(jiàn)呢？成千近萬(wàn)的黃蜂球迷后來(lái)也看到了，因?yàn)闀r(shí)代華納有線球館頂棚巨幕又回放了一遍庫(kù)里的突破。

當(dāng)時(shí)，距離第四節(jié)比賽結(jié)束還剩2分26秒，勇士領(lǐng)先3分，當(dāng)值主裁勒洛伊·理查德森判給勇士球權(quán)，立即引發(fā)了全場(chǎng)騷動(dòng)。

可即便如此，理查德森起初依舊對(duì)自己這次判罰感覺(jué)良好。這位耕耘NBA已21載的老兵，他自認(rèn)早已在長(zhǎng)期實(shí)踐中無(wú)比洞悉判罰技巧，并堅(jiān)信裁判所做的正確判罰要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于錯(cuò)誤判罰。

“這點(diǎn)，早在九十年代，邁克爾·喬丹還打球時(shí)，我就明白?！崩聿榈律f(shuō)。

正是有了這樣的認(rèn)知保證，人群的喧囂也就只是喧囂了，而教練、球員的大聲抗議與游說(shuō)，更只不過(guò)是過(guò)眼云煙罷了。

人人都是懷疑論者，只是理查德森很少讓這些論調(diào)干擾到自己的判斷。但這次，隨著現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)越來(lái)越劇烈，他真的開(kāi)始擔(dān)心是不是漏掉了什么，于是刻意記下這次判罰以便日后聯(lián)盟垂詢。

勇士最終以113比103拿下比賽，如同往常一樣，理查德森和他的同事——另一位主裁肯·莫爾，及新人裁判C.J.華盛頓，在警衛(wèi)人員護(hù)送下回到更衣室。

更衣室里，莫爾說(shuō)：“時(shí)至今日，即便距數(shù)千名業(yè)余裁判離開(kāi)聯(lián)盟已過(guò)去很久，但仍有很多人覺(jué)得自己可以輕松勝任這一職位?！彪S后，連線位于新澤西州斯考克斯的NBA回放中心，三位裁判與其他同事一道，對(duì)比賽錄像進(jìn)行了研判。

近乎苛刻的審視及公眾批評(píng)，自然是這份工作躲不開(kāi)的主題?？稍谂c理查德森及他的伙伴們共度一天后，我們又發(fā)現(xiàn)相比于來(lái)自球迷或是教練的批評(píng)，他們對(duì)自己要求更為嚴(yán)苛。

你會(huì)為這份職業(yè)所包含的不間斷自我審查感到壓抑，那是一種對(duì)理想，或是完美狀態(tài)的極致追求，即便這一目標(biāo)永遠(yuǎn)也難以達(dá)成。

也正因如此，理查德森才會(huì)一遍遍觀看回放，把本來(lái)12個(gè)小時(shí)的工作延伸至16小時(shí)。他的胃里已然翻江倒海，52歲的膝蓋綁滿冰袋，飛行計(jì)劃卻仍未激活……等待他幾周以來(lái)的第一次歸家。

當(dāng)然，這本可以不是第一次的。

第一幕：集合

有比賽的日子，理查德森工作開(kāi)始于上午11點(diǎn)半，第一項(xiàng)任務(wù)是敲響莫爾的房門。

進(jìn)門后，37歲的華盛頓已經(jīng)在沙發(fā)上等候了，而61歲的莫爾則正對(duì)著手提電腦，似乎有些不情愿準(zhǔn)備召開(kāi)賽前會(huì)議。

“要試著把肯尼拉回21世紀(jì)?！崩聿榈律χf(shuō)?！拔业炔患翱此蜷_(kāi)手機(jī)上的回放了?！?/p>

莫爾呢？斜靠著身子，留著背頭的他并沒(méi)有想像中那么興奮。在電腦黑屏后，他給NBAIT部門打了電話?！笆澜缟献钪匾耐嬉鈨?！”一邊指著電腦，話語(yǔ)中帶有明顯的諷刺?！翱蛇@就是生活??！”

在莫爾看來(lái)，同僚間的會(huì)面至關(guān)重要。這位工作了31年的老者經(jīng)常與理查德森搭檔，但華盛頓是新來(lái)的，三人間配合還是第一次。

一道工作的戰(zhàn)友總是來(lái)了又去、去了又來(lái)，而這種碰頭會(huì)用以討論時(shí)間表，重溫近期經(jīng)歷過(guò)的受關(guān)注或不尋常的判罰，談?wù)摫荣悓?duì)陣、關(guān)注聯(lián)盟強(qiáng)調(diào)重點(diǎn)、復(fù)習(xí)整個(gè)判罰程序，等等。

裁判們每月在路上要花費(fèi)3.5周，參與12至15場(chǎng)比賽，時(shí)間表改變更是常有的事。比如這一天，理查德森就接到郵件，說(shuō)不必在第二天前往費(fèi)城，他把這個(gè)消息告訴了莫爾、華盛頓。

然后莫爾登陸郵箱，發(fā)現(xiàn)自己的日程也確有更改。

“真是個(gè)好消息！”他說(shuō)。

接下來(lái)，是正式工作時(shí)間。一封來(lái)自聯(lián)盟的電郵提醒他們關(guān)注最近有些棘手的現(xiàn)象，教練在比賽期間沖入場(chǎng)內(nèi)。本賽季，聯(lián)盟允許教練踱步的區(qū)域有所擴(kuò)大，但有些教練仍不滿足，發(fā)生了好幾次碰撞到當(dāng)值主裁的情況。

“運(yùn)用常識(shí)，”莫爾說(shuō)道，“進(jìn)場(chǎng)1至2英尺叫暫停是沒(méi)任何問(wèn)題的，但沒(méi)叫之前越界7、8英尺就不行了?！?/p>

裁判需要時(shí)時(shí)關(guān)注全場(chǎng)局勢(shì)，因此被教練的皮鞋絆倒不應(yīng)該成為他們最擔(dān)心的事情?；@球比賽千變?nèi)f化，裁判組也必須時(shí)刻保持同步。

即，站位意味著一切。

“我相信，只要站位正確，97%的情況都能做出準(zhǔn)確判罰，”理查德森說(shuō)。

關(guān)于站位和工作流程，真要說(shuō)的話，裁判們可以滔滔不絕講上一整天。每個(gè)回合，他們都要利用三角站位覆蓋所有球員。其中，端線站的是前導(dǎo)裁判，追蹤裁判位于弧頂，而另一名中央裁判位于對(duì)側(cè)罰球線延長(zhǎng)線處。

當(dāng)球轉(zhuǎn)移至對(duì)側(cè)時(shí)，裁判們也會(huì)發(fā)起輪轉(zhuǎn)，以保持最好的觀察角度。

不得不說(shuō)，這真是一出精湛的表演。當(dāng)然，肯定會(huì)有一些觀測(cè)上的盲點(diǎn)讓裁判犯難，或是遭到遮擋。一般說(shuō)來(lái)，他們會(huì)盯著防守者，觀察其是否處于“合法”防守位置。如果站在了一次攻防中的“頂端”，也就是進(jìn)攻隊(duì)員身后，那就很可能導(dǎo)致誤判。

“這個(gè)時(shí)候，便需要一點(diǎn)猜測(cè)了?！崩聿榈律嬖V我們。

聯(lián)盟對(duì)一些場(chǎng)上的判罰難點(diǎn)進(jìn)行了分析，裁判們也有自己的見(jiàn)解，當(dāng)中就包括中央裁判一側(cè)的“肘區(qū)”跳投，即球員完成擋拆后在罰球線邊緣完成的投籃，兩側(cè)裁判都很難獲得最佳視野。

那解決的關(guān)鍵？在于互相幫助。

“確實(shí)，我們不在乎誰(shuí)進(jìn)行了判罰，關(guān)鍵是，只要正確就好?！闭f(shuō)這話的，是莫爾。

按照他的說(shuō)法，場(chǎng)上有太多不可控因素，但也有些是他們可以做的，比如強(qiáng)制球員不能在暫停結(jié)束后繼續(xù)拖延時(shí)間。

“給一次拖延警告，下次那些家伙就不敢這么做了?！?/p>

三人還回顧了一些死球情形，然后是完成聯(lián)盟發(fā)過(guò)來(lái)的五道測(cè)試題，內(nèi)容是判斷最近其他比賽中一些判罰是否正確，結(jié)果他們?nèi)看饘?duì)。

最后，就是當(dāng)晚比賽的對(duì)陣。

“這是個(gè)回家夜晚。”莫爾所指的，是庫(kù)里，后者正是于夏洛特出生，并在戴維森學(xué)院讀了大學(xué)。“票肯定賣光。”

他還特意查了兩隊(duì)間是否有什么過(guò)節(jié)。

理查德森和華盛頓自然也各有分工?！皟申?duì)的教練都很職業(yè)，執(zhí)教方式也比較冷靜?！崩聿榈律f(shuō)，“勇士戰(zhàn)績(jī)聯(lián)盟第一，年輕的黃蜂勢(shì)必向他們發(fā)起挑戰(zhàn)?！?/p>

“期待一下吧，肯定會(huì)是場(chǎng)特別棒的比賽?！比A盛頓笑道。

第二幕：?jiǎn)⒊?/p>

午飯時(shí)間到了，在去哪吃這件事上，理查德森往往有決定權(quán)，盡管晚飯他們一般都是等到比賽結(jié)束后再吃，因?yàn)檫@樣吃起來(lái)會(huì)感覺(jué)更輕松，也更有胃口。

要是賽前沒(méi)吃東西，他就會(huì)有些難受，只是你很難從外表察覺(jué)，這個(gè)布魯克林人，他總是擁有隨和的笑容和陽(yáng)光的心境。

“假如你不喜歡勒洛伊？那沒(méi)商量，肯定是你不對(duì)勁?！蹦獱栒f(shuō)。

進(jìn)入NBA工作前，理查德森曾在海軍服役12年，當(dāng)時(shí)，他們的部隊(duì)駐扎于弗吉尼亞海灘的尼克水壩。理查德森所在的基地沒(méi)有籃球隊(duì)，所以熱愛(ài)籃球的他去了另外一個(gè)基地效力——擔(dān)當(dāng)控衛(wèi)。后來(lái)，其他海員抱怨其占用了太多上場(chǎng)時(shí)間，于是他轉(zhuǎn)而做起了裁判。

進(jìn)步是神速的，從高中比賽吹罰到大學(xué)邀約，理查德森只花了幾年時(shí)間。剛巧，那時(shí)有位長(zhǎng)官還是奧本大學(xué)校友，他特批理查德森可以自由去為東南區(qū)和其他賽區(qū)吹罰任何比賽。

漸漸地，理查德森開(kāi)始受到NBA關(guān)注，只是，在不能確定得到一份雇傭合同的情況下，離開(kāi)海軍顯然是一次冒險(xiǎn)。

最終，他還是選擇去了，也就是1995年進(jìn)入NBA，至今已參與執(zhí)法了超過(guò)1200場(chǎng)常規(guī)賽、8場(chǎng)季后賽和2012年全明星賽。

這是一種跟海上生活截然不同的瀟灑生活方式，NBA裁判能掙到六位數(shù)。雖然聯(lián)盟不肯透露細(xì)節(jié)，但據(jù)知情人透露，依據(jù)經(jīng)驗(yàn)多少，裁判的年薪由15萬(wàn)美元到55萬(wàn)美元不等。

此外，在路上，理查德森還透露了他的另外兩大愛(ài)好：購(gòu)物與射擊。他熟知每個(gè)城市最好的商場(chǎng)及最棒的槍支店，并負(fù)責(zé)規(guī)劃行程，因而對(duì)每條航線都了然于胸。畢竟，生活的絕大部分時(shí)間都是在晚班和早班飛機(jī)上度過(guò)。

還有一點(diǎn)不可避免，就是同事之間的聯(lián)系往往需要很緊密。為了保持這種整體性，在東海岸工作結(jié)束后，裁判必須等他們西海岸的伙伴下班（通常是幾個(gè)小時(shí)以后），以便一同商討些疑點(diǎn)、誤判點(diǎn)。

“自然而然地，我們就成了夜行動(dòng)物?！蹦獱栒f(shuō)。

那……“小睡讓整個(gè)聯(lián)盟運(yùn)轉(zhuǎn)？”這個(gè)經(jīng)典笑話說(shuō)的是無(wú)論球員、教練還是裁判，你都很難在比賽日下午一點(diǎn)至四點(diǎn)間聯(lián)系上，因?yàn)樗腥硕继Я恕?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/27/ddtl201706ddtl20170617-2-l.jpg" style="">

這天的比賽也不例外，裁判組在護(hù)送下于下午六點(diǎn)半到達(dá)場(chǎng)館，為八點(diǎn)開(kāi)球提前做準(zhǔn)備。

冷清的更衣室里，身高1.78米，體重86公斤的理查德森坐在那里，右膝敷著冰袋，手里拿的是當(dāng)晚兩隊(duì)陣容名單。偶爾，他也會(huì)分神，想想自己的5個(gè)兒子和9個(gè)孫子。

不夸張地講，NBA裁判這份工作堪稱生理上奇跡，他們必須和歲數(shù)是自己一半的世界上最精英運(yùn)動(dòng)員長(zhǎng)時(shí)間保持一致。更何況，現(xiàn)在越來(lái)越多的球隊(duì)正追求快速進(jìn)攻，一出機(jī)會(huì)就投三分，這對(duì)裁判跑位提出的要求更是前所未有的。

正因如此，賽前準(zhǔn)備活動(dòng)萬(wàn)分必要。屋子里彌漫著一股膏藥味，運(yùn)動(dòng)單車高速運(yùn)轉(zhuǎn)，似乎還聽(tīng)到了膠布撕裂的聲音。

三人中，莫爾身形最矯健，柔韌度也最好。他先做了一整套精心編排的拉伸訓(xùn)練，包括俯臥撐、仰臥起坐和其他諸多項(xiàng)目。

華盛頓呢？上緊發(fā)條，做各式各樣舒展和按壓。理查德森由于受肌腱炎和小腿肌肉緊繃?yán)_多年，所以戴上了護(hù)腿和護(hù)膝，還有一套緊身衣褲。

拉伸訓(xùn)練做完，莫爾才戴上矯正器和護(hù)具，華盛頓則戴上一個(gè)便攜式按摩器。理查德森騎車熱身，邊騎邊與兩位伙計(jì)說(shuō)著話，內(nèi)容則與中午剛碰頭時(shí)類似，對(duì)陣和執(zhí)法程序。

“壓力著實(shí)不小，其實(shí)，每個(gè)夜晚都會(huì)有壓力。”莫爾坦言。

難道這不是他選擇這份工作的重要原因之一么？是的，莫爾承認(rèn)這點(diǎn)?？上Ф盟烤挂馕吨裁吹娜瞬⒉欢唷?/p>

“一般人都會(huì)覺(jué)得，噢……既然是裁判，那就不應(yīng)該出錯(cuò)，一點(diǎn)錯(cuò)都不應(yīng)該出。但其實(shí)，這在某種程度上是種很大的無(wú)知?！?/p>

第三幕：比賽

半場(chǎng)結(jié)束，勇士以53比47領(lǐng)先。

裁判組返回更衣室，坐在回放中心的對(duì)講視頻前。

“查德，在么？”莫爾對(duì)當(dāng)天的值班人員喊道。“查德，能聽(tīng)到我聲音么？”

“查德！”

另一邊，查德哈哈大笑。“肯尼，你肯定是用了剛才在場(chǎng)上跟球員溝通的音量在跟我說(shuō)話?！?/p>

他們一起回看了上半場(chǎng)幾個(gè)回合的片段。第一個(gè)是黃蜂隊(duì)弗蘭克·卡明斯基的鼻子遭到擊打，這個(gè)球沒(méi)吹，看了回放后，理查德森覺(jué)得這應(yīng)該是個(gè)漏判。

莫爾隨即進(jìn)行了記錄。

“首先，這肯定是我的錯(cuò)?！崩聿榈律f(shuō)?！安贿^(guò)賽后裁判報(bào)告里，我會(huì)把一切甩給CJ（華盛頓）?！?/p>

所有人都笑了。

下半場(chǎng)至關(guān)重要，黃蜂在第三節(jié)結(jié)束時(shí)反領(lǐng)先5分。

第四節(jié)剛開(kāi)始，斯潘塞·霍伊斯突破德雷蒙德·格林，想要個(gè)犯規(guī)，不過(guò)裁判沒(méi)吹。跑回防守的時(shí)候，他罵了理查德森一句。

哨響，毫無(wú)懸念，技術(shù)犯規(guī)一次。

僅僅14秒后，邁基吉在防守克雷·湯普森跳投時(shí)被吹犯規(guī)，他大聲地表示抗議。

又過(guò)三分鐘，比分85平，這回輪到湯普森抱怨了。他在防守馬科·貝里內(nèi)利三分時(shí)被吹犯規(guī)，哨響，用大跳表達(dá)著不滿。

于是，理查德森又送出一個(gè)技術(shù)犯規(guī)。

待到最后時(shí)刻，也就是我們文章開(kāi)頭描述的那一幕出現(xiàn)時(shí)，勇士領(lǐng)先3分。隨后杜蘭特通過(guò)跳投將分差拉大到5分，徹底終結(jié)了勝負(fù)懸念。

賽后，裁判們?cè)俅蝸?lái)到對(duì)講屏前，一共觀看了10個(gè)片段。不算是太糟的夜晚，霍伊斯那球不吹是對(duì)的，他想往籃下沖，但格林展現(xiàn)出了教科書(shū)般的防守。

理查德森吹麥基吉那球？也是恰到好處，回放顯示湯普森卻是被打到了肘部。

“這判罰這家伙也敢抱怨？”莫爾聲音上揚(yáng)，有些氣憤了?！霸趺聪氲?？明顯打在肘上，有什么可抱怨的！”

“真是，嘆為觀止?！币贿呎f(shuō)著，華盛頓一邊投去仰慕的目光。

至于湯普森三分犯規(guī)那次判罰？就有些問(wèn)題了。

“老實(shí)講，我不認(rèn)為這是次好的判罰?！崩聿榈律f(shuō)，“回放顯示，克雷跟馬科只是有些微小的身體接觸，且馬科腿部還稍有伸展。通常，這種情況裁判都是選擇不響哨?！?/p>

但莫爾吹了……這是莫爾的哨。他自己也承認(rèn)，確有疏忽，并把它記錄了下來(lái)。

“克雷的身體接觸，是輕微的，不足以對(duì)進(jìn)攻隊(duì)員造成干擾，這哨該咬?！?/p>

最后，那個(gè)技犯，理查德森給出的解釋是：球員可以對(duì)判罰有所反應(yīng)，但克雷跳起，這動(dòng)作越了界。

時(shí)間來(lái)到晚上11點(diǎn)15分，也就是賽后整整45分鐘，三人已基本結(jié)束工作，準(zhǔn)備冰敷和洗漱了。然而，饑腸轆轆的理查德森會(huì)想來(lái)一份玉米蝦粥作為夜宵，等到凌晨四點(diǎn)，再搭乘航班于五點(diǎn)半到達(dá)下一站。

可突然，他又惦記著再回看一個(gè)比賽片段，就是最后判黃蜂出界，導(dǎo)致全場(chǎng)騷動(dòng)的那一球。

球出界后，庫(kù)里、肯巴·沃克都沒(méi)過(guò)多抱怨。裁判組看了好幾遍回放，確認(rèn)是沃克把球碰出去的，球沒(méi)有接觸到庫(kù)里的身體。

莫爾會(huì)心一笑，告訴理查德森，當(dāng)時(shí)黃蜂隊(duì)訓(xùn)練師找到他并說(shuō)已經(jīng)看了回放，球是庫(kù)里碰出去的，他給出的回答則是：

“那我得說(shuō)，這是勒洛伊本賽季漏的第一個(gè)哨了！”

對(duì)理查德森來(lái)說(shuō)，這辯護(hù)并不過(guò)分。不僅是這次吹罰，而是整個(gè)過(guò)程、無(wú)止息的自審和敬業(yè)精神來(lái)讓一切盡量不出差錯(cuò)。

即便是他漏掉了這次，這種感覺(jué)依舊不會(huì)變。這也是理查德森從選擇做一名職業(yè)裁判那天起就立下的終極信條——縱然沒(méi)法做到完美無(wú)瑕，但求問(wèn)心無(wú)愧。

“從30幾歲到50幾歲，我一直在學(xué)習(xí)、自查，從未放松。”他說(shuō)?！板e(cuò)了，不意味著無(wú)能或低效，恰恰說(shuō)明了，我也只是個(gè)普通人?！?/p>

既然是普通人，那就一定會(huì)感到饑餓、身體疲憊?！昂昧?，理查德森，你的玉米蝦粥來(lái)了，吃完快冰敷！”