佟才錄

他和她是夫妻。

他是山西人，喜歡吃面，一日無面便不歡。于是，從他們結(jié)婚的第一天開始，她就每天煮面給他吃。她對他說，她要給他煮一輩子的面。不喜歡吃面的她，為了他也開始吃面。因為她愛他，所以連他的習(xí)慣一起愛。

是夫妻就避免不了相互爭吵，他們也不例外。吵不過她，他就倒在床上生悶氣，不理她。但只要她說，你起來吧，我去煮碗面給你吃。于是，她下地去廚房為他和面、搟面、煮面。面還沒煮熟呢，他卻早已從床上爬起來，倚著廚房的門框，對著她嬉皮笑臉。

一年后，他們有了孩子。一個，兩個，三個，四個。孩子多了，日子日漸捉襟見肘，入不敷出。于是，他和別人合伙去山里做木材生意。一天，他和司機拉著一車木材下山，山陡路窄，卡車剎車又失靈，卡車掉到了山澗里。車毀，人亡。

那一年，他32歲，她30歲。

她是一個賢淑秀麗的女人。他去世后，各路媒婆幾乎踩破了她家的門檻?？蔁o論媒婆怎樣磨破嘴皮，介紹的男人有多么優(yōu)秀，她始終就是不點頭。她噙著淚說，她不能對不起他，她要為他守節(jié)，無論以后的日子有多艱難。

一個寡婦，帶著四個挨肩大的年幼的孩子，日子過得要多難就有多難，要多苦就有多苦。但她咬緊牙關(guān)，一個人死扛。她用鍋底灰把臉抹丑，然后像一個男人一樣，去貨站做搬運工。夏天，她帶著孩子們?nèi)ソ紖^(qū)挖野菜；冬天，她領(lǐng)著孩子們?nèi)ゴ蠼稚蠐烀汉藘?。無論日子多么清苦，她每天都會煮上一碗面，插上一雙筷子，端端正正地擺放在他的靈位前。

終于，孩子們一天天長大了，日子也一天天好過起來了。她把桌上的靈位撤去，把他生前的唯一一張照片放大，裝在精致的相框里，端端正正地掛在正堂的墻上。一日三餐，在他的遺像前，鐵打不變的，依然是她親手煮的熱騰騰的一碗面。

后來，孩子們一個個或娶妻或嫁人，又相繼一個個有了孩子，她做了奶奶或姥姥。她也老了，滿頭青絲變白發(fā)，臉上溝壑縱橫，牙齒脫落，嘴唇干癟。世界在變，家里在變，唯一不變的是，她每天都會佝僂著身子為他煮上一碗面，放在他的遺像前，默默地看著他“吃”。

她73歲那年，無疾而終。臨終的前一天，她對她的小女兒說：你爸爸在那邊想我了，43年了，我把你們一個個都拉扯大了，我也該去陪他，煮面給他吃了。

辦完后事，四兄妹每家的正堂墻上，都懸掛著他和她的遺像。遺像前，每天，都端端正正地，并排擺放著，熱氣騰騰的兩碗面。

他是我的姥爺，她是我的姥姥。姥姥愛了姥爺一輩子，給姥爺煮了一輩子的面。雖然他們在一起相伴的時間不長，但他們兩顆心卻整整相愛了一生一世，即便陰陽兩隔也沒能阻隔他們相愛。