彭軍
初中以后,他發(fā)現(xiàn)自己再?zèng)]長(zhǎng)個(gè),身高停留在了1米49。小伙伴們善意地給他取名“地雷”“冬瓜”。他談過(guò)兩場(chǎng)戀愛(ài),身高被嫌棄,結(jié)局都很慘。曾經(jīng)他以為自己會(huì)無(wú)伴終老,孤獨(dú)一生,就像一個(gè)宿命的舞者,跳自己的舞,旋轉(zhuǎn)自己的人生,旁白傷感。
但卻有一個(gè)女人堅(jiān)定對(duì)他說(shuō)“今生只認(rèn)你一個(gè)。外面海闊天空,你先出去闖一闖,站穩(wěn)了腳跟,我馬上來(lái)找你”。你有多久,沒(méi)有這樣的感動(dòng)了?
“所謂幸福,就是我不再按鐘點(diǎn),也不按烈日的運(yùn)行,來(lái)計(jì)算時(shí)間。當(dāng)她的明眸歸來(lái),便是我的白天,而當(dāng)她重新離去,便是我的黑夜。”
一
早起一扒門(mén),迎面便是一座山。
冬天的樹(shù)梢有些暗白,他的心情卻像春天的山谷,繁花盛開(kāi)。
正是大年初一,他帶著兩個(gè)助陣的朋友,去女友家拜年。
這是他第一次上門(mén)。
向延紅,湖北省恩施市鶴峰縣走馬鎮(zhèn)向家坪村人,縣文化館劇團(tuán)丑角演員。
自幼喪父,隨奶奶長(zhǎng)大。
咬著奶奶的空奶頭,沒(méi)有一滴奶水,他天天哭。
奶奶唱山歌給他聽(tīng):
“正月懷胎正月正,好比露水灑花蕊。
二月懷胎百草青,百草發(fā)芽往上升。
……
十月懷胎正當(dāng)生,娘在房中喊肚痛。
兒奔生來(lái)娘奔死,性命險(xiǎn)交五閻君。
一周兩歲娘懷抱,三周四歲離娘身。
五周六歲讀書(shū)文,哺育孩兒學(xué)做人。”
奶奶是移動(dòng)的山歌曲庫(kù),當(dāng)?shù)厣锨咨礁铔](méi)有她不會(huì)的。
神奇的是,只要聽(tīng)到奶奶的歌聲,他就立即安靜了,豎耳睜眼進(jìn)入享受的狀態(tài)。
奶奶播下的音樂(lè)細(xì)胞在他身上生根發(fā)芽。
10歲,他跟著村里吹嗩吶的藝人孟傳財(cái)學(xué)會(huì)了吹嗩吶。
十里八鄉(xiāng)有人辦紅白喜事,他就隨著樂(lè)隊(duì)上門(mén)去吹拉彈唱。有時(shí)一天,有時(shí)兩天,末了會(huì)拿著東家給的一條香煙幾條毛巾什么的,喜滋滋地帶回來(lái)給奶奶。
奶奶把煙換成零用錢(qián),也可開(kāi)支他上學(xué)的費(fèi)用了。
上完中學(xué),他在鎮(zhèn)上的柳子戲劇團(tuán)當(dāng)演員時(shí),被縣文化館的劇團(tuán)特招了過(guò)去,出演《玉和橋》中的書(shū)僮、《三拜花堂》中的小淘氣等丑角。他像海綿一樣吸收借鑒同行的表演技巧,又自學(xué)吹得了一手好笛子,打得一手好架子鼓,下鄉(xiāng)演出每到一地,他都是最受歡迎的演員。
但他心里還是有個(gè)大大的缺憾。
二
初中以后,他發(fā)現(xiàn)自己再?zèng)]長(zhǎng)個(gè),身高停留在了1.49米。小伙伴們善意地給他取名“地雷”“冬瓜”。
他談過(guò)兩場(chǎng)戀愛(ài),身高被嫌棄,結(jié)局都很慘。
第一個(gè)女朋友被她父母趕到劇團(tuán)強(qiáng)行拉回家,再也沒(méi)來(lái)上班。
第二個(gè)女朋友被父母綁在椅子上一頓狠抽,鮮血淋漓,他主動(dòng)離開(kāi)了她。
每當(dāng)有人取笑他時(shí),就有一個(gè)女孩站出來(lái)為他說(shuō)話,“小向這么好的人,只怪她們父母有眼無(wú)珠?!?/p>
這個(gè)女孩叫張杰,是劇團(tuán)打擊樂(lè)手,長(zhǎng)相柔美性格直爽,平時(shí)和向延紅兄妹相稱,他的開(kāi)朗幽默,善良有才氣,讓她很欣賞。
于是,在他再一次感情遇挫之后,她成為他的第三任女朋友。
這次,他就是趁過(guò)年去她家上門(mén)的。
山路彎彎,老式28自行車很高大,車后馱著滿滿一箱糕點(diǎn)禮品,向延紅騎著很吃力,但還是特帶勁兒。
在那收獲過(guò)的田壟上,有三只小鳥(niǎo),它們飛成了一張臉,說(shuō)著話。
他與兩位同伴大聲哼唱著:
“一杯酒兒引郎來(lái),
把郎引到八仙臺(tái)。
八仙臺(tái)上擺下酒,
擺下酒兒引郎來(lái)……”
吭哧吭哧跑到張杰家,家里只剩張杰一個(gè)人在家,她尷尬地說(shuō),父母得知他要來(lái),一大早就出門(mén)“避難”去了,“你還是先回去吧?!?/p>
太陽(yáng)都要暗了。他感覺(jué)自己真的成了一名小丑。
臨走了,張杰又悄悄對(duì)他說(shuō)了一句。
她說(shuō),外面海闊天空,不如你先出去闖一闖,站穩(wěn)了腳跟,我馬上來(lái)找你。今生只認(rèn)你一個(gè)。
他的內(nèi)心再次沸騰起來(lái)。太陽(yáng)也亮了。
三
1993年的海南,一片沸騰,向延紅隨著大批做著淘金夢(mèng)的商人,涌入了這里。
他加入一支樂(lè)隊(duì),在歌廳里伴奏。
有些上臺(tái)表演的歌手實(shí)力驚人,無(wú)論臺(tái)風(fēng)還是唱功,用爐火純青形容一點(diǎn)不為過(guò)。
他拼命琢磨,領(lǐng)悟,開(kāi)竅。
有些歌手水平一般,他忍不住上前糾正,被反嘲道,你能,咋不上去唱啊。
相當(dāng)于現(xiàn)在的說(shuō)法:你能?咋不上天吶!
是啊,為什么不能上臺(tái)呢。有次歌手臨時(shí)請(qǐng)假,他主動(dòng)請(qǐng)纓上臺(tái)唱了一首。
老板非常開(kāi)心,說(shuō)明天你就改唱歌吧。
一個(gè)月后,他已經(jīng)一天可以跑四個(gè)場(chǎng)子了,收入頗豐。
他把路費(fèi)寄給老家的張杰。幾天后,她私奔來(lái)到海南投靠他了。
她找?guī)讉€(gè)姐妹組了一個(gè)伴舞團(tuán),半年后,懷孕了。
他讓她停止工作,“以后我養(yǎng)著你們娘倆?!?/p>
她轉(zhuǎn)做他的賢內(nèi)助,一邊照顧他生活,一邊為他制訂了專業(yè)上的發(fā)展規(guī)劃。
到武漢演出時(shí),先后幫他找到武漢音樂(lè)學(xué)院的秦忠建、華師的趙剛、省歌舞劇院的徐維希等聲樂(lè)教授拜師學(xué)藝,向延紅在美聲唱法上突飛猛進(jìn)。
上課時(shí),她也在一旁聽(tīng),并用本子記下來(lái),生怕丈夫漏掉了什么。
那段時(shí)間,武漢街頭有人會(huì)看到這種場(chǎng)景:房屋頂上,小河邊上,大街上,一對(duì)夫妻并排漫步,男的哼哼哈哈高聲吊嗓子,女的聚精會(huì)神傾聽(tīng),兩人交流討論。
許多人以為,碰上了一對(duì)瘋子。
這是她在督促丈夫練聲。在外面練,是為了不打擾住處的鄰居。
每到一地演出,她首先幫他搜集本地方言和習(xí)俗,以便穿插進(jìn)排演的節(jié)目中去。
他上臺(tái)表演,她在下面錄視頻,事后陪他回看,尋找不足。
發(fā)現(xiàn)他唱歌氣息明顯不足,她馬上去買一堆營(yíng)養(yǎng)品,燉湯給他喝。
孩子三個(gè)月大時(shí),她把孩子背在身上,一個(gè)人去買菜,做飯。
實(shí)在累得不行了,就對(duì)著他大哭一場(chǎng)。
他紅著眼眶對(duì)她說(shuō),再忍耐一下,我一定不會(huì)辜負(fù)你的。
2011年7月,向延紅以“擁有音樂(lè)夢(mèng)想的小丑演員”身份,被推薦參加《中國(guó)達(dá)人秀》,一路殺進(jìn)總決賽。決賽前,他緊張得渾身顫抖,上臺(tái)后兩手也抖動(dòng)得攥成了拳頭。
臺(tái)下,她帶著女兒來(lái)給他助陣。
握著他的手,她笑著對(duì)他說(shuō),放松,矮冬瓜,有我在呢。
這是她第一次這樣和丈夫開(kāi)玩笑,第一次取笑他的身高。
但效果很明顯,他一下笑了,神情放松了下來(lái)。
邁上舞臺(tái),他唱出了生命中的最強(qiáng)音,一曲《今夜無(wú)人入眠》震驚四座,紅遍大江南北,媒體紛紛贊其為“中國(guó)版的保羅大叔”。
他完成了從一個(gè)柳子戲演員,到夜場(chǎng)的小丑演員,再到自學(xué)美聲成就夢(mèng)想的華麗轉(zhuǎn)身。
下了舞臺(tái),他抱著妻子——或許應(yīng)該是妻子抱著他,喜極而泣。
四
輝煌過(guò)后是平淡的日子,孩子考上了北京的中國(guó)音樂(lè)學(xué)院附中,張杰開(kāi)始長(zhǎng)住北京,當(dāng)陪讀。
向延紅一個(gè)人拖著行李箱,天南海北地演出,賺取孩子的學(xué)費(fèi)。老家的事,他完全顧不上。
幸虧還有她。他上有七旬老母,下有三個(gè)弟妹。弟妹們已各自成家,但家里大事小情,長(zhǎng)嫂張杰都要悉心關(guān)照。小到孩子生日,大到結(jié)婚生子蓋房,她都安排得妥妥貼貼,井井有條。
每次春節(jié),也大多在婆家陪婆婆過(guò)。有次婆婆不小心摔傷了,不能走路,正在內(nèi)急的時(shí)候,她一把抱起了婆婆,去了廁所。
婆婆難為情,她咧開(kāi)嘴笑著說(shuō),媽,您40年前抱過(guò)我丈夫,現(xiàn)在我替他抱抱您,蠻好。
娘家的姐姐笑罵她只顧婆家,是白眼狼。
女兒向笛,在她的朝夕陪伴下,考入中國(guó)音樂(lè)學(xué)院器樂(lè)專業(yè),主攻嗩吶,目前已經(jīng)讀在大四,已是國(guó)內(nèi)小有名氣的嗩吶小公主,經(jīng)常受邀參加國(guó)內(nèi)和海外的演出。
向延紅小弟的兒子與向笛同年,在張杰建議下,在孩子小時(shí)候就幫他選擇了一條與向笛相同的音樂(lè)之路,從小學(xué)到中學(xué),一直在武漢請(qǐng)嗩吶老師給予他指導(dǎo),經(jīng)常給他提一些專業(yè)上的指導(dǎo)意見(jiàn)。孩子很爭(zhēng)氣,現(xiàn)在已經(jīng)是武漢音樂(lè)學(xué)院器樂(lè)專業(yè)的研究生。
2017年春節(jié)剛過(guò),向延紅又開(kāi)始了四處漂泊演出的日子。臨行前,妻子陪他在武漢逛了一次街。
當(dāng)她挽著他的胳膊穿過(guò)馬路時(shí),他覺(jué)得那馬路比平時(shí)要窄了許多。她緊攥著他的手臂,似乎是他的輪子,帶他滑過(guò)街面。
記得看過(guò)一部電影,劇情忘了,但有句臺(tái)詞卻記憶猶新。
“所謂幸福,就是我不再按鐘點(diǎn),也不按烈日的運(yùn)行,來(lái)計(jì)算時(shí)間。當(dāng)她的明眸歸來(lái),便是我的白天,而當(dāng)她重新離去,便是我的黑夜。
本文轉(zhuǎn)自“老家啊”公眾號(hào),希望看到主人公更多圖片或者視頻,與主人公互動(dòng),請(qǐng)?jiān)谖⑿胖兴阉麝P(guān)注“老家啊”公眾號(hào)(ID:laojiaa),回復(fù)“向延紅”。
編輯:蘭清 9887367@qq.com