臺(tái)靜農(nóng)

報(bào)紙上登載，重慶的朋友預(yù)備為老舍兄舉行寫作二十年紀(jì)念，這確是一樁可喜的消息。因?yàn)槎瓴凰愣痰臅r(shí)間，一個(gè)人能不斷的寫作下去，并不是容易的事，我也想寫作過，——在十幾年以前，也許有二十年了，可是開始之年，也就是終止之年，回想起來，惟有惘然，一個(gè)人生命的空虛，終歸是悲哀的。

我在青島山東大學(xué)教書時(shí)，一天，他到我宿舍來，送我一本新出版的《老牛破車》，我同他說，“我喜歡你的《駱駝祥子》”，那時(shí)似乎還沒有印出單行本，剛在《宇宙風(fēng)》上登完。他說，“只能寫到那里了，底下咱不便寫下去了。”笑著，“嘻嘻”的——他老是這樣神氣的。

我初到青島，是二十五年秋季，我們第一次見面，便在這樣的秋末冬初，先是久居青島的朋友請(qǐng)我們吃飯，晚上，在一家老飯莊，室內(nèi)的陳設(shè)，像北平的東興樓。他給我的印象，面目有些嚴(yán)肅，也有些苦悶，又有些世故；偶然冷然的沖出一句兩句笑話時(shí)，不僅僅大家轟然，他自己也“嘻嘻”的笑，這又是小孩樣的天真呵。

從此，我們便廝熟了，常常同幾個(gè)朋友吃館子，喝著老酒，黃色，像紹興的竹葉青，又有一種泛紫黑色的，味苦而微甜。據(jù)說同老酒一樣的原料，故叫作苦老酒，味道是很好的，不在紹興酒之下。直到現(xiàn)在，我想到老舍兄時(shí)，便會(huì)想到苦老酒。有天傍晚，天氣陰霾，北風(fēng)雖不大，卻馬上就要下雪似的，老舍忽然跑來，說有一家新開張的小館子，賣北平的燉羊肉，于是同石蓀仲純兩兄一起走在馬路上，我私下欣賞著老舍的皮馬褂，確實(shí)長(zhǎng)得可以，幾乎長(zhǎng)到皮袍子一大半，我在北平中山公園看過新元史的作者八十歲翁穿過這么長(zhǎng)的一件外衣，他這一身要算是第二件了。

那時(shí)他專門在從事寫作，他有一個(gè)溫暖的家，太太溫柔的照料著小孩，更照料著他，讓他安靜的每天寫兩千字，放著筆時(shí)，總是帶著小女兒，在馬路上大葉子的梧桐樹下散步，春夏之交的時(shí)候，最容易遇到他們。仿佛往山東大學(xué)入市，拐一彎，再走三四分鐘路，就是他住家鄰近的馬路，頭發(fā)修整，穿著淺灰色西服，一手牽著一個(gè)小孩子，遠(yuǎn)些看有幾分清癯，卻不文弱，——原來他每天清晨，總要練一套武術(shù)的，他家的走廊上就放著一堆走江湖人的家伙，我認(rèn)識(shí)其中一支戴紅纓的標(biāo)槍。

廿六年七月一日，我離青島去北平，接著七七事變，八月中我又從天津搭海船繞道到濟(jì)南，在車站上遇見山東大學(xué)同學(xué)，知道青島的朋友已經(jīng)星散了。以后回到故鄉(xiāng)，偶從報(bào)上知老舍兄來到漢口，并且同了許多舊友在籌備文藝協(xié)會(huì)。我第二年秋入川，寄居白沙，老舍兄是什么時(shí)候到重慶的，我不知道，但不久接他來信，要我出席魯迅先生二周年祭報(bào)告，當(dāng)我到了重慶的晚上，適逢一位病理學(xué)者拿了一瓶道地的茅臺(tái)酒；我們?nèi)齻€(gè)人在×市酒家喝了。幾天后，又同幾個(gè)朋友喝了一次紹興酒，席上有何容兄，似乎喝到他死命的要喝時(shí)，可是不讓他再喝了。這次見面，才知道他的妻兒還留在北平。武漢大學(xué)請(qǐng)他教書去，沒有去，他不愿意圖個(gè)人的安適，他要和幾個(gè)朋友支持著“文協(xié)”，但是，他己不是青島時(shí)的老舍了，真?zhèn)€清癯了，蒼老了，面上更深刻著苦悶的條紋了。三十年春天，我同建功兄去重慶，出他意料之外，他高興得“破產(chǎn)請(qǐng)客”。雖然他更顯得老相，面上更加深刻著苦悶的條紋，衣著也大大的落拓了，還患著貧血癥，有位醫(yī)生義務(wù)的在給他打針?biāo)??？墒?，他的精神是愉快的，他依舊要同幾個(gè)朋友支持著“文協(xié)”，單看他送我的小字條，就知道了，抄在后面罷：

看小兒女寫字，最為有趣，倒畫逆推，信意創(chuàng)作，興之所至，加減筆畫，前無古人，自成一家，至指黑眉重，墨點(diǎn)滿身，亦具淋漓之致。

為詩(shī)用文言，或者用白話，語(yǔ)妙即成詩(shī)，何必亂吵絮。

下面題著：“靜農(nóng)兄來渝，酒后論文說字，寫此為證?！?/p>

這以后，我們又有三個(gè)年頭沒有見面了。這三年的期間，活下去大不容易，我個(gè)人的變化并不少，老舍兄的變化也不少罷，聽說太太從北平帶著小孩來了，應(yīng)該有些慰安了，卻又害了一場(chǎng)盲腸炎。能不能再喝幾盅白酒呢？這個(gè)是值得注意的事，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)以來，朋友們往往為了衰病都喝不上酒了；至于窮喝不起，那又當(dāng)別論。話又說回來了，在老舍兄寫作二十年紀(jì)念日，我竟說了一通酒話，頗像有意剔出人家的毛病來，不關(guān)祝賀，情類告密，以嗜酒者犯名士氣故耳。這有什么辦法呢？我不是寫作者，只有說些不相干的了?，F(xiàn)在發(fā)下宏愿要是不遲的話，還是學(xué)寫作罷，可是老舍兄還春紀(jì)念時(shí)能不能寫出像《駱駝祥子》那樣的書呢？