程孟輝

美國(guó)很大，任何人要想十幾天跑遍美國(guó)，那是不可能的。

美國(guó)很大，總共有50個(gè)州，大城市和特大城市也有很多，要想將這些地方跑個(gè)夠，顯然不太可能。但就我所到之處，明顯感覺(jué)到美國(guó)的一些州與州之間，城市與城市之間彼此都存在著程度不同的差異性。

紐約城一看便知，這是一座老牌帝國(guó)移民城，其“英格蘭”祖宗的氣息和特征體現(xiàn)得尤為明顯，而且很有“帝國(guó)”的時(shí)代特征，雖然談不上飽經(jīng)歷史滄桑，但也能看出一些歲月的遺痕?？傊?，那是一座典型的“美利堅(jiān)”名城，在諸如我這樣的東方人看來(lái)尤其如此。

費(fèi)城就不同了，這座位于賓夕法尼亞州東北部的城市，是德拉瓦河谷都會(huì)的中心城市，它在華盛頓建市前曾是美國(guó)的首都，也是迄今美國(guó)最老、最有歷史意義的城市之一，因而在美利堅(jiān)歷史上占有非常重要的地位。名聞遐邇的“友愛(ài)之城”美名是費(fèi)城的別稱(chēng)，這所城市竟是美國(guó)的第五大城市，僅次于紐約、洛杉磯、芝加哥和休斯頓，也是全美國(guó)第四大都會(huì)區(qū)。在我看來(lái)，它沒(méi)有紐約城那樣繁華和躁動(dòng)，反而顯得猶如一位優(yōu)雅的少女，莊重、嫵媚而寧?kù)o，街道整潔，到處綠蔭掩隱，風(fēng)和日麗的時(shí)光歲月很多，由于該城處于副熱帶濕潤(rùn)氣候的北外圍，四季分明，氣候宜人，因而，旅者只要到了費(fèi)城，不但能感覺(jué)到那里的陽(yáng)光充滿(mǎn)金色，而且，同時(shí)能感覺(jué)到那里的風(fēng)兒也是甜潤(rùn)的，很舒服，加之那里的人們也都普遍友善。

華盛頓是美國(guó)的首都，它早于1790 年作為美國(guó)首都而設(shè)置，是歸由美國(guó)國(guó)會(huì)直接管轄的特別行政區(qū)，因此華盛頓不屬于美國(guó)的任何一個(gè)州。由于華盛頓是美國(guó)的政治中心，故它給人的印象是經(jīng)濟(jì)色彩不濃，它是包括美國(guó)國(guó)會(huì)（國(guó)會(huì)大廈）、總統(tǒng)府（白宮）、國(guó)務(wù)院、國(guó)防部（五角大樓）等在內(nèi)的大多數(shù)美國(guó)聯(lián)邦政府機(jī)關(guān)和各國(guó)駐美大使館的所在地，也是世界銀行、國(guó)際貨幣基金組織、美洲國(guó)家組織等國(guó)際組織總部的所在地，還擁有為數(shù)眾多的博物館（如國(guó)立博物館）和文化史跡（老國(guó)立博物館、老國(guó)立美術(shù)館、喬治敦大學(xué)、喬治·華盛頓大學(xué)、華盛頓紀(jì)念塔、林肯和杰斐遜紀(jì)念堂等）。

說(shuō)起華盛頓，真還有一段在這里值得書(shū)寫(xiě)的歷史故事：華盛頓的地理位置是在馬里蘭州和弗吉尼亞州之間，這里原是一片灌木叢生之地，只有一些村舍散落其間。1789 年聯(lián)邦政府正式成立，喬治·華盛頓當(dāng)選為首任總統(tǒng)。當(dāng)國(guó)會(huì)在紐約召開(kāi)第一次會(huì)議時(shí)，建都選址問(wèn)題引起激烈的爭(zhēng)吵，南北雙方的議員都想把首都建在自己一方境內(nèi)，后來(lái)（1790年），國(guó)會(huì)最后達(dá)成妥協(xié)，由總統(tǒng)華盛頓選定南北方的天然分界線——波托馬克河畔長(zhǎng)寬各16 公里的地區(qū)作為首都地址。華盛頓總統(tǒng)也很有意思，他為了紀(jì)念哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，故將華盛頓特區(qū)命名為“哥倫布”。遺憾的是，新都尚未建成，華盛頓便于1799 年與世長(zhǎng)辭。聯(lián)邦政府和國(guó)會(huì)為了紀(jì)念他，在翌年（1800）建成時(shí)，將新都命名為華盛頓。因此，一般人所說(shuō)的“首都”，即指聯(lián)邦政府機(jī)構(gòu)所占有的地區(qū)。如果說(shuō)“華盛頓哥倫比亞特區(qū)”，那就是指居民所占有的地區(qū)。與世界上的任何國(guó)家一樣，作為一個(gè)世界最發(fā)達(dá)強(qiáng)盛國(guó)家的首都，它那給來(lái)到這里的世人們的第一感覺(jué)就是濃烈的第一世界首都的大國(guó)政治色彩。與美利堅(jiān)合眾國(guó)近乎同齡的首都，時(shí)時(shí)處處都在透溢出這個(gè)后來(lái)者居上的西方大國(guó)的歷史芬芳。

由于歷史的原因，美國(guó)的東部地區(qū)開(kāi)發(fā)較早，因此，工業(yè)革命后的城市繁榮首先從東部開(kāi)始，然而，美國(guó)西部地區(qū)的發(fā)展也是相當(dāng)?shù)目焖?。在這方面，最典型的城市和地區(qū)就是加利福尼亞州的舊金山、洛杉磯和內(nèi)華達(dá)州的拉斯維加斯。

舊金山（San Francisco）， 美國(guó)當(dāng)?shù)厝似毡閷⑵浞Q(chēng)之為“圣弗朗西斯科"，但中國(guó)人大多習(xí)慣于叫“舊金山”或“三藩市”，美國(guó)加利福尼亞州太平洋沿岸港口城市，是加州地區(qū)僅次于洛杉磯的第二大城市，美國(guó)西部最大的金融中心和重要的高新技術(shù)研究和制造基地。1769 年西班牙人發(fā)現(xiàn)此地，1848 年加入美聯(lián)邦（1848 年由美國(guó)購(gòu)得）。

早在19 世紀(jì)中葉，舊金山在移民的淘金熱中迅速發(fā)展，華僑稱(chēng)其為“金山”，后為了區(qū)別于澳大利亞的墨爾本，改稱(chēng)“舊金山”。舊金山的一個(gè)顯著特點(diǎn)就是：它是全美洲地區(qū)華人最為密集的聚居地，華人約占全城總?cè)丝诘娜种?，也是世界上著名的高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)園“硅谷”的所在地，每天吸納著無(wú)數(shù)高科技人才和世界各地的游人。舊金山位于美國(guó)加利福尼亞西海岸圣弗朗西斯科半島，三面環(huán)水，環(huán)境優(yōu)美，而且是一座山城，屬亞熱帶地中海氣候。這種氣候的最大特點(diǎn)是冬暖夏涼、陽(yáng)光充足，因此而被譽(yù)為“最受美國(guó)人歡迎的城市”，這座城市有很多藝術(shù)家、作家和演員，在20世紀(jì)和21 世紀(jì)初一直是美國(guó)嬉皮士文化和近代自由主義、進(jìn)步主義的中心之一。世界著名的斯坦福大學(xué)就坐落在那里。舊金山也是著名的旅游名城，其中最有名的風(fēng)景有纜車(chē)、金門(mén)大橋、海灣大橋、泛美金字塔（ TransamericaPyramid，又譯“傳斯美國(guó)金字塔"或“全美金字塔”）和唐人街，值得強(qiáng)調(diào)的是：舊金山的唐人街乃是全美國(guó)所有城市中規(guī)模最大的，迄今已有120多年的歷史。入口處有深綠色中式牌樓和一對(duì)石獅子，上書(shū)孫中山先生的“天下為公”四個(gè)大字，這是唐人街的象征，也是中華文明的象征。其中主要的街道為格蘭特街，其兩側(cè)有許多富具中國(guó)特色和富具中華文化元素的紀(jì)念品商店和中國(guó)餐館。來(lái)此街觀光游覽和采購(gòu)的人們不單單是絡(luò)繹不絕，而是人潮涌動(dòng)，高峰時(shí)段經(jīng)常會(huì)被擠得水泄不通。

同是屬于加利福尼亞州的另一座世界名城洛杉磯，較之舊金山，則又是一幅截然不同的城市風(fēng)格和景象。這座大約有1800萬(wàn)人口、以其旖旎的風(fēng)光、大都市的氣派、集繁華與寧馨于一體的西岸城市，瀕臨浩瀚的太平洋東側(cè)的圣佩德羅灣和圣莫尼卡灣海岸，背靠莽莽的圣加布里埃爾山，整個(gè)城市坐落在三面環(huán)山、一面臨海的開(kāi)闊盆地中。洛杉磯給我的直覺(jué)印象是，除了市中心那幾座稍稍高一些的建筑外，整個(gè)城市幾乎沒(méi)有什么高樓大廈，絕大多數(shù)房屋都是平房或是兩三層的建筑，因此，這樣一個(gè)號(hào)稱(chēng)全美第二、世界第三（僅次于紐約和東京）的大城市，在那些如果沒(méi)有到過(guò)該城的常人的合理想象中，一定是高樓林立、鱗次櫛比，而實(shí)際情況恰恰相反，洛杉磯城簡(jiǎn)直就是一個(gè)開(kāi)闊扁平的巨幅平面圖。

然而，正是這樣一個(gè)看似平面圖的 “天使之城”，是美國(guó)西部地區(qū)的最大都會(huì)和全美最大的海港。洛杉磯也是位于地中海型氣候帶，故氣候溫和，只是在冬季時(shí)節(jié)反而降雨稍多，一年四季總是風(fēng)調(diào)雨順、碧空如洗、陽(yáng)光明媚，真可謂加利福尼亞的陽(yáng)光金不換，海洋性氣候的溫潤(rùn)與北部?jī)?nèi)華達(dá)州大沙漠的干爽通過(guò)自然的中和與調(diào)節(jié)，加之終年無(wú)霜凍，致使洛杉磯成了全美國(guó)最宜居的城市。距離中國(guó)的北京、上海、廣州等特大城市僅是一洋之隔，即從太平洋的東岸飛到太平洋的西岸。難怪我們的許多旅美同胞，到了洛杉磯第一站，就再也不想挪窩、不想東進(jìn)了，因?yàn)檎摎夂虻茸匀粭l件以及它所處的地理位置，這對(duì)于我們中國(guó)的移民來(lái)說(shuō)是再適合不過(guò)的了。

十七年前，來(lái)這里定居的中國(guó)人已經(jīng)有一定的數(shù)量，然而，十七年后的今天，來(lái)這里的中國(guó)人可謂規(guī)?？涨?，浩浩蕩蕩。與之相適應(yīng)的是，在洛杉磯也出現(xiàn)了華人新移民扎堆的聚居區(qū)。據(jù)我所知，洛杉磯的阿卡迪亞（Arcadia ）、帕薩迪納（Pasadena）等區(qū)，尤其是前者阿卡迪亞，中國(guó)大陸新移民幾乎高達(dá)60%。我為此專(zhuān)門(mén)到該地區(qū)實(shí)地考察，果然名不虛傳，在那里，無(wú)論什么時(shí)候，總能從出出進(jìn)進(jìn)來(lái)往小氣車(chē)中或小區(qū)院落和人行道兩旁的民居看到中國(guó)大陸的新移民。從他們洋溢的神情不難看出，他們對(duì)這塊對(duì)于他們說(shuō)來(lái)是一塊嶄新的異國(guó)土地并不陌生，甚至可以說(shuō)猶居故里。

與舊金山和美國(guó)其他某些城市一樣，洛杉磯也有唐人街，而且，也有一些年頭了，十七年前，我到那條街上轉(zhuǎn)了一圈，當(dāng)時(shí)就感到很親切，因?yàn)?，身在域外的中?guó)人，來(lái)到中國(guó)城，每當(dāng)在那里聽(tīng)到鄉(xiāng)音，頓覺(jué)“賓至如歸”，心里頭總能涌起一股思鄉(xiāng)的暖流和祖國(guó)情懷。在我看來(lái)，唐人街，它跨越了歷史，跨越了國(guó)界，儼然是形神兼?zhèn)淙A夏民族的偉大象征和縮影。然而，如今的唐人街，隨著祖國(guó)的日益繁榮和強(qiáng)大，它的形式和內(nèi)容也在與時(shí)俱進(jìn)地演進(jìn)與發(fā)展，別的城市且不說(shuō)，就拿洛杉磯來(lái)說(shuō)，偌大的一個(gè)城市，本來(lái)有一個(gè)老中國(guó)城，但那里往往都是一些以上世紀(jì)以前為主的中國(guó)老移民住在那里操持管理，新移民似乎對(duì)那些地方很不屑，于是，他們重新在這座城市建立起新的居住區(qū)和類(lèi)似老唐人街那樣的商業(yè)經(jīng)營(yíng)區(qū)。

在美的中國(guó)人，尤其是在洛杉磯的中國(guó)移民，一定都會(huì)知道“中國(guó)谷”。何謂“中國(guó)谷”（Chinavalley）？華人來(lái)到洛杉磯的歷史已逾百年，從20世紀(jì)初，到20 世紀(jì)后半葉冷戰(zhàn)結(jié)束，百萬(wàn)華人來(lái)到洛杉磯，在洛杉磯形成了最大的美國(guó)新移民聚居地——“中國(guó)谷”。這時(shí)，華人在美已經(jīng)掀起了蔚為大觀的創(chuàng)業(yè)活動(dòng)高潮。“中國(guó)谷”這一說(shuō)法是著名的美國(guó)《洛杉磯商業(yè)周刊》在對(duì)華人密集的洛杉磯圣蓋博谷地進(jìn)行了全面的社會(huì)調(diào)查而首次提出的。這家周刊強(qiáng)調(diào)圣蓋博谷地?zé)o論從人口、政治、商業(yè)、社區(qū)角度而言，都已成為全美華人最大的聚居地。根據(jù)美國(guó)2013 年10 月底最新的人口普查，全美華人已有289 萬(wàn)，而生活居住在洛杉磯的圣蓋博谷地的華人就將近有100 萬(wàn)，這還沒(méi)有將為數(shù)眾多的非法華人移民計(jì)算在內(nèi)?！爸袊?guó)谷”的具體范圍大約從洛杉磯的老唐人街沿圣蓋博谷地向東，經(jīng)素有“小臺(tái)北”之稱(chēng)的蒙特利公園市，成鏈條狀涵蓋了13 個(gè)城市，并在最近一兩年又?jǐn)U展到離洛杉磯市中心50 公里以東的鉆石吧市和河邊縣，并且每年還在以三至五公路的速度沿谷地向東擴(kuò)張。據(jù)洛杉磯縣政府“都市研究”資料顯示，在圣蓋博谷地沿線13 個(gè)城市，以華人為主的亞裔人口已占總?cè)丝诘?0%以上。在“中國(guó)谷”北面的帕薩迪納市，是美國(guó)最重要的航空航天科研重鎮(zhèn)，華人在那里已成為一支重要的力量。加之每年元旦舉行的“新年玫瑰花車(chē)游行”，使這里成為家喻戶(hù)曉的名城。在“中國(guó)谷”南面是著名的洛杉磯長(zhǎng)灘港，再遠(yuǎn)處是朝氣蓬勃的橙縣地區(qū)，那里的爾灣高科技園區(qū)，幾乎三分之二以上是華裔，其發(fā)展勢(shì)頭之猛直逼北加州的硅谷地區(qū)。由此可見(jiàn)華人精英在美國(guó)高新科技領(lǐng)域的作用、地位和影響力。不管怎么說(shuō)，這理所當(dāng)然應(yīng)該成為我們所有中國(guó)人的自豪和驕傲。

到了美國(guó)，總是要想到西部看看，而到了西部，除了洛杉磯，必然會(huì)要到拉斯維加斯去看看。因?yàn)?，那是美?guó)西部除了洛杉磯外最有代表性的世界名城。拉斯維加斯，它的最大的特點(diǎn)就是：它是一座超級(jí)規(guī)模的世界之最的賭城，它同時(shí)也是內(nèi)華達(dá)州最大的城市，它以賭博業(yè)為中心的龐大的旅游、購(gòu)物、度假產(chǎn)業(yè)而聞名于世，也是世界最著名的度假勝地之一，擁有“世界娛樂(lè)之都”和“結(jié)婚之都”的美稱(chēng)。據(jù)有關(guān)方面的權(quán)威統(tǒng)計(jì)，2014 年，美國(guó)賭城拉斯維加斯成為全球最多新婚夫婦選擇的旅行目的地。

拉斯維加斯，原是美國(guó)西部的一個(gè)小小村落，經(jīng)過(guò)一百多年的脫胎換骨的蛻變，迄今已變成了一個(gè)以賭博業(yè)為龍頭的巨型世界旅游城?！袄咕S加斯Las Vegas”，源自西班牙語(yǔ)，意即“肥沃的青草地”，由于拉斯維加斯是周?chē)臎龅氖c隔壁地帶唯一有泉水的綠洲，故逐漸成為來(lái)往公路的驛站和鐵路的中轉(zhuǎn)站。拉斯維加斯建于1854 年，是由當(dāng)時(shí)在美國(guó)西部的摩門(mén)教徒建成的。后來(lái)摩門(mén)教徒遷走了，美國(guó)兵使其成為一個(gè)兵站，但這里的人口還是稀少。直到1890 年，聯(lián)合太平洋鐵路通達(dá)，使這里逐漸興旺，一個(gè)小鎮(zhèn)形成。1905 年，拉斯維加斯正式建市，1931年，美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條，為了渡過(guò)經(jīng)濟(jì)難關(guān)，內(nèi)華達(dá)州通過(guò)了賭博合法的議案。拉斯維加斯從此便成為了一個(gè)受法律保護(hù)的合法賭城，并在以后的歲月迅速發(fā)展。

由于拉斯維加斯的主要經(jīng)濟(jì)是博彩業(yè)，加之賭場(chǎng)是個(gè)淘金碗，故令美國(guó)各地的大亨紛紛響應(yīng)拉斯維加斯投資建賭場(chǎng)，甚至日本的富豪、阿拉伯王子、世界各地的著名演員等都來(lái)此投資。到上世紀(jì)中葉，拉斯維加斯出現(xiàn)了大型賭場(chǎng)，并在此基礎(chǔ)上發(fā)展為以賭博為特色的著名游覽勝地。到了60 年代，又開(kāi)辟出了沙漠療養(yǎng)區(qū)。拉斯維加斯的城市經(jīng)濟(jì)主要依賴(lài)旅游業(yè)，市內(nèi)的夜總會(huì)、酒店、餐館和賭場(chǎng)林林總總，多得數(shù)不勝數(shù)。此外，還有查爾斯頓娛樂(lè)區(qū)和峽谷國(guó)家博覽館。城郊是礦區(qū)和牧場(chǎng)，有規(guī)模頗大的內(nèi)利斯空軍基地、美國(guó)能源研究所和開(kāi)發(fā)局的內(nèi)華達(dá)試驗(yàn)場(chǎng)。到了上世紀(jì)末，甚至中國(guó)城也落戶(hù)于拉斯維加斯，并很快成為了亞裔美國(guó)人的聚集地。

拉斯維加斯，固然很美，經(jīng)過(guò)一百多年來(lái)的發(fā)展和蛻變，它儼然已是一座與眾不同的世界名城。人們一定會(huì)認(rèn)為，將萬(wàn)千世界在一天內(nèi)閱讀完是不可能的，然而，到了拉斯維加斯可以做到，一天的時(shí)間，讓你發(fā)現(xiàn)全世界。黎明的出現(xiàn)乃是人類(lèi)一天的開(kāi)始，然而，拉斯維加斯則與之相反，它的一天的到來(lái)則要等到夜幕的降臨。只有夜幕降臨，才是賭城迎來(lái)它一天中最輝煌的時(shí)刻。如果你是在天黑之后抵達(dá)拉斯維加斯，在通過(guò)一片荒涼的大地之后，大地的邊緣突然出現(xiàn)一個(gè)金碧輝煌的不夜城，你一定被這個(gè)特別的城市所震撼。是的，這就是拉斯維加斯，一個(gè)不可思議的人工化城市。在這里，任何人的目光都會(huì)被那閃耀的霓虹燈及極有特色的巨大觀光旅館所吸引，甚至于在完全脫離日常生活的幻境中迷失自我。這里是全世界的娛樂(lè)中心，所有城市的設(shè)計(jì)都是為了盡情的享樂(lè)。

當(dāng)然，除了賭場(chǎng)，在洛杉磯的很多酒店門(mén)口都會(huì)開(kāi)始各種精彩的表演，什么火山爆發(fā)、音樂(lè)噴泉都是很值得一看的，此外，還有很多諸如雜技、魔術(shù)、催眠、歌舞脫口秀等精彩的劇場(chǎng)表演，一定會(huì)令你眼花繚亂，不知道該看哪個(gè)好。拉斯維加斯雖然地處美國(guó)西部最荒涼的沙漠腹地，然而卻擁有全世界最奢華的酒店、賭場(chǎng)和餐廳。當(dāng)你走在如夢(mèng)如幻般的拉斯維加斯街頭，你一定會(huì)看到各種琳瑯滿(mǎn)目的國(guó)際大牌奢侈品商店。當(dāng)然，旅者到其附近的奧特萊斯血拼，則完全可以以超低的價(jià)格，購(gòu)買(mǎi)到心儀的商品也是一種不錯(cuò)的選擇。筆者就是在那里小試牛刀，果然頗有斬獲。僅憑這一點(diǎn)，我都可以毫不吝惜地給投上一票！然而，任何事物都具有兩重性，拉斯維加斯當(dāng)然也不例外。拉斯維加斯是世界的第一大賭場(chǎng)；拉斯維加斯是紙醉金迷的不夜城；拉斯維加斯是沙漠的奇跡；拉斯維加斯是人類(lèi)的天堂……所以，也是有些人的地獄。