李舒

京劇四大名旦梅蘭芳、程硯秋、尚小云、荀慧生，他們是我國(guó)京劇旦角行當(dāng)中四大藝術(shù)流派的創(chuàng)始人。他們的優(yōu)秀藝術(shù)，給人留下了不可磨滅的印象。

程硯秋秋的白蘭地

程派的唱腔別具一格。他嚴(yán)守音韻規(guī)律，隨著戲劇情節(jié)和人物情緒的發(fā)展變化，唱腔起伏跌宕，節(jié)奏多變，要求達(dá)到“聲、情、美、永”的高度結(jié)合。他的表演非常細(xì)致深刻，講究舞臺(tái)表現(xiàn)形式的完整與美感，同時(shí)注重貼近生活的真實(shí)。

程先生喝什么酒呢？1931年從上海初到北京的俞振飛，加入程硯秋的“鳴和社”后多方受氣，借酒澆愁時(shí)也喝不慣白干，“太烈且入口澀，沒(méi)甚滋味”，只好拼命拿偏甜的鹵豬肝下酒。對(duì)這個(gè)說(shuō)法，程硯秋表示不以為然：“不烈的哪里叫做酒？”這位以能飲聞名的“四大名旦”之一喝了一輩子烈酒，最常喝的是法國(guó)白蘭地，但產(chǎn)自河北衡水的老白干，也是他的最愛。

程硯秋愛酒，愛到什么程度呢？金融家資耀華回憶，他在1936年春坐火車外出公干，偶遇程硯秋，大喜之下，便立即約請(qǐng)程在餐車上用餐。聽說(shuō)要請(qǐng)程硯秋，車上的伙房?jī)A其所有，用餐時(shí)全體工作人員一齊出來(lái)向程先生問(wèn)好。程硯秋自帶一瓶十幾年的法國(guó)白蘭地，說(shuō)：“今晚，您請(qǐng)我吃飯，我請(qǐng)您喝酒?！敝皇琴Y耀華還沒(méi)喝，程先生自己已經(jīng)下去了三杯。

喝酒多，嗓子卻沒(méi)事，俗稱酒嗓。1926年7月，程硯秋赴香港演出，總督特贈(zèng)他兩瓶一二十年的白蘭地。20世紀(jì)50年代，吳祖光負(fù)責(zé)做程硯秋《荒山淚》的導(dǎo)演，根據(jù)他的回憶：“我們經(jīng)常一起擠公共汽車，一起吃飯。唱了一輩子旦角的程硯秋卻有著典型的男子漢大丈夫的氣派。這也表現(xiàn)在他的日常生活和嗜好方面。譬如他抽煙抽的是粗大的烈性雪茄煙，有一次我吸了一口，嗆得我半晌說(shuō)不出話來(lái)；喝酒也喝烈性的白酒，而且酒量很大，飲必豪飲。我勸他，抽這樣的煙，喝這樣的酒會(huì)壞嗓子，應(yīng)當(dāng)戒掉。他淡然一笑，說(shuō)：‘嗓子不好的，不抽煙不喝酒也好不了；嗓子好的，抽煙喝酒也壞不了?！?/p>

雖然是酒嗓，喝多了，卻也容易話多，程硯秋也不例外。1943年5月15日的日記里，他自責(zé)：“萬(wàn)俊峰君請(qǐng)晚餐，暢飲其自制白干酒，好極。暢談暢食真快樂(lè)，就是酒后言多，事后思之極悔?！比沼浝铮秃染葡嚓P(guān)的日記格外多，請(qǐng)客花錢多了，他自責(zé)：“兩桌粗菜連酒花掉600元，所謂一席飯，窮人半年糧。酒吃過(guò)極難過(guò)，酒要少吃，太傷身，特記?！焙染茣r(shí)說(shuō)八卦，事后也后悔：“座中有人談及俞振飛桃色事，當(dāng)即答：現(xiàn)在陳女人已與其名正言順了。言后極悔，語(yǔ)太刻，失之忠厚，下次不可?！笔Ъs了，賠禮還是酒：“至勵(lì)俊鋒兄處，因定今晨6時(shí)赴西直門外散步，起晚未如約，甚不安，故送40年白蘭地兩瓶，道歉意?！?/p>

也許是因?yàn)樘珢酆染?，平時(shí)喜歡暴飲暴食的程硯秋飲酒并不講究下酒菜，一碟花生米，幾塊豆腐干，也能喝得津津有味。只有一次，他出國(guó)訪問(wèn)，到了德國(guó)，居然生了舉家移民的念頭，家人朋友勸他歸國(guó)早日登臺(tái)，摩羯座的他居然任性地大喝烈酒，大吃肥肉，大抽雪茄，一個(gè)月之后，體重驟增，程硯秋還寄給夫人一張近照，說(shuō)：“特?cái)z影寄回，以表堅(jiān)定不移之意志?！?/p>

梅蘭芳的綠茵陳

梅蘭芳善于運(yùn)用歌唱、念白、表情、身段、舞蹈等技藝，把人物的心理狀態(tài)刻畫入微。他運(yùn)用藝術(shù)手段自然、和諧、圓活、灑脫、出神、人化，富有節(jié)奏感和塑形美。他的表演藝術(shù)特點(diǎn)是質(zhì)樸中見華貴，端莊中含俏麗，淑靜中蘊(yùn)情致，嫵媚中顯大方。

據(jù)《本草綱目》的記載，燒酒“自元時(shí)始創(chuàng)其法，用濃酒和糟入甑，蒸令氣上，用器承取滴露”。白干的味道雖然單純，卻未免過(guò)于“凜冽”，程硯秋喝得，同為“四大名旦”的梅蘭芳卻喝不得。梅葆玖先生曾經(jīng)透露，父親最愛的是同仁堂出品的綠茵陳。

這種聽來(lái)風(fēng)雅無(wú)比的藥酒看起來(lái)通透碧綠，有點(diǎn)像薄荷酒，但酒底也是白干。茵陳是燕北特有的一種野草，初春出嫩芽，正月里的叫茵陳，到了二月便只能稱蒿子了。茵陳分綠和白兩種，同仁堂以綠茵陳加白干泡制成酒，專門在立夏的時(shí)候賣給客人，一能消夏去暑，二能殺水去濕，甚至有老人說(shuō)，在伏天里喝綠茵陳，立秋之后便可以不鬧腳氣。當(dāng)年，怕暑的梅蘭芳在夏天時(shí)，最喜歡和著名的“梅黨”齊如山一起，去陜西巷的恩承居吃素炒豌豆苗，不買恩承居的酒，單叫柜上到同仁堂打四兩綠茵陳，稱為“翡翠雙絕”。這很有些擺譜的意味，因?yàn)槎鞒芯釉诋?dāng)時(shí)算得上是京城高級(jí)的北酒酒店。

并不是人人都會(huì)選擇梅蘭芳這樣的擺譜喝法，要喝北酒，更普遍的是大街小巷、胡同旮旯隨處可見的大酒缸。大酒缸多半由山西人經(jīng)營(yíng)，門臉都不算大，僅僅兩三張桌子而已。一進(jìn)門，便可見柜臺(tái)外邊擺著的酒缸。據(jù)說(shuō)“為了接地氣”而讓酒柔和不上頭，很多店家會(huì)把酒缸半埋地下。缸口蓋著的是漆成或紅或黑的半圓對(duì)拼厚木蓋，這便是飲酒桌了。這樣豪邁的裝飾，為的是讓喝酒變成更加單純的行為，要是為了擺闊或是宴請(qǐng)，誰(shuí)會(huì)來(lái)大酒缸呢？

喝酒用碗是頗有古意的黑皮馬蹄碗，下酒菜分“自制”和“外叫”兩種，外賣的有熏魚、羊頭肉，甚至刀削面和餃子，自制則多半是拌芹菜、開花豆、肉皮凍、熏小魚等，不管自制還是外賣，價(jià)廉物美是關(guān)鍵。有意思的是，一些大酒缸以酒起家，卻漸漸因?yàn)槟切┳灾频氖澄锒劽?，并逐漸改行專賣吃食，最典型的便是現(xiàn)在已成為燒賣專賣店的都一處。

紹酒知音荀慧生

荀慧生的念白有獨(dú)特的風(fēng)格，柔和圓潤(rùn)，富于韻律美。他不照搬傳統(tǒng)的韻白和京白，從人物的感情感出發(fā)，富含人物的思想感情，充分顯示出人物的內(nèi)心世界，輕重緩急，恰到好處，流利感人，又聲聲入耳。既具有音樂(lè)美，又具有生活美。

你以為只有程硯秋愛喝酒？荀慧生也許應(yīng)該跟他比一比。

荀慧生日記里，談到酒的不少，喝到五十八年的陳釀，也會(huì)和程硯秋一般大喜，喝到大醉而歸。風(fēng)雨交加，也不影響喝酒：“陡聞巨雷，須臾雨雹交作，加以風(fēng)雷。晚關(guān)伯珩在本宅飯，冒雨而往，飲酒大醉。伊贈(zèng)方?jīng)钞嫽⒉谒兔ち鏃罹辗摇罹涨?。歸，抵家方知鼻被畫框碰傷，大撒酒瘋，三鐘始睡。”

荀慧生不喝白酒，喜歡的是白蘭地和紹興花雕。荀慧生喝酒，打的是“持久戰(zhàn)”，不與酒友痛飲，慢悠悠地喝，每次待大家都吃好了，他仍在漫不經(jīng)心地獨(dú)斟慢酌。沒(méi)有下酒菜，荀慧生便會(huì)叫廚師將桌上所剩殘羹冷菜傾于一鍋，或下面或燙飯，連湯帶菜的“大雜燴”最合他的胃口。不過(guò)，這不代表他不講究下酒菜肴，演完全本《妒婦訣》，半夜一點(diǎn)，還要約舒舍予喝兩杯，侑酒的是蘇州買來(lái)的醬鴨。留馬富祿喝酒，也是因?yàn)榧依镔I了鰣魚，不能錯(cuò)過(guò)。

也許因?yàn)榻?jīng)常喝酒，荀慧生還很擅長(zhǎng)賞鑒品酒。有一次，朋友拿出一瓶酒，說(shuō)是一百年的陳白蘭地，荀慧生喝了一大盞，笑著對(duì)朋友說(shuō)：“未必即有百年，然亦不可多得矣。”冬至節(jié)給朋友買禮物，荀慧生的選擇也是酒：“至大柵欄同豐購(gòu)酒，東鴻記買茶葉，為送親友年禮?！笨磥?lái)，荀慧生家的酒不少，1941年，朋友們祝賀荀慧生添孫，送了好多雞蛋，荀慧生害怕雞蛋放久了會(huì)壞，于是讓仆人把雞蛋放在喝剩的一壇黃酒里，便成了醉糟蛋，這樣看來(lái)，荀慧生在吃上還算是講究人了。

尚小云的正廣和

尚小云初學(xué)老生，繼之以武生、花臉，最后才改旦角。尤以武生，既有在科班時(shí)的基礎(chǔ)，后又有和楊小樓同班、同臺(tái)的經(jīng)歷，體會(huì)極為深切。是以尚小云在其近六十年的舞臺(tái)生涯中，每以文武兼擅馳名。

吳小如先生曾經(jīng)說(shuō)起尚小云先生反串《翠屏山》的石秀，《酒樓耍刀》和《殺僧》兩場(chǎng)，演得煞氣橫飛，更覺(jué)得空氣里都是酒氣，眼里看著，心里無(wú)比緊張。

然而你想不到，尚小云是不喝酒的。

他愛喝的是正廣和的汽水，英國(guó)人在上海開的汽水廠。

尚小云愛喝正廣和，不僅每次到上海演出必要喝夠，還經(jīng)常由上海訂購(gòu)，托人運(yùn)到北京，那時(shí)并無(wú)“一號(hào)店”等網(wǎng)店，真不知道是如何把這一箱箱汽水送進(jìn)椿樹下二條。除了喝汽水，尚小云也愛喝滾燙的茶水。每當(dāng)演出時(shí)，尚小云在臺(tái)上唱著，后臺(tái)就開始燒水，等尚小云唱完了，到后臺(tái)來(lái)，徒弟馬上倒上滾燙的茶水，尚小云就喝這個(gè)，要是不燙，徒弟就該挨批了。

不喝酒，零嘴還是停不了，吃完花生吃瓜子；吃完瓜子，又吃水蘿卜?？傊?，嘴里零食不斷。夏天的荷葉包子，秋天天福號(hào)的醬肘子，冬天的梨，尚小云愛吃，一買便是一堆，不過(guò)最愛的還是甜食。北平的“果子干”，把柿餅掰開，沖上開水再放些杏干和鮮嫩的藕片然后冷卻加冰，尚小云百吃不厭；每頓飯后，他也要以“潤(rùn)嗓”為名，吃點(diǎn)鮮奶油蛋糕；不唱戲的時(shí)候，他最喜歡的是奶油冰激凌，當(dāng)然只要演戲，這些愛好便停止了，因?yàn)樘鹗硨?duì)嗓子不好，他老這樣教導(dǎo)兒子尚長(zhǎng)榮。

四大名旦中，只有尚小云經(jīng)歷了“文化大革命”，在西安，一家人被掃地出門，擠在一間小屋，每月只有三十六元生活費(fèi)。三只碗、六根筷子，是他們的全部家當(dāng)。陜西省領(lǐng)導(dǎo)被批斗，總要拉上他去陪斗，每次批斗會(huì)后造反派給他三分錢，愛吃甜食的尚小云用一分錢買咸菜，兩分錢換白糖兌開水喝。在生命的最后，他還是固執(zhí)地記得自己當(dāng)年的愛好，甜的水，別管帶不帶汽。

摘自《民國(guó)太太的廚房》，本刊有刪節(jié)