晨楓

“德國(guó)佬赫爾曼”，德國(guó)猶太人，但他不叫赫爾曼，名字里甚至沒(méi)有赫爾曼，他叫蓋爾哈德囟諾依曼。作為美國(guó)噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)科技的先驅(qū)和領(lǐng)軍人物，他與尼爾囟伯杰斯一起主持設(shè)計(jì)的通用電氣J79渦噴發(fā)動(dòng)機(jī)，進(jìn)而開創(chuàng)了美國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)的“2馬赫時(shí)代”。但他和其他同時(shí)代來(lái)到美國(guó)的德國(guó)人不一樣，既不像馮囟卡門、馮囟諾依曼、愛(ài)因斯坦那樣在戰(zhàn)前為逃離納粹迫害猶太人而來(lái)到美國(guó)，也不像馮囟布勞恩那樣在戰(zhàn)后被俘后效忠美國(guó)，而是一段繞道中國(guó)的離奇、驚險(xiǎn)的經(jīng)歷。 諾依曼和他修復(fù)后升空的“零”式

Digitalnunit/繪

蓋爾哈德囟諾依曼于1917年10月8日出生在奧得河上的法蘭克福，位于波蘭、德國(guó)邊境，曾屬于普魯士的勃蘭登堡。這和名氣更大的經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)法蘭克福不是一回事，后者的全稱是美茵河上的法蘭克福。

諾依曼很小就對(duì)科技名堂著迷。這也是查爾斯囟林白孤身駕機(jī)飛越大西洋的年代，航空激發(fā)了所有人的想象力。15歲的時(shí)候，他加入了學(xué)校里的滑翔俱樂(lè)部，成為同伴里第二個(gè)放單飛的學(xué)生。離開學(xué)校后，他跟著一個(gè)有名工匠學(xué)汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的修造手藝，偷空把淘舊貨淘來(lái)的破摩托車整修一新。諾依曼這手精湛的手藝受用了一輩子，包括到了后來(lái)不需要親自動(dòng)手時(shí)，依然牢記工程技術(shù)說(shuō)到底是動(dòng)手的科學(xué)這個(gè)道理。1935年，諾依曼進(jìn)入米特威達(dá)工程學(xué)校（現(xiàn)米特威達(dá)應(yīng)用科技大學(xué)），這是薩克森州著名的工科院校，有說(shuō)法是德國(guó)最老的工科院校，1867年就建校了，奧迪汽車的創(chuàng)始人奧古斯特囟霍什和電視PAL制式的創(chuàng)始人沃爾特囟布魯赫也畢業(yè)于此。

三個(gè)月薪水翻三倍

1937年，希特勒吞并奧地利，二戰(zhàn)陰云密布?xì)W洲，納粹對(duì)猶太人的迫害也變本加厲。諾依曼20歲了，按照德國(guó)法律要應(yīng)征入伍，但因?yàn)榇髮W(xué)學(xué)業(yè)而推遲入伍。1938年，中國(guó)抗戰(zhàn)已經(jīng)一年了，國(guó)民政府試圖以德械武裝的中央軍作為抗戰(zhàn)主力，并提出“航空救國(guó)”，從德國(guó)征召懂航空的人，幫助建立強(qiáng)大的中國(guó)空軍。諾依曼盡管自認(rèn)已經(jīng)不是猶太人，但也懂得遠(yuǎn)離納粹的道理，前往柏林中國(guó)大使館應(yīng)聘遠(yuǎn)赴中國(guó)。薪水不錯(cuò)，還可以推遲入伍，而且旅費(fèi)全包，這是很好的求職機(jī)會(huì)。

1939年5月，諾依曼輾轉(zhuǎn)抵達(dá)香港。他應(yīng)該向中國(guó)的西南運(yùn)輸公司報(bào)到，等待工作分配。但他抵達(dá)香港時(shí)，發(fā)現(xiàn)公司不辭而別，而且沒(méi)有留下任何聯(lián)系方式。旅費(fèi)雖然全包，但薪水沒(méi)有著落了，在這片陌生的土地上，諾依曼茫然了。幸好，香港遠(yuǎn)東汽車公司的美國(guó)經(jīng)理克勞德·懷特幫他找到一份汽修工作，并安排了香港簽證。從小在普魯士吃苦在前、自食其力觀念下長(zhǎng)大的諾依曼聰明肯干，老板也很賞識(shí)，三個(gè)月里薪水翻了三倍。香港闊佬對(duì)于車行里有一個(gè)白人在干活也感到新奇，諾依曼的德國(guó)手藝更是不負(fù)眾望，車行生意火爆。

1939年9月1日，納粹德國(guó)入侵波蘭，兩天后第二次世界大戰(zhàn)正式爆發(fā)，英國(guó)對(duì)德宣戰(zhàn)，諾依曼一夜之間成為敵僑，被關(guān)押到九龍的喇沙書院，還有100多德國(guó)人也被關(guān)押在這里。后來(lái)這些德國(guó)人都被釋放，但只能在工作和居住場(chǎng)所半軟禁，不能隨意走動(dòng)，更不能離開香港，德國(guó)護(hù)照都被港英當(dāng)局收走了，諾依曼只能繼續(xù)修他的汽車。不過(guò)，隨著1940年盟軍在西線的戰(zhàn)事日漸被動(dòng)，英國(guó)人不想任何有可能成為德國(guó)間諜的人留在香港，香港的德國(guó)人的日子突然嚴(yán)峻起來(lái)。諾依曼得到港英當(dāng)局命令：要么在48小時(shí)內(nèi)離開香港，要么被關(guān)進(jìn)位于斯里蘭卡的集中營(yíng)。但港英當(dāng)局繼續(xù)扣押諾依曼的德國(guó)護(hù)照，拒絕發(fā)還。 中國(guó)航空公司的DC-2飛機(jī)，美國(guó)人霍恩·邦德為諾依曼在中航找到了第一份工作。

諾依曼碰上陳納德 表現(xiàn)“飛虎隊(duì)”P-40擊落“零”式的繪畫作品

在純屬巧合的場(chǎng)合下，諾依曼碰到蘭霍恩·邦德。這個(gè)與大名鼎鼎的007間諜同名的美國(guó)人在當(dāng)時(shí)的中國(guó)航空公司工作，他為諾依曼在中航找了一份工作。更重要的是，他在沒(méi)有護(hù)照和簽證的情況下把諾依曼帶進(jìn)中國(guó)，送往昆明。這不僅躲開了英國(guó)人的關(guān)押，更為諾依曼的航空生涯打開了門。

在昆明，諾依曼碰上克萊爾·陳納德上校。陳納德告訴諾依曼，中國(guó)需要他。但這個(gè)時(shí)候諾依曼為中國(guó)效力的最好方式是留在運(yùn)輸部隊(duì)，陳納德安排諾依曼到昆明的法國(guó)雷諾一泰西?？ㄜ囇b配廠做事。云南緊鄰法屬印度支那的越南，深受法國(guó)影響，包括法國(guó)汽車。廠里正好有20輛新卡車裝配完畢，要開上即將完成的滇緬公路，把錫和鎢錠運(yùn)到緬甸，然后從緬甸運(yùn)回航空汽油、柴油和彈藥。廠方問(wèn)諾依曼是否愿意隨隊(duì)修車，他答應(yīng)了。昆明到畹町的路上走了8天。3個(gè)星期后，除了一輛卡車因?yàn)榛露鴵p失，其他卡車都全須全尾地回來(lái)了，運(yùn)回了急需的戰(zhàn)略物資。

諾依曼的修車技藝在昆明出了大名，很快就有1 50多輛汽車送來(lái)請(qǐng)他修理。據(jù)說(shuō)他有本事用馬糞為散熱器補(bǔ)漏，用牛角車制代用部件，當(dāng)然，條件更好的時(shí)候，還是用正規(guī)方法和零部件修車。他索性開了一個(gè)鋪?zhàn)樱麨镽eliabIeAutoService，還請(qǐng)人寫上中文廠名“耐用汽車修理廠”，有20多個(gè)伙計(jì)。他和中航的飛行員鮑勃·安格爾合伙，后者正好利用職權(quán)，從仰光運(yùn)進(jìn)急需的汽車零部件。昆明警察局長(zhǎng)李澤周有一輛1940年的別克轎車，剛從滇緬公路開過(guò)來(lái)就壞了。諾依曼把車修好讓李澤周很高興，為表謝意，他把自己的1939年法國(guó)標(biāo)致轎車送給倆諾依曼，這是諾依曼的第一輛屬于自己的轎車。諾依曼還修過(guò)陳納德的1936年福特，但最顯赫的客戶當(dāng)屬云南王龍?jiān)疲?個(gè)老婆和2個(gè)兒子，一人一輛車，包括龍?jiān)谱约旱拿绹?guó)別克、兩個(gè)兒子的英國(guó)奧斯汀，加上4個(gè)老婆的車，7輛車一起出動(dòng)時(shí)，威風(fēng)得很，連蔣委員長(zhǎng)都要嫉妒幾分。

1941年12月8日，日本聯(lián)合艦隊(duì)偷襲珍珠港，美國(guó)參戰(zhàn)了。陳納德馬上找到諾依曼，告訴諾依曼珍珠港的事情，更重要的是，有3個(gè)中隊(duì)的P-40戰(zhàn)斗機(jī)要進(jìn)駐昆明。這正是陳納德飛虎隊(duì)的開創(chuàng)初期，這時(shí)的正式名稱為“中國(guó)空軍美國(guó)志愿航空隊(duì)”（簡(jiǎn)稱AVG）。諾依曼連珍珠港在什么地方都不知道，但被問(wèn)及是否愿意放棄自己的修車生意，跟著陳納德去維修飛機(jī)，他想也沒(méi)想，馬上答應(yīng)了。很多年后，諾依曼說(shuō)道：“這是我一輩子的輕率決定中最棒的一個(gè)！”

諾依曼把修車生意轉(zhuǎn)讓給另一個(gè)德國(guó)人，自己加入了飛虎隊(duì)。在那里，他的機(jī)修技藝得到高度賞識(shí)，戰(zhàn)友們也給了他一個(gè)外號(hào)：“德國(guó)佬赫爾曼”。赫爾曼是常見(jiàn)的德國(guó)名字，在二戰(zhàn)時(shí)代美國(guó)俚語(yǔ)中，克勞德是“壞德國(guó)人”的代名詞，赫爾曼相對(duì)中性，諾依曼被稱為“赫爾曼”是友好的表示。

飛虎隊(duì)的P-40在機(jī)動(dòng)性上不如日本“零”式，數(shù)量更是太少，從來(lái)不超過(guò)60來(lái)架可以投入戰(zhàn)斗的飛機(jī)，而且飛行員的素質(zhì)、經(jīng)驗(yàn)和斗志參差不齊。可陳納德用非常規(guī)的高空俯沖掠襲的戰(zhàn)術(shù)取得了14：1的輝煌戰(zhàn)績(jī)，建立了飛虎隊(duì)的威名。日軍對(duì)飛虎隊(duì)很是敬佩，提出要在桂林較量，結(jié)果日方損失14架“零”式，中方損失4架P-40，飛虎隊(duì)再次勝利，而且所有美國(guó)飛行員都被營(yíng)救回來(lái)。

修復(fù)一架“零”式 被修復(fù)的“零”式，右二為諾依曼

AVG轉(zhuǎn)為第23聯(lián)隊(duì)和第14航空隊(duì)后，2，55名飛虎隊(duì)人員只有35人留下，但諾依曼在理論上還是沒(méi)有護(hù)照的德籍?dāng)硟S，哪也去不了，連留下都成問(wèn)題。最后是美國(guó)陸軍部長(zhǎng)史汀生直接批準(zhǔn)，在1942年7月4日，諾依曼宣誓授任美國(guó)陸軍中士，在第23戰(zhàn)斗機(jī)聯(lián)隊(duì)第76中隊(duì)擔(dān)任機(jī)務(wù)長(zhǎng)。

1942年10月，陳納德把諾依曼叫來(lái)，要他負(fù)責(zé)修復(fù)一架繳獲的“零”式戰(zhàn)斗機(jī)。這架飛機(jī)在北部灣的海灘上迫降，損壞不大，中國(guó)農(nóng)民已經(jīng)把機(jī)體運(yùn)到柳州。被美國(guó)人擊落的“零”式很多，把零部件湊起來(lái)，有可能拼出一架能飛的“零”式，這對(duì)理解性能、制定針對(duì)性戰(zhàn)術(shù)具有重要意義。

柳州機(jī)場(chǎng)十分簡(jiǎn)陋，這里靠近前線，沒(méi)有機(jī)庫(kù)，沒(méi)有電燈，更沒(méi)有圖紙、手冊(cè)，只有扳手、鉗子、螺絲刀等簡(jiǎn)單工具。諾依曼用炭火校直螺旋槳，用其他殘骸上拆下來(lái)的零部件拼拼湊湊，兩個(gè)月后竟然修復(fù)出來(lái)一架能飛的“零”式。第75戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)的中隊(duì)長(zhǎng)約翰·埃里森少校是中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的第一個(gè)美軍王牌飛行員，坐一架B-25轟炸機(jī)到柳州，把這架“零”式飛回桂林，諾依曼則坐著B-25一起回去。

可是飛機(jī)在桂林降落時(shí)，右起落架折斷，飛機(jī)受到嚴(yán)重?fù)p壞。陳納德命令諾依曼再次修復(fù)，但諾依曼這時(shí)病倒了，同時(shí)患上傷寒、瘧疾和黃疸病，在醫(yī)院里住了3個(gè)星期。病還沒(méi)有痊愈，諾依曼就撐著來(lái)到飛機(jī)旁，躺在行軍床上，繼續(xù)指導(dǎo)修復(fù)工作。兩星期后，飛機(jī)再次飛了起來(lái)，順利飛回昆明。在昆明，這架“零”式戰(zhàn)斗機(jī)和美國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)進(jìn)行多次模擬空戰(zhàn)，在這個(gè)過(guò)程中，美軍吃驚地發(fā)現(xiàn)，“零”式為了減輕重量，沒(méi)有用任何裝甲，也沒(méi)有自封油箱，連電動(dòng)啟動(dòng)機(jī)都沒(méi)有，因此空戰(zhàn)中任何戰(zhàn)損都可能要了命。另外，“零”式的結(jié)構(gòu)單薄，俯沖速度過(guò)大的話，結(jié)構(gòu)就會(huì)散架。因此，陳納德的戰(zhàn)術(shù)十分正確，不與“零”式糾纏，而是高速俯沖掠襲，打了就跑。

“零”式戰(zhàn)斗機(jī)的全面測(cè)試評(píng)估結(jié)束后，諾依曼奉命寫出一份詳細(xì)技術(shù)報(bào)告，飛機(jī)被拆卸成大件，運(yùn)回美國(guó)，進(jìn)行進(jìn)一步測(cè)試和分析。飛機(jī)在巴基斯坦的卡拉奇停留的時(shí)候，諾依曼看到一個(gè)人爬進(jìn)“零”式的座艙，這里摸摸，那里動(dòng)動(dòng)。諾依曼不放心，叫他不要亂動(dòng)。那人跳下飛機(jī)，與諾依曼握手，告訴他：“我是阿諾德，你可以隨飛機(jī)一起去美國(guó)?！痹瓉?lái)這是美國(guó)陸軍航空隊(duì)司令阿諾德上將。但在最后一刻，因?yàn)楣倭攀掷m(xù)問(wèn)題，諾依曼還是被迫留下，在理論上他依然是敵僑，不得進(jìn)入美國(guó)。

諾依曼身體尚未完全恢復(fù)，索性到加爾各答療養(yǎng)一個(gè)月，然后回到第76戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)。這時(shí)已經(jīng)是1943年秋，部隊(duì)已經(jīng)移防湖南衡陽(yáng)。諾依曼和其他機(jī)械師被秘密空運(yùn)到江西遂川。第二天，大批P-38、P-40、P-51戰(zhàn)斗機(jī)和B-25轟炸機(jī)飛來(lái)。諾依曼和戰(zhàn)友們飛速把飛機(jī)準(zhǔn)備好，所有飛機(jī)在感恩節(jié)（11月25日）這一天傾巢出動(dòng)，奔襲臺(tái)灣新竹，大獲成功，摧毀敵機(jī)63架，另有一些敵機(jī)被損壞，自己無(wú)一損失。

第一次到美國(guó)

1943年底，諾依曼調(diào)到第322運(yùn)輸中隊(duì)，擔(dān)任飛行工程師，這樣隨飛機(jī)飛遍大后方的所有空軍基地。諾依曼是個(gè)聰明人，在中國(guó)這幾年里，學(xué)會(huì)了幾句中國(guó)話，因此被調(diào)入戰(zhàn)略服務(wù)處（簡(jiǎn)稱0SS）的第5329空地情報(bào)組。OSS是美國(guó)在戰(zhàn)時(shí)模仿英國(guó)M16組建的軍事情報(bào)機(jī)構(gòu)，日后成為CIA的前身。接下來(lái)11個(gè)月里，諾依曼經(jīng)常到前線，甚至深入敵后，刺探日軍活動(dòng)情報(bào)，甚至偵察國(guó)軍行動(dòng)，因?yàn)槊儡姼邔訉?duì)來(lái)自國(guó)軍的正式情報(bào)通報(bào)并不信任。在行動(dòng)中，他化裝成農(nóng)民，有什么吃什么，睡覺(jué)就在茅草房里。偵察重點(diǎn)是長(zhǎng)江上的日軍船隊(duì)，發(fā)現(xiàn)裝載兵員、坦克、馬匹的船隊(duì)，就引導(dǎo)轟炸機(jī)來(lái)轟炸。

中美混合空軍的成功招來(lái)日軍反撲，1944年4～12月，日軍發(fā)動(dòng)“一號(hào)作戰(zhàn)”，意圖在東南沿海打通通往中南半島的通道，同時(shí)打掉柳州、桂林、衡陽(yáng)的中美空軍基地，為臺(tái)灣和日本本土解除空中威脅。作戰(zhàn)取得很大成功，中美空軍被迫后撤到更加深遠(yuǎn)的大后方。1944年10月，陳納德派諾依曼到華盛頓，親自向OSS負(fù)責(zé)人威廉·多諾萬(wàn)少將口頭報(bào)告中國(guó)戰(zhàn)情。這一次是情報(bào)局的秘密公務(wù)，敵僑不敵僑的就沒(méi)有人廢這個(gè)話了。陳納德還向多諾萬(wàn)推薦，把諾依曼提升為軍官，因?yàn)樗枰佑|機(jī)密文件。

由于太平洋上兇險(xiǎn)，諾依曼的飛機(jī)繞道印度的阿薩姆、摩洛哥的卡薩布蘭卡，最后在10月26日飛抵紐約。這是諾依曼第一次到美國(guó)。德國(guó)雖然不是窮鄉(xiāng)僻壤，但美國(guó)的繁華還是震驚了諾依曼。在華盛頓面見(jiàn)多諾萬(wàn)時(shí)，諾依曼報(bào)告了親眼所見(jiàn)的中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的危急情況。多諾萬(wàn)按照陳納德的囑托，命令手下通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)部（國(guó)防部的前身）官方渠道辦理諾依曼晉升軍官的事，最終還是受阻于諾依曼的敵僑身份，沒(méi)有辦成。但多諾萬(wàn)拍胸脯，保證繼續(xù)給他辦，一定會(huì)辦成的。

在美國(guó)等待晉升的6個(gè)星期里，諾依曼遇到日后的妻子克萊麗絲，她當(dāng)時(shí)在司法部工作，兩人一見(jiàn)鐘情。1945年3月，在諾依曼自己的要求下，陳納德把諾依曼召回到中國(guó)，向第118偵察機(jī)中隊(duì)報(bào)到。5月，國(guó)會(huì)終于特批了諾依曼的美國(guó)國(guó)籍。這時(shí)，二戰(zhàn)已接近尾聲。 諾依曼（左）和伯杰斯日后合作設(shè)計(jì)了J79發(fā)動(dòng)機(jī)，讓美國(guó)空軍進(jìn)入到2馬赫時(shí)代。

戰(zhàn)后，諾依曼在加州大學(xué)洛杉磯分校（簡(jiǎn)稱UCLA）進(jìn)修，并考取美國(guó)聯(lián)邦航空署飛機(jī)與發(fā)動(dòng)機(jī)機(jī)修資格證書。而這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷為其日后在發(fā)動(dòng)機(jī)領(lǐng)域的建樹奠定了理論基礎(chǔ)。之后，諾依曼再次接受陳納德的邀請(qǐng)，加盟了中國(guó)援救復(fù)興航空公司。工作仍然是修理飛機(jī)，但是這些飛機(jī)是蔣介石用來(lái)打內(nèi)戰(zhàn)的。不過(guò)，飛機(jī)沒(méi)有阻擋解放軍的步伐，陳納德很快把公司搬回廣東，然后連廣東也呆不下去了，退到香港。1947年，諾依曼回到美國(guó)，這位“德國(guó)佬”的中國(guó)情緣也就此畫上了句號(hào)。

責(zé)任編輯：王鑫邦