艾平

額爾古納河在這里拐了一個(gè)胳膊肘彎兒，從森林流入草原。

海洋般的大雪天衣無(wú)縫，吞沒(méi)了白樺、落葉松和灌木叢，消融了地平線，留下沒(méi)有盡頭的冬季。我和火蛋兒一前一后走在山谷里，就像神話飄蕩在空中。

我是一個(gè)護(hù)林防火員，帶著妻子住在深山里，每天上瞭望塔觀察是否有火情?；鸬皟菏且恢唤鸺t色的狐貍，雄性，年齡不詳。它通身毛皮油潤(rùn)金紅，站在雪地上，就像一團(tuán)燃燒的火。

遇到火蛋兒，跟我們家院外灌木叢中那一眼不凍泉有關(guān)。

額爾古納河的冬天，雖是千里冰封，但由于地下水的溫?zé)?，一些山泉并不凍結(jié)。每天早上，我都要到山間的不凍泉挑兩擔(dān)水。泉水周邊的雪地上留下了密密匝匝的動(dòng)物腳印。像小鳥(niǎo)窩的是鹿腳??；像胖小孩手掌的是狼腳??；熊的身子重，腳印深深地陷在雪里；駝鹿的腳印最好看，像兩個(gè)捆在一起的粽子……

當(dāng)時(shí)火蛋兒正縮在刺骨的泉水里，躲避一只兇悍又貪婪的興安金雕。不過(guò)我當(dāng)時(shí)除了嚇一跳，并沒(méi)有去想火蛋兒的處境。我用扁擔(dān)鉤吊著一只桶伸向泉中舀水，只聽(tīng)水桶被撞得咚一聲，泉眼里冒出一只水淋淋的狐貍來(lái)。它顧不上抖落頭上的水，就開(kāi)始東張西望，似乎在躲避什么。不凍泉周邊結(jié)了冰，它的爪子扒不住冰，我就將扁擔(dān)伸給它，將它從水里拎了出來(lái)。它上了岸，身上的水哩哩啦啦地把雪地打出一個(gè)個(gè)小洞，四蹄很快被凍粘在地上。

我把扁擔(dān)伸向火蛋兒腳下，火蛋兒以為我要打它，發(fā)出嗚嗚的叫聲，兩只金色的眼睛突然一亮，全身所有的能量就要進(jìn)發(fā)成一次決斗。我不過(guò)是想用扁擔(dān)觸動(dòng)一下它腳下的冰，幫助它離開(kāi)。當(dāng)它的第一條腿被解放以后，它的眼睛慢慢瞇成一對(duì)柔和的半月形，對(duì)我的敵意明顯消減了許多。不知道聰明的火蛋兒是否已經(jīng)將我認(rèn)作了朋友，最起碼它知道了，它遇到的不是想把它無(wú)情撕碎一果饑腹的野獸。

我挑著一擔(dān)水行走于山間，火蛋兒不遠(yuǎn)不近地跟在后面。到了家，媳婦見(jiàn)了它也很喜歡，叫它火蛋兒，于是火蛋兒就成了它的名字。從此，火蛋兒與我和我媳婦寸步不離。

我想，火蛋兒你可以在院子里溜達(dá)，可以吃護(hù)院犬的食物，但是你要知道你是一只狐貍。你不能進(jìn)入主人的居室，你不能離家里的羊群太近，你可以圍著我媳婦打滾兒撒嬌，讓她給你照相。你來(lái)，就來(lái)了；你走，我不會(huì)挽留。

火蛋兒真是一只聰明又可愛(ài)的狐貍，它能聽(tīng)懂我們的教誨，甚至能依照我們的囑咐，循規(guī)蹈矩地生活在人類的世界里。

我媳婦說(shuō)，狐貍，狐貍，打個(gè)滾兒，它就把尾巴往后腿中間一夾，頭朝地，肚皮朝天像個(gè)圓球一樣打個(gè)滾兒。我說(shuō)，火蛋兒，火蛋兒，睡覺(jué)了，它就蜷曲著身子躺下來(lái)，用大尾巴護(hù)住身子，閉上一只眼，睜著一只眼。如果發(fā)現(xiàn)可以得到饅頭骨頭之類的獎(jiǎng)品，便把所有的眼睛都閉上，裝得好像進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)一樣。有時(shí)候它對(duì)我們的指揮心不在焉，或者懶洋洋地走過(guò)場(chǎng)，媳婦便提高嗓門，變了口氣命令它：“狐貍，狐貍，打個(gè)滾兒！”它立刻一抖機(jī)靈，認(rèn)認(rèn)真真地進(jìn)入規(guī)定的程序，開(kāi)始表演，讓人憋不住笑。過(guò)冬的羊肉放在院子里，它滾著哈喇子不敢靠前，它在院子里拉屎撒尿被我媳婦一通吆喝，便懂得了在跟我出去放羊的路上解決這些問(wèn)題。它把草垛掏了一個(gè)深深的洞，夜晚睡在里面，如果我們沒(méi)有出現(xiàn)在院子里，它就是醒了也臥在里面不出來(lái)。它是一只小心翼翼的狐貍。

媳婦給火蛋兒拍了照片，發(fā)到朋友圈。媳婦的幾個(gè)閨蜜專門來(lái)看它，它大大方方地從草垛里鉆出來(lái)，擺出各種姿勢(shì)配合她們拍照。

我們誰(shuí)也沒(méi)多想，火蛋兒為啥這樣戀著人。

春天來(lái)了，羊草就要用光了，火蛋兒的草垛越來(lái)越小。我便給火蛋兒用樺木皮修了一個(gè)露天的圈，可是火蛋兒半夜不睡覺(jué)，居然起來(lái)?yè)衔覀兊姆块T。我打開(kāi)門吆喝了它一頓，它坐在那里眼巴巴地望著我，我開(kāi)門把它放進(jìn)屋，它便由一團(tuán)火變成一汪水，靜靜地睡著了。

沒(méi)想到此后每天晚上它都撓門要進(jìn)屋，我們打開(kāi)門教訓(xùn)它，它又出了個(gè)新花招──蹲在地上繞圈兒，那只毛茸苴的大尾巴彎在它聳起的臀部前面，一跳一跳地豎起來(lái)轉(zhuǎn)，火蛋兒變成了搖動(dòng)的火苗。我和媳婦看得連聲叫好，它抽個(gè)冷子鉆進(jìn)門，藏在床底下怎么喊也不動(dòng)，就這樣在我們的臥室里混過(guò)一夜又一夜。

火蛋兒比來(lái)的時(shí)候肥多了，屁股圓鼓鼓的好像大列巴，腮幫子上的肉顫巍巍地堆到脖子根兒，看到一群麻雀在跟前跳來(lái)跳去，眼皮都不抬?；鸬皟罕蝗祟悜T壞了。于是，任憑火蛋兒怎樣撓門，我再也不允許它進(jìn)屋子。火蛋兒，你是一只野生的狐貍，應(yīng)該知道怎樣生存。

旱晨起來(lái)后，卻發(fā)現(xiàn)壞事了?；鸬皟哼M(jìn)了羊圈，把羊嚇得緊緊地縮在死角里，兩只有孕的母羊被擠流產(chǎn)。火蛋兒因此到了必須離去的地步。

媳婦說(shuō)：“火蛋兒，火蛋兒，你走吧，到林子里抓麻雀去吧。”我說(shuō)：“火蛋兒，火蛋兒，你走吧，再不走我就用鞭子抽你了。”火蛋兒猶豫了片刻，出了門，尾巴在雪地上拖曳出淺淺的長(zhǎng)痕，走向白雪的深處。它走得很慢，似乎在期待我們改變主意，似乎在等待“火蛋兒，火蛋兒，打個(gè)滾兒”的呼喚。它停下腳步，坐在對(duì)面的山坡上，端著兩只前爪，一動(dòng)不動(dòng)地看著我們。我聽(tīng)見(jiàn)身后媳婦抽泣的聲音。

第二天早上一推門，火蛋兒并沒(méi)有像我想的那樣回來(lái)。它那輕盈跳躍的影子不見(jiàn)了，它給我們留下的是一串徘徊的腳印，從院前繞到屋后，一圈又一圈。

媳婦經(jīng)常翻閱手機(jī)相冊(cè)，喃喃自語(yǔ)：“咱家火蛋兒……”開(kāi)始的時(shí)候我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，后來(lái)我也走過(guò)去和她一起看手機(jī)。

那是一個(gè)晴朗的上午，媳婦突然在院子里一驚一乍地喊起來(lái)：“火蛋兒回來(lái)了！”我手里的草叉子掉在地上，那只金紅色的大尾巴出現(xiàn)在我的視野中，正在山頂巖石下的雪里隨風(fēng)招搖。

“火蛋兒──你回來(lái)──我再也不會(huì)趕你走……”我們騎馬上山，要把火蛋兒找回家。

火蛋兒隱匿在雪底下，只有那蓬松的尾巴，不停地?fù)u著，像是回應(yīng)著我們的急迫。

媳婦說(shuō)：“火蛋兒，火蛋兒，打個(gè)滾兒！”火蛋兒沒(méi)有反應(yīng)。媳婦急了，故意狠狠地說(shuō)：“狐貍，狐貍，打個(gè)滾兒！”火蛋兒還是不理不睬。媳婦伸手一抓，我們的心剎那間涼透了──火蛋兒的尾巴，輕飄飄地到了媳婦的手上，沒(méi)有重量。雪的下面沒(méi)有火蛋兒，世上只剩它留下的尾巴。

細(xì)看周邊，地上散亂著火蛋兒的皮毛和血跡，巖石上沾染著老雕灰色的糞便?；鸬皟簯?yīng)該是被老雕生擒，然后被磕死在巖石上，撕成碎片……

火蛋兒成了我們生命中揮之不去的悔與痛。

后來(lái)我翻閱了很多資料，終于弄懂火蛋兒當(dāng)初對(duì)我的眷戀是為了什么。

老雕是狐貍的天敵，狐貍在地上行走，它在幾百米的高空就可以看清，并且有足夠的耐心長(zhǎng)久跟蹤。一旦有了機(jī)會(huì)，老雕就會(huì)伸出那鐵鉤般的利爪抓起小狐貍，飛到一定高度，再拋下將其摔死。

我遇到火蛋兒時(shí)，它正在水中躲避老雕的追逐，老雕在草原上所向無(wú)敵，但是它翅膀下面的絨毛一旦浸水，就無(wú)法飛翔，而狐貍善于鳧水?；鸬皟猴@然具有與老雕周旋的經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)入冷泉躲過(guò)一劫?；鸬皟河龅轿遥虻湹酶?，謀得暫時(shí)的安全。它撓門，進(jìn)羊圈，其實(shí)都是在躲避那無(wú)時(shí)不在的威脅，這正是一只孤貍的宿命。

可惜作為人類，我們以為自己有能力主宰動(dòng)物，我們以自己的好惡來(lái)對(duì)待火蛋兒，對(duì)其收留與放棄的決定，到底是一種剛愎自用，我們滿懷善意地實(shí)施了逆天行道。

故去的老阿媽曾經(jīng)告訴過(guò)我，鷹隼不能退著飛，馬蹄在冰上不能跑。犴道在林地上，鳥(niǎo)道在樹(shù)梢上……萬(wàn)物生靈，各行其道。正如額爾古納河留下的胳膊肘彎兒，來(lái)自森林，走向草原，誰(shuí)也不能更改。

選自《青年文摘》