邢小利 著名作家。出版著作有《坐看云起》《長(zhǎng)安夜雨》《獨(dú)對(duì)風(fēng)景》《陳忠實(shí)畫傳》等?，F(xiàn)任陜西省作家協(xié)會(huì)文學(xué)創(chuàng)作研究室主任。

三十一 “作家”與“書記”之選

1991年春天，陳忠實(shí)參加一個(gè)作家朋友的聚餐，范圍很小。席間，有朋友對(duì)陳忠實(shí)說(shuō)，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)要把你調(diào)到省文聯(lián)，去做黨組書記。陳忠實(shí)聽(tīng)了，根本不相信這個(gè)話。他近年雖然一直住在鄉(xiāng)下，但對(duì)省上文藝界的情況很清楚，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)著手省文聯(lián)和省作協(xié)的換屆工作，換屆最重要的一項(xiàng)工作，就是新一屆省文聯(lián)和省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的人事安排。人事安排總是牽動(dòng)著許多人的神經(jīng)，自然成為各方面人士關(guān)注的焦點(diǎn)，也是文藝圈子里人們議論的熱點(diǎn)話題。

在這里，有必要把陜西的作家協(xié)會(huì)機(jī)構(gòu)的歷史梳理一下。先看名稱。作協(xié)陜西分會(huì)的前身是中國(guó)作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)，成立于1954年11月。當(dāng)時(shí)，經(jīng)中共中央宣傳部決定，中國(guó)作家協(xié)會(huì)在全國(guó)設(shè)立六個(gè)分會(huì)，西安分會(huì)即為其一，為西北大區(qū)分會(huì)，會(huì)員分布陜、甘、寧、青、新五省（區(qū)）。以后各省陸續(xù)成立作協(xié)分會(huì)，西安分會(huì)就僅僅管理陜西會(huì)員，事實(shí)上成為陜西分會(huì)。1983年9月，正式改名為中國(guó)作家協(xié)會(huì)陜西分會(huì)。1993年6月，根據(jù)中央有關(guān)規(guī)定，根據(jù)中國(guó)作家協(xié)會(huì)（1991）作發(fā)字第16號(hào)文件精神，中國(guó)作家協(xié)會(huì)陜西分會(huì)改為陜西省作家協(xié)會(huì)。再看歷次換屆情況。1954年11月8日，中國(guó)作協(xié)西安分會(huì)在西安召開(kāi)第一次會(huì)員代表大會(huì)。大會(huì)選舉出的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)成員是：主席：馬健翎；副主席：柳青、鄭伯奇（黨外人士）、胡采（西安市文化局長(zhǎng)兼任）。1956年6月經(jīng)中共中央政治局會(huì)議批準(zhǔn)，柯仲平任作協(xié)西安分會(huì)主席，馬健翎任作協(xié)西安分會(huì)副主席?！拔幕蟾锩遍_(kāi)始，1966年夏，作協(xié)西安分會(huì)即處于癱瘓狀態(tài)，由“文革”小組領(lǐng)導(dǎo)。1967年1月，“作協(xié)西安分會(huì)紅色造反隊(duì)”奪權(quán)，后成立“斗批改委員會(huì)”，直至1968年10月，工人宣傳隊(duì)進(jìn)駐。1969年12月27日，陜西省革命委員會(huì)宣布：撤銷原中國(guó)作協(xié)西安分會(huì)等六個(gè)單位，領(lǐng)導(dǎo)和干部全部下放農(nóng)村、工廠和“五七”干校勞動(dòng)改造。1972年11月6日，陜西省文藝創(chuàng)作研究室成立，屬省文化局領(lǐng)導(dǎo)的縣級(jí)事業(yè)單位。1978年，根據(jù)中共中央精神，中共陜西省委決定，作協(xié)西安分會(huì)籌備恢復(fù)活動(dòng)。1979年2月21日至27日，在西安召開(kāi)第二次會(huì)員代表大會(huì)，通過(guò)了新的章程，選舉出理事29人，組成理事會(huì)。在二屆一次理事會(huì)上，選舉出常務(wù)理事13人，選舉出主席：胡采，副主席：王汶石、杜鵬程、傅庚生（西北大學(xué)中文系教授、黨外人士）、李若冰。1983年9月11日至16日，在西安召開(kāi)第三次會(huì)員代表大會(huì)，通過(guò)修改后的中國(guó)作家協(xié)會(huì)陜西分會(huì)章程，選舉出52人為理事，組成理事會(huì)。在三屆一次理事會(huì)上，選舉出主席：胡采，副主席：王汶石、杜鵬程、李若冰（中共陜西省委宣傳部副部長(zhǎng)、省文化廳廳長(zhǎng)兼任）、王丕祥。根據(jù)調(diào)整領(lǐng)導(dǎo)班子的要求，1985年4月21日到24日，作協(xié)陜西分會(huì)三屆二次理事會(huì)（擴(kuò)大）在咸陽(yáng)召開(kāi)。會(huì)議增補(bǔ)16位會(huì)員為理事，選舉路遙、賈平凹（西安市作協(xié)副主席兼任）、陳忠實(shí)、楊韋昕為副主席。在主席團(tuán)會(huì)議上，通過(guò)由楊韋昕、王愚、李小巴、姜洪章、白描、汪炎等6人組成書記處，在主席團(tuán)和黨組的領(lǐng)導(dǎo)下負(fù)責(zé)分會(huì)的日常工作。從1954年到1983年，近三十年間，陜西的作家協(xié)會(huì)機(jī)構(gòu)只開(kāi)了三次換屆會(huì)。1983年到1991年，時(shí)隔八年，一些老作家或謝世或進(jìn)入離退休年齡，一些年輕的作家已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)。

風(fēng)云際會(huì)，文藝界的人本來(lái)就思想敏銳，對(duì)時(shí)局和政治較為敏感，值此時(shí)刻，很多人都會(huì)根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)和種種形勢(shì)進(jìn)行推斷和猜測(cè)，難免有多種小道消息流播坊間。陳忠實(shí)認(rèn)為，關(guān)于換屆人事安排的小道消息應(yīng)該多為人們的猜測(cè)，其可信度很值得懷疑。而關(guān)于要調(diào)他到省文聯(lián)當(dāng)黨組書記一事，在他看來(lái)，連百分之一的可信性都沒(méi)有。所以，朋友說(shuō)了也就說(shuō)了，他并沒(méi)有放在心里，聚餐完畢，他回到原下，繼續(xù)寫他的《白鹿原》。不久，也就忘記這個(gè)他認(rèn)為的小道消息了。

小道消息有時(shí)候是無(wú)稽之談，但相當(dāng)多的時(shí)候卻是空穴來(lái)風(fēng)，并非沒(méi)有來(lái)由。當(dāng)時(shí)作協(xié)陜西分會(huì)的情勢(shì)是，作家和評(píng)論家中的胡采、王汶石、王丕祥等老領(lǐng)導(dǎo)都年齡大了，到了離退休的時(shí)候。如作協(xié)陜西分會(huì)第三屆主席胡采生于1913年，到這一年即1991年已經(jīng)78歲了；第三屆副主席王汶石生于1921年，這一年已經(jīng)70歲；第三屆副主席王丕祥生于1926年，這一年是65歲。而在“文革”前幾年特別是新時(shí)期躍上文壇的一代中青年作家已經(jīng)成長(zhǎng)壯大起來(lái)，如路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等，既是作協(xié)陜西分會(huì)第三屆副主席，他們的創(chuàng)作也代表著新時(shí)期陜西文學(xué)的面貌、精神和成就。作為一省的作家協(xié)會(huì)，其頭面人物是需要精心安排的。路遙攜《人生》《平凡的世界》之風(fēng)，當(dāng)時(shí)的呼聲是相當(dāng)高的，上級(jí)有意安排他任作協(xié)陜西分會(huì)主席。陳忠實(shí)的創(chuàng)作特別是影響，與路遙伯仲之間，上級(jí)考慮也當(dāng)有一合適位置安排才妥。于是，就有了讓陳忠實(shí)到省文聯(lián)當(dāng)黨組書記的安排意見(jiàn)。作協(xié)主席和文聯(lián)書記，都是正廳級(jí)級(jí)別，沒(méi)有上下之分，看起來(lái)很是妥當(dāng)。

一月之后，陳忠實(shí)到作協(xié)陜西分會(huì)開(kāi)會(huì)，又從正式渠道獲知上級(jí)組織確實(shí)要安排他去省文聯(lián)做黨組書記，這一次是真的了。陳忠實(shí)當(dāng)即毫不含糊地表明態(tài)度：自己不適宜去省文聯(lián)做黨組書記。陳忠實(shí)意志堅(jiān)定，他這樣做，既不是故作謙虛，也不是考慮到自己做好這個(gè)角色的能力如何，而是早已打定主意，明確自己后半生要以寫作為主業(yè)。在“作家”與“書記”之間，陳忠實(shí)沒(méi)有“一心處兩端”的矛盾和猶豫，他只有一種價(jià)值選擇，那就是既愛(ài)文學(xué)，就當(dāng)“作家”。所以，他不想攀高枝，從而鬧得分散心神和精力，更不愿意因此而意外地卷入什么人事糾葛之中，弄得脫不開(kāi)身。

小道消息可以不必在意，現(xiàn)在是信息確鑿無(wú)誤了，陳忠實(shí)一下子陷入了焦慮之中，甚至有些慌亂和惶恐。此種焦慮和惶恐的心情，不是因?yàn)樾乃加我?，在做還是不做這個(gè)問(wèn)題上心存矛盾，一時(shí)委決不下，而是覺(jué)得問(wèn)題棘手。做還是不做，并不完全由著自己。自己是黨員干部，而做省文聯(lián)書記是上級(jí)黨組織的人事安排方案，從組織紀(jì)律上說(shuō)，個(gè)人得服從組織決定，此間沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的余地。陳忠實(shí)現(xiàn)在需要考慮的是，如何妥帖地說(shuō)服上級(jí)改變意見(jiàn)。

陳忠實(shí)在從作協(xié)回到原下小院的路上，主意已經(jīng)想好：給省委宣傳部部長(zhǎng)王巨才寫信，申述自己不愿調(diào)離作家協(xié)會(huì)去文聯(lián)任職的理由。

回到蔣村，寫了信，他騎上自行車，跑了八里路到郵局把信發(fā)走。

信雖然發(fā)出了，陳忠實(shí)的心卻懸了起來(lái)：事情到此只是開(kāi)始，并未了結(jié)，自己所申述的理由王部長(zhǎng)會(huì)不會(huì)認(rèn)可？萬(wàn)一不認(rèn)可，下一紙任命調(diào)令怎么辦？他的心為此熬煎著，心力分散，一時(shí)心神集中不到正在寫的《白鹿原》上。

接下來(lái)，陳忠實(shí)幾乎天天都在等待宣傳部的回應(yīng)，然而卻杳無(wú)消息。既無(wú)回信，也沒(méi)有人找他談話。眼看著又過(guò)了一個(gè)月，他越來(lái)越緊張，便決定再寫一封信申述。這封信，除了對(duì)前信申述的理由再作概括性重復(fù)之外，著重申明兩點(diǎn)：一、自己不愿意調(diào)離作協(xié)。組織部門如果徑下任命書硬調(diào)，自己不遵從，不僅自己被動(dòng)，于領(lǐng)導(dǎo)也不大好。他干脆把話說(shuō)透，如果不開(kāi)除黨籍，他是不會(huì)調(diào)離作家協(xié)會(huì)的。二、直言不諱地表明，如果作家協(xié)會(huì)人事不好安排，他甘愿放棄現(xiàn)任的副主席職位，只要能保留專業(yè)創(chuàng)作這個(gè)職業(yè)就心滿意足了。他猜想，作協(xié)和文聯(lián)換屆的焦點(diǎn)是人事安排，如今的問(wèn)題是，需要安排的人多而職位有限，僧多粥少，自己表明態(tài)度，不讓領(lǐng)導(dǎo)為難，便于取舍。這封信他在前邊署了兩位領(lǐng)導(dǎo)的名字，一位還是宣傳部王巨才部長(zhǎng)，另一位是分管文藝的副部長(zhǎng)邰尚賢。信發(fā)出以后，眼看著春去夏來(lái)，已經(jīng)到了伏天，時(shí)間接近兩個(gè)月，仍然沒(méi)有任何反應(yīng)。不過(guò)，卻也沒(méi)有調(diào)他去文聯(lián)的任命書下達(dá)。

連續(xù)發(fā)出兩封致上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的辭謝書，干脆利落地表明：自己的最低底線是保留黨籍，最高期望是能保留專業(yè)創(chuàng)作這個(gè)職位，正廳級(jí)的書記職位一再辭謝，就是現(xiàn)在的副主席身份也甘愿放棄，只求留在作協(xié)，當(dāng)一個(gè)作家足矣。一般而言，陳忠實(shí)不是那種鋒芒顯露的作家，平時(shí)倒是顯得沉穩(wěn)內(nèi)斂，除了公事，日常與上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的走動(dòng)也不多甚至沒(méi)有，這一次有些不同尋常，數(shù)月之內(nèi)，居然迫不及待地連上兩封辭謝書，這一方面顯出了陳忠實(shí)個(gè)性中倔強(qiáng)的一面，另一方面也顯出了他豁出來(lái)背水一戰(zhàn)的決心。寧當(dāng)一個(gè)普通作家，不做正廳級(jí)的書記，這個(gè)想法和做法不僅在文壇是反常的，就是在當(dāng)代社會(huì)中也顯得有些異乎尋常，乍一看可能令人有些費(fèi)解。此事筆者有三解：一、陳忠實(shí)志在創(chuàng)作，做官的“野心”不大。2006年10月的某一天，筆者與陳忠實(shí)閑聊，陳忠實(shí)說(shuō)他自小就愛(ài)文學(xué)，后來(lái)也曾當(dāng)過(guò)農(nóng)村基層干部，經(jīng)歷過(guò)人生的挫折，就決心以文學(xué)為終生追求。他當(dāng)年最大的愿望或者說(shuō)人生理想，就是能當(dāng)一個(gè)專業(yè)作家，專業(yè)作家的好處是生活有所保障，又能安心創(chuàng)作。此后，居然當(dāng)了省作協(xié)副主席又當(dāng)主席，最后還當(dāng)了中國(guó)作協(xié)副主席，實(shí)在都是理想之外的意外收獲，都是“多賺”的。二、性格中有怕陷入矛盾、怕惹上麻煩的一面，內(nèi)心深處圖能清凈一些，能安心寫作。作協(xié)相對(duì)來(lái)說(shuō)能清凈一些，再者，他在這里已經(jīng)生活、工作多年，較為習(xí)慣了這里。三、1991年，正是他為自己的“枕頭工程”《白鹿原》的寫作進(jìn)行最后攻堅(jiān)的一年，他不想因任何事干擾他的這個(gè)至關(guān)重大的工程。

事情的解決倒也順利，顯得簡(jiǎn)潔明快。這一年的伏天，在西安市南郊的丈八溝賓館，陳忠實(shí)作為省委候補(bǔ)委員參加一次省委會(huì)。這天散會(huì)之后走出門來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)有人在后邊叫他，回頭一看，是省委宣傳部王巨才部長(zhǎng)。兩人站在一株大松樹(shù)的蔭涼下說(shuō)話。王巨才說(shuō)：“忠實(shí)，你的信我看了。省文聯(lián)你還是去吧，省作協(xié)安排了另外的同志?！标愔覍?shí)說(shuō)：“我留省作協(xié)，僅僅只是為了專心寫作，絕不是要當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)?！蓖蹙薏耪f(shuō)：“這已經(jīng)是定了的事。你要服從組織決定?！标愔覍?shí)想了想，問(wèn)：“我要不去會(huì)不會(huì)開(kāi)除黨籍，不讓寫作？”王巨才沉思了一下說(shuō)：“那當(dāng)然不會(huì)?！标愔覍?shí)說(shuō)：“那就這樣，我不去文聯(lián)，也不在作協(xié)擔(dān)任任何職務(wù)！決不和別人鬧意見(jiàn)！”王巨才看他如此堅(jiān)決，說(shuō)：“你的第一封信看了以后，還以為你是怕去省文聯(lián)耽誤寫作，便決定派一個(gè)能力很強(qiáng)的副書記主持日常工作，你只參與大事的決策就行了，可以不坐班。第二封信看過(guò)以后，也讓另一位分管文藝的副部長(zhǎng)邰尚賢看了，我們兩人都很感動(dòng)。有些人托門子找關(guān)系想掛一官半職，給你個(gè)正廳級(jí)你卻不要啊?！蓖蹙薏耪嬲\(chéng)地說(shuō)：“那你就原樣不動(dòng)，倒是覺(jué)得虧了你啊?！甭?tīng)罷這番話，陳忠實(shí)一顆懸著的心一下子落到了實(shí)處，也被領(lǐng)導(dǎo)的實(shí)心體貼感動(dòng)了，他默默地握著部長(zhǎng)的手，表示感激。

從丈八溝回到原下小院，陳忠實(shí)在感覺(jué)到前所未有的踏實(shí)和放松的同時(shí)，也分明意識(shí)到了另一種前所未有的壓力，這就是，他把自己逼到了再無(wú)選擇余地的只能在一棵樹(shù)上摘桃子的猴子了。一條路斷了，另一條路敞開(kāi)著，但得自己去走，走得通走不通，走得遠(yuǎn)走不遠(yuǎn)，全靠自己了。他似乎體味到了背水一戰(zhàn)、孤注一擲的況味。

再次攤開(kāi)稿紙進(jìn)入白鹿原的世界的時(shí)候，他感覺(jué)更沉靜也更專注了。

三十二 “咋叫咱把事弄成了！”

從1985年秋天寫《藍(lán)袍先生》萌生寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的念頭，一直到1988年春天開(kāi)筆寫《白鹿原》，其間兩年有余，陳忠實(shí)都在構(gòu)思、孕育這部作品，并為這部作品的創(chuàng)作進(jìn)行必要的準(zhǔn)備。陳忠實(shí)用了兩年時(shí)間查閱西安市周圍咸寧、藍(lán)田、長(zhǎng)安三個(gè)縣的縣志、黨史及有關(guān)文史資料，溫習(xí)這塊土地的歷史，同時(shí)也發(fā)掘了很多鮮為人知的故事?！栋茁乖分械闹煜壬褪且运{(lán)田縣清末舉人牛兆濂為原型而塑造出來(lái)的；白靈也有原型，原型是白鹿原上的人，是從黨史回憶錄里找出來(lái)的；田小娥則是從藍(lán)田縣志的節(jié)婦烈女卷閱讀中萌發(fā)反向思考而創(chuàng)造出來(lái)的。

白鹿原則實(shí)有其地。它位于西安市東南。原之東南依終南山余脈簣山，原與山隔溝相望；西和南臨浐河；東和北依灞河；三面環(huán)水，居高臨下，西望長(zhǎng)安。地質(zhì)學(xué)認(rèn)為，此原為億萬(wàn)年形成的風(fēng)成黃土臺(tái)原。遠(yuǎn)古時(shí)期，這里就是人類居住繁衍生息之地。白鹿原因有白鹿出現(xiàn)而名?！蛾P(guān)中勝跡圖志》上關(guān)于白鹿原有這樣一段記述：“在咸寧縣東，接藍(lán)田縣界?！堕L(zhǎng)安志》：‘自藍(lán)田縣界至浐水川盡，東西一十五里。南接終南，北至霸川盡，南北四十里?！度赜洝罚骸芷酵鯑|遷，有白鹿游于此原，以是得名?！队轰洝罚骸仙街矗运杏谠?，至于霸陵，皆此原也，亦謂之霸上?！砸蛔鳌薄！保ó呫洌骸蛾P(guān)中勝跡圖志》，張沛校點(diǎn)，三秦出版社，2004年版，第36頁(yè)）北宋年間，大將狄青曾在原上駐軍，后世亦稱之為“狄寨原”。

1988年4月1日，農(nóng)歷戊辰年二月十五日，陳忠實(shí)在草稿本上寫下了《白鹿原》的第一行字。漫長(zhǎng)的《白鹿原》創(chuàng)作開(kāi)始了。當(dāng)他在《白鹿原》的草擬本寫下第一行字時(shí)，他的“整個(gè)心理感覺(jué)已經(jīng)進(jìn)入我的父輩爺爺輩老爺爺輩生活過(guò)的這座古原的沉重的歷史煙云之中了”。

歷時(shí)四年，1991年深冬，在陳忠實(shí)即將跨上五十歲這一年的冬天，小說(shuō)中白鹿原上三代人的生的歡樂(lè)和死的悲涼都進(jìn)入了最后的歸宿。陳忠實(shí)在這四年里穿行過(guò)古原半個(gè)多世紀(jì)的歷史煙云，終于迎來(lái)了1949年。白鹿原解放了，書寫《白鹿原》故事的陳忠實(shí)也終于解放了。這一天是農(nóng)歷辛未年十二月二十五日，公元1992年1月29日。寫完以鹿子霖的死亡作最后結(jié)局的一段，畫上表明意味深長(zhǎng)的省略號(hào)，陳忠實(shí)把筆順手放到書桌和茶幾兼用的小圓桌上，頓時(shí)陷入一種無(wú)知覺(jué)狀態(tài)。久久，他從小竹凳上欠起身，移坐到沙發(fā)上，似乎有熱淚涌出。仿佛從一個(gè)漫長(zhǎng)而又黑暗的隧道摸著爬著走出來(lái)，剛走到洞口看見(jiàn)光亮?xí)r，竟然有一種忍受不住光明刺激的暈眩。

陳忠實(shí)有一個(gè)習(xí)慣，個(gè)別重要的或有創(chuàng)意的作品寫成后，會(huì)讓周圍熟悉的文學(xué)朋友看一看，把握一下“成色”?！栋茁乖穼懗珊?，他復(fù)印了一份，手稿交人民文學(xué)出版社的高賢均和洪清波拿走，復(fù)印稿他讓陜西作協(xié)的評(píng)論家也是他的朋友李星看一看，給他把握一下“成色”。當(dāng)時(shí)的復(fù)印機(jī)還很少，他托灞橋區(qū)文化館和雁塔區(qū)文化館兩位朋友，一家復(fù)印了一半，才把厚厚一部《白鹿原》的稿子復(fù)印完。復(fù)印稿交給李星之后十來(lái)天，估計(jì)李星應(yīng)該看完了，有一天早上，他專程從鄉(xiāng)下進(jìn)城，想聽(tīng)聽(tīng)李星的意見(jiàn)。省作協(xié)的家屬樓在作協(xié)后院，是一座20世紀(jì)80年代初建的那種簡(jiǎn)易樓。陳忠實(shí)進(jìn)入家屬院，拐過(guò)樓角，正好看見(jiàn)李星在前邊走著，手里提著一個(gè)裝滿蔬菜的塑料袋。陳忠實(shí)叫了一聲：“李星！”李星轉(zhuǎn)過(guò)身，看到是陳忠實(shí)，卻沒(méi)有說(shuō)話。陳忠實(shí)走到跟前，李星只說(shuō)了句：“到屋里說(shuō)?！标愔覍?shí)看李星黑著臉，沒(méi)有平時(shí)的笑模樣，感覺(jué)大事不妙。李星前頭走著，陳忠實(shí)后邊跟著，從一樓上到頂層五樓的李星家，李星居然一言不發(fā)，陳忠實(shí)一顆吊著的心此時(shí)沉到了底。進(jìn)了家門，李星先把菜放到廚房，依舊頭也不回地徑直走到他的臥室兼書房，陳忠實(shí)又跟著進(jìn)了門。這時(shí)，李星猛然擰過(guò)身來(lái)，瞪著一雙眼睛，一只手狠勁兒地?fù)舸蛑硪恢皇值恼菩?，幾乎是喊著?duì)陳忠實(shí)說(shuō)：“咋叫咱把事弄成了！”

李星情緒很激動(dòng)，也顧不上讓陳忠實(shí)坐，自顧自在房子里轉(zhuǎn)著圈子邊走邊發(fā)表自己的閱讀感受和看法。陳忠實(shí)跟在李星屁股后頭，爬上李星家五樓的時(shí)候，心先是吊著，后是沉著，等到聽(tīng)了這一句“咋叫咱把事弄成了”，一種巨大的驚喜如潮水般沖擊而來(lái)，一時(shí)倒僵硬在那里，一動(dòng)不動(dòng)。李星后來(lái)說(shuō)了些什么，他一句也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，腦子里只盤旋著那一句最結(jié)實(shí)的話：“咋叫咱把事弄成了！”

有這一句就夠了，足以說(shuō)明所有問(wèn)題了。

這一句話，充分顯示了作為評(píng)論家的李星的眼力和語(yǔ)言風(fēng)格。

李星當(dāng)時(shí)還說(shuō)了一些很重要的話。2010年9月28日，中央電視臺(tái)《大家》欄目周文福等人為拍陳忠實(shí)專題電視片采訪李星，李星對(duì)周文福等人說(shuō)：“《白鹿原》完稿后，陳忠實(shí)請(qǐng)我看，陳忠實(shí)后來(lái)咋只記住了‘咋叫咱把事弄成了這一句？我當(dāng)時(shí)還說(shuō)了三個(gè)預(yù)言。這三個(gè)預(yù)言后來(lái)都實(shí)現(xiàn)了。第一個(gè)是，你不用找評(píng)論家，評(píng)論家會(huì)來(lái)找你；第二個(gè)是，十年之內(nèi)沒(méi)有人能超過(guò)你；第三個(gè)是，《白鹿原》能得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?！敝芪母５诙彀堰@話說(shuō)給陳忠實(shí)，陳忠實(shí)呵呵笑著，說(shuō)，李星好像說(shuō)過(guò)，但當(dāng)時(shí)只深刻地記住了“事情咋叫咱給弄成了”這一句。

當(dāng)日，在五樓李星家，陳忠實(shí)聽(tīng)完李星激動(dòng)的評(píng)說(shuō)之后，問(wèn)李星：“稿子呢？”

李星稍微愣了一下，回過(guò)神來(lái)，說(shuō)：“稿子傳出去了。單位的人、朋友們都在傳看哩?，F(xiàn)在在誰(shuí)的手里，我也不知道?！?/p>

陳忠實(shí)也就沒(méi)有再多問(wèn)多說(shuō)什么，只是心里踏實(shí)地離開(kāi)李星家。

有一天，陜西師范大學(xué)的教授、評(píng)論家暢廣元傳話給陳忠實(shí)，說(shuō)他聽(tīng)說(shuō)了《白鹿原》，想看一看。陳忠實(shí)找李星再要復(fù)印稿，幾經(jīng)打問(wèn)，才知道稿子現(xiàn)在傳到了西北大學(xué)中文系教授、評(píng)論家劉建軍手里。陳忠實(shí)找到位于邊家村的西北大學(xué)新村劉建軍家，劉建軍說(shuō)，稿子家里幾個(gè)人都在爭(zhēng)著看，所以分了幾部分，一人一攤子，床上一部分，餐桌上一部分，衛(wèi)生間還有一部分，大家狗攆兔循環(huán)著看。劉建軍還帶陳忠實(shí)看稿子的分布情況，見(jiàn)如此情景，陳忠實(shí)也笑了。

李星的話不僅使陳忠實(shí)重新恢復(fù)了自信，而且心情變得輕松和愉快起來(lái)?，F(xiàn)在要等的，是人民文學(xué)出版社的審稿意見(jiàn)。

接到高賢均對(duì)《白鹿原》高度評(píng)價(jià)的來(lái)信后，陳忠實(shí)想到了李星，覺(jué)得應(yīng)該把高賢均來(lái)信肯定書稿的喜訊，也告訴他的這位朋友。

李星家里沒(méi)有找到李星的人，他又到作協(xié)的辦公院找。作協(xié)當(dāng)時(shí)的業(yè)務(wù)辦公都在后邊的院子，這個(gè)院子是20世紀(jì)30年代建的平房，高大而寬敞，但都已顯得破舊。后院共有三重院落，中間那個(gè)院落有一棵玉蘭樹(shù)，樹(shù)下是詩(shī)人曉雷的辦公室，他聽(tīng)見(jiàn)里邊人聲喧嘩，其中有李星的聲音，就推門進(jìn)去。里邊是曉雷、路遙、李星和董得理，或坐或站，正在興奮地議論著什么。順便記一下，20世紀(jì)80年代直至90年代初，在陜西作協(xié)大院里，作家、評(píng)論家們多習(xí)慣于在辦公室或院子里聚會(huì)說(shuō)閑話，如果是開(kāi)會(huì)期間，則喜歡在酒店里聚在某一個(gè)人的房間聊天，而不習(xí)慣于在某個(gè)人的家里或者是大街上的茶秀咖啡廳之類的地方說(shuō)話。詩(shī)人曉雷的辦公室和小說(shuō)家王觀勝的辦公室，當(dāng)年是作協(xié)作家和評(píng)論家們最愛(ài)聊天的兩個(gè)據(jù)點(diǎn)。在曉雷辦公室，陳忠實(shí)把高賢均來(lái)信的情況和信中大意告訴了李星這一屋子的朋友。李星既為《白鹿原》被出版社看好而高興，也為自己最先的評(píng)判和預(yù)見(jiàn)而得意，高興地說(shuō)：“看看，我說(shuō)得怎么樣？我早就這么說(shuō)了么！”路遙說(shuō)：“忠實(shí)應(yīng)該出一部好長(zhǎng)篇了?！?