馮 藝 1983年大學(xué)畢業(yè)中央民族大學(xué)，曾任廣西民族出版社總編、社長(zhǎng)，廣西作家協(xié)會(huì)主席。作品散見(jiàn)《人民文學(xué)》《鐘山》《花城》《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊，出版著作有《朱紅色的沉思》《云山朗月》《逝水流痕》《馮藝詩(shī)選》等和《廣西當(dāng)代作家叢書(shū)·馮藝卷》；長(zhǎng)篇人物傳記《甘苦人生》等。散文集《朱紅色的沉思》、《桂海蒼?！贩謩e獲第四、第八屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

記憶中，我看過(guò)一部日本電影。影片一開(kāi)始，一位年輕的母親騎著自行車，帶著女兒，迎著清晨的陽(yáng)光，吹著輕柔的海風(fēng)，穿過(guò)遍地花草，來(lái)到海邊，登上了一座燈塔，眺望太陽(yáng)，聆聽(tīng)海浪拍岸。此情此景，竟然久住我的心間，很長(zhǎng)一段時(shí)間明鏡般地不時(shí)入夢(mèng)，真是美好，原來(lái)人的一天是可以這樣開(kāi)始的。

沒(méi)想到，多年之后，我也身臨其境地鉆進(jìn)這樣的夢(mèng)境，那是在北海。冠頭嶺是北海西端的一個(gè)山頭，山上有座燈塔，據(jù)說(shuō)已有一百多年歷史，至今還給往來(lái)的中外船只導(dǎo)航。我來(lái)時(shí)，山上開(kāi)著的杜鵑花露珠欲滴，睡了一夜的鷗鳥(niǎo)向著陽(yáng)光，自由盤旋，時(shí)而向著藍(lán)色的海面俯沖，嘎嘎地鳴叫，玩著蹦極般游戲，時(shí)而又安靜地伏在樹(shù)梢。我從它們身邊走過(guò)，它們只用眼睛瞟瞟，一點(diǎn)兒都不驚慌。

北海像伸向南海的溫情臂彎，讓整個(gè)半島都得到了蔚藍(lán)色的撫慰，人們來(lái)到這里，都像一只只快樂(lè)的小鳥(niǎo)，紛紛撲進(jìn)了銀灘，迷醉在這和煦的晨風(fēng)中，沉迷在這細(xì)軟的白沙里。八面臨風(fēng)的自然優(yōu)勢(shì)，使這座城市早在2000多年前就成為海上絲綢之路始發(fā)港之一。人們可以在史志中讀到作為經(jīng)濟(jì)地理對(duì)外開(kāi)放的身份，但想象不了這座城市在這之前發(fā)生了什么。

于是，我想起了2000多年前，漢武帝一生幾乎都在做的一件事，就是如何消除來(lái)自北方匈奴的威脅。在厲兵秣馬的同時(shí)，漢武帝還派出使者前往西域，試圖和匈奴另一側(cè)的西域諸國(guó)結(jié)成同盟。

遙想公元前129年的某日，出使西域的張騫信步逛到了今天阿富汗境內(nèi)阿姆河南岸的大夏國(guó)。在大夏街頭，張騫驚奇地發(fā)現(xiàn)，竟然有漢朝的布匹比他更早到達(dá)了西域。

張騫問(wèn)街頭出售這些布匹的商人，這些東西從哪里來(lái)的？商人答曰：在大夏的東南，有一個(gè)身毒國(guó)，經(jīng)過(guò)身毒國(guó)可以到一個(gè)叫作蜀的地方買到這些布匹。身毒國(guó)，就在今天的印度境內(nèi)。

返回長(zhǎng)安后，張騫把在大夏國(guó)的所見(jiàn)所聞報(bào)告給漢武帝。漢武帝驚奇之下，敏感到宏圖偉業(yè)的重要與遼闊，一條打通西域的政商之道開(kāi)始謀劃于胸。

彼時(shí)，公元前120年，漢帝國(guó)首都長(zhǎng)安已是世界上最大的城市之一。

在全國(guó)各地送到長(zhǎng)安來(lái)的貢品中，有很多五花八門的珍禽異獸，其中有一頭大象，據(jù)說(shuō)來(lái)自海外。負(fù)責(zé)運(yùn)送貢品的官員說(shuō)，大象是南方海邊合浦郡晉獻(xiàn)的，說(shuō)是用合浦珍珠從海外換來(lái)的。

海外？難道往南還有一條路，可以避開(kāi)匈奴到達(dá)西域？可以從北部灣走海路到達(dá)身毒國(guó)，再通抵西域？又一幅宏圖進(jìn)入漢武帝眼中，與張騫之說(shuō)匯成武帝的偉業(yè)，南北兩條西域通途！

于是，公元前111年，漢武帝在嶺南設(shè)立九郡，合浦便是九郡中重要郡之一。

漢代北部灣的北面幾乎都是合浦郡的范圍，它北通郁林、蒼梧、番禺，東接南海，西連交趾，是嶺南政治經(jīng)濟(jì)中心之一。合浦，北面是遼闊的西南腹地，南面是浩瀚的南中國(guó)海。今天北海沿海一帶秦時(shí)屬象郡管轄，漢時(shí)屬交州合浦郡。漢光武帝建武十六年（公元40年），交趾“二征”叛亂；建武十八年（公元42年），朝廷派遣伏波將軍馬援率軍平叛；建武十九年（公元43年），平定交趾叛亂。當(dāng)時(shí)，馬將軍“將樓船大小二千艘，戰(zhàn)士二萬(wàn)余人”從北海下海，沿北部灣海岸向交趾進(jìn)發(fā)，凱旋。從那時(shí)起，北海便慢慢形成了港口，也逐漸成為中國(guó)與東南亞、西亞乃至歐洲進(jìn)行海上貿(mào)易的最早商港。

一隊(duì)隊(duì)滿載絲綢和陶瓷的帆船，浩浩蕩蕩從合浦古港駕船駛出，直航東南亞，轉(zhuǎn)至其他遙遠(yuǎn)的國(guó)度。緬甸、柬埔寨、印尼、越南甚至印度、巴基斯坦等南亞一些國(guó)家的使臣通過(guò)這條海上通道，踏進(jìn)中國(guó)，與東漢王朝交往。清康熙元年（1662年），北海因市區(qū)北面臨海而得名；1876年，《中英煙臺(tái)條約》將北海辟為通商口岸，英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、美國(guó)、意大利、葡萄牙、比利時(shí)、奧匈帝國(guó)等西方八國(guó)相繼在北海設(shè)立領(lǐng)事館，開(kāi)辦教堂、醫(yī)院、學(xué)校、電報(bào)公司和輪船公司等。

一段確鑿的歷史，一百多年歲月的遮蔽，早已越出視界。但它頑強(qiáng)存在，它用物質(zhì)的形式不容置疑地證明，這是歷史的也是現(xiàn)實(shí)的，它是這個(gè)城市的文脈。珠海街、沙脊街、摸奶巷、接龍橋、永珍祥、合泰號(hào)……一個(gè)個(gè)名字和一個(gè)龐大建筑遺存把過(guò)去的生活細(xì)節(jié)凝固，像墻上的灰漿，躲過(guò)時(shí)間的淘洗依然堅(jiān)硬。它們沉淀了一個(gè)地方的輝煌與風(fēng)云，濃縮了一方風(fēng)土的集體記憶。我驚嘆一個(gè)世紀(jì)前，北海人的生活曾經(jīng)與西方靠得那么近。在國(guó)人還穿著長(zhǎng)袍，裹小腳，戴瓜皮帽的時(shí)候，北海已經(jīng)按著自己的思維在接受新的生活，這幾近于一個(gè)神話。東西方的交流在這片海域，達(dá)到了開(kāi)放的程度。那些各式各樣的羅馬柱，還有別具特色的拱券在北海街道上耀眼地呈現(xiàn)，吸引著人們的眼球，至今，我們?nèi)匀荒軌蚪宕诉b想當(dāng)年熱鬧的情形，品啜著歲月的安詳與厚重。

我敢肯定，那是因?yàn)殚_(kāi)放的陽(yáng)光照亮了這片海域，商船的穿梭使北海人的心中蕩起漣漪，汽笛一響，一條條洋派的街道便誕生了。一時(shí)，北海港熙熙攘攘，成為我國(guó)南方重要的對(duì)外窗口。雖說(shuō)漢武帝略輸文采，卻成就了這件對(duì)外開(kāi)放的大事而永載史冊(cè)，也成了北海作為歷史文化名城的起源，并留給后人。這些財(cái)富，像一縷縷陽(yáng)光，折射出這片大海古老的歷史與文化底蘊(yùn)，延續(xù)和豐富了北海人的熱力與活力。而漢武帝這一偉大的功事，應(yīng)為我們深深地緬懷。

海風(fēng)穿過(guò)繁茂的榕樹(shù)，留下的是清涼。

珠海街前臨一條街，背靠一片海。漫步于珠海街上，是閑逛休憩的好去處，平民化和生活化散發(fā)著解釋自身的魅力和生命力，每時(shí)每刻，都會(huì)有熟識(shí)相伴的感覺(jué)。在那些歐式騎樓建筑其中就有作家陳建功的祖居。盡管建功兄已離開(kāi)故土五十多年，但他對(duì)珠海街的那種深情更為“得瑟”。他說(shuō)：“在我看來(lái)，真是一個(gè)百看不厭的所在。每次回來(lái)，我回到街口的一家咖啡館喝杯咖啡，儼然要先品品百年的香醇。然后就站在當(dāng)街，眺望那由近而遠(yuǎn)的、中西合璧的騎樓。曲曲折折的屋脊，在湛藍(lán)的天空上勾勒出一對(duì)棱角起伏的線條，延伸向遙遠(yuǎn)的天際。”如今，年輕人都搬到那些鋼筋水泥建成的盒子里去了，老年人依然不舍離去。每當(dāng)我從街上經(jīng)過(guò)時(shí)，依然會(huì)看到三三兩兩的游客，對(duì)著街景在自拍或被拍，有的則用塑料袋裹著剛剛出鍋的蝦餅，一邊吃一邊閑逛。我也常常聽(tīng)到從某一間老屋里，傳來(lái)一陣富于南國(guó)韻味的粵曲聲，聲音中汩汩流淌出一股古風(fēng)余韻，那些長(zhǎng)滿青苔的石基和瓦礫似乎在告訴我那些曾經(jīng)繁華的故事。這些故事很神奇，也深情，它在歷史上和現(xiàn)實(shí)中有著說(shuō)不盡的風(fēng)雅清韻。

此時(shí)，我想起著名社會(huì)學(xué)家雅各布在《美國(guó)大城市的消亡與生長(zhǎng)》一書(shū)中寫道：“當(dāng)我們想到一個(gè)城市時(shí)，首先出現(xiàn)在腦海里的就是生活狀態(tài)?！睂?duì)我而言，北海老街的風(fēng)情雅韻便代表了北海的生活狀態(tài)。老街是北海人的生活空間，他們每天來(lái)往穿梭，每天都在這些空間里感受自己的生活，而這些生活也會(huì)隨著時(shí)間而發(fā)生變化。

就如珠海街北側(cè)的屋背是外沙島，一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，外沙島的面貌隨著時(shí)光的遷移而改變，如今它只是一般漁船的停舶港，是外地人到北海吃海鮮的地方。新式輪船已經(jīng)無(wú)法開(kāi)進(jìn)泊港水道，必須轉(zhuǎn)至新港停泊。盡管如此，舊港內(nèi)生命仍然澎湃無(wú)窮，每天進(jìn)出的漁船、拖曳船、帆船來(lái)往不息。穿梭在碼頭上的漁工們，忙著抬著魚(yú)筐，那種繁忙的景象，依舊充滿著生命的熱力。天氣極好的一天，當(dāng)遠(yuǎn)處的漁工在準(zhǔn)備出海的同時(shí)，一條空船在岸邊等待。廣闊無(wú)際的天空上涌動(dòng)著巨浪般的白云，天空與安靜的大海在地平線上交匯。明亮的色彩和童話般的活力展現(xiàn)了北部灣風(fēng)光。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，一線非常特別的亮光照射在水面那條船上，它是生命重新開(kāi)始的象征，有力地喚起了那種大自然和上帝胸懷的廣闊無(wú)垠的感覺(jué)。

擇水而居是許多人的生存選擇。我發(fā)現(xiàn)，大海與人類的呼吸是相同的。因此，大海與一個(gè)民族的歷史、繁衍、生活密不可分?？赡芫褪且?yàn)槿伺c大海的關(guān)系如此親密，又因?yàn)楸焙８挥跉v史感的民居環(huán)境，平淡而安詳，吸引了許多人的光臨。當(dāng)然，他們不一定是什么明星、大腕，只是一群執(zhí)著于在一種舒適環(huán)境下生活的享受者。他們或是兩個(gè)退休老人，或幾人而聚，或獨(dú)自一人。他們或在老街上喝著咖啡，或自由著，歡快著，坐在海邊的沙灘上，看著海浪從深處洶涌而來(lái)，當(dāng)它漫至腳腿時(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N溫情了。這是一種很獨(dú)特的體驗(yàn)，感覺(jué)那么地舒心。

然而，這種獨(dú)特的體驗(yàn)，不僅在城里。當(dāng)我登上那個(gè)被譽(yù)為“中國(guó)最美的海島”時(shí)，看到那些曾經(jīng)被火山噴薄擠壓而生成的嶙峋怪石，還有奇麗絢美的紅樹(shù)林，上帝揮毫寫就的一頁(yè)豐厚與深刻停泊在海中。100多年前，法蘭西的傳教士就來(lái)到了島上，在這里用石灰混合海石花碎礫建起雄奇的教堂，這一哥特式的古典建筑至今仍然供人游覽和為人彌撒洗禮。上島的早上，我特意從港口外的海面看這神奇的島，弧形的山，弧形的樹(shù)林，弧形的沙灘，裝飾著一彎眉月。到了晚上，我行至高處，居高臨下，那彎眉月卻變了模樣，綴上了星星點(diǎn)點(diǎn)。這是人間的燈火。我不禁心中頓生了怪想，月亮里原來(lái)也充滿了人世間的氣味。卻不知吳剛、嫦娥手持哪一盞燈光？因此，我用腳掌叩響鱷魚(yú)山的棧道，呼喚海風(fēng)拂去心上浮塵，讓靈魂得到洗濯。

置身于一幅秀麗誘人的景致里，北海的海水、銀灘、街樹(shù)、老城仿佛與我的心有著一種不可割裂的關(guān)系，在如畫(huà)的天地中，時(shí)空仿佛都在倒退和凝固，也仿佛在延展和伸舒，海的胸襟與氣度在這海灣上幻化出不同的內(nèi)容和魅力。這時(shí)候，可以把俗世推得很遠(yuǎn)，把自己拉得很近，可以與自然兩相對(duì)視，可以與自己對(duì)白。觀照著自然也觀照著自己的內(nèi)心。

在北海，白沙像美人雪白的臂膀一樣擁在海邊，任北部灣的海浪將她洗得冰清玉潔，海浪日復(fù)一日地對(duì)她唱著情歌。這是一個(gè)溫暖的臂彎，在這個(gè)臂彎的袒護(hù)下，所有的生命都有了屬于自己的家。有道是心由境生，不由得體驗(yàn)到一種久違了的無(wú)所羈絆的感情，便泛起了片刻的歸隱之想，也許這種感覺(jué)是隨著一個(gè)人的經(jīng)歷、閱歷和胸懷的擴(kuò)大，隨著對(duì)文化的包容和對(duì)理想生活的向往，而漸漸拓展的。這種感覺(jué)也許有著一種精神家園的意義，于是，便覺(jué)得我的家園情懷有了安放的角落，格外開(kāi)心。

在寫作這篇文章的時(shí)候，我剛從美國(guó)波士頓回來(lái)不久。在波士頓，我去了瓦爾登湖，感受自然主義作家梭羅當(dāng)年寫作的環(huán)境。他被美麗的大自然吸引，在康科德城的瓦爾登湖邊，建起了自己物質(zhì)的小木屋，他每天在湖邊，在森林散步，享受這美妙的早晨和黃昏。閱讀、思考、觀察，把大自然的每一個(gè)變化寫在筆記里。他深愛(ài)陽(yáng)光，和大自然的一切對(duì)話，和自己的內(nèi)心對(duì)話。他說(shuō)：“你得做一個(gè)哥倫布，尋找你自己內(nèi)心的新大陸和新世界，為了思想的流通?！薄吧硖幇l(fā)達(dá)的物質(zhì)文明中卻經(jīng)營(yíng)一種原始的流放式生活，在遠(yuǎn)離喧囂的湖邊得到了精神的慰藉?！薄拔揖驮谶@樣好的環(huán)境中偷閑地過(guò)了許多個(gè)早晨。我寧愿把一日之計(jì)在于晨的寶貴的光陰這樣虛擲，因?yàn)槲沂歉挥械模腋挥嘘?yáng)光照耀的時(shí)辰?！彼罅_做到了與自己的森林和湖泊為鄰，在那里生活。他是個(gè)實(shí)踐主義者，他做了他想做的事，他是一個(gè)自由的人，他因而被敬仰。就像梭羅心中有一座森林，有一個(gè)瓦爾登湖一樣，我們每個(gè)人心中都有一片海，海灘與海相接，與家相連，水繞著家，家繞著水，一切都是那樣的自然。在我之前，已經(jīng)有很多人有這種欲望，他們?cè)诎雿u的海灣里筑起了世外桃源般的家園，與他們?yōu)猷彽氖曲橒B(niǎo)、白鷗等稀罕的生靈和蔚藍(lán)中的風(fēng)帆。他們渴望，夢(mèng)醒時(shí)分，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，連空氣都有愛(ài)的味道。面對(duì)藍(lán)天碧海，伸伸懶腰，像北海人說(shuō)粵語(yǔ)一樣，道聲：早晨（音“順”），北海！

一不小心，我就做了一個(gè)早上不愿醒來(lái)的夢(mèng)，當(dāng)然，已不是日本電影美景中的母女，而是在北海冠頭嶺下，我成了一個(gè)迷路的人，在藍(lán)天碧海間亂撞。如今細(xì)思，不知我是迷失在歷史的風(fēng)景中，還是迷失在自然的海景里？也許是自己太迷戀大海的緣故，所以心神往之，所以春暖花開(kāi)。