孫波

在哲學(xué)中，馬克思認(rèn)為意識(shí)活動(dòng)具有主體創(chuàng)造性和自覺(jué)選擇性，為此人具有了主觀能動(dòng)性。在現(xiàn)實(shí)生活中，有這么一個(gè)人，將人作為主體所能發(fā)揮的能動(dòng)性，發(fā)揮到了極致，他就是華裔“神探”李昌鈺。

在認(rèn)識(shí)世界的過(guò)程中，他一生致力于生物化學(xué)與刑偵鑒識(shí)科學(xué)研究，至今已獲得近30個(gè)博士學(xué)位，榮獲各類(lèi)榮譽(yù)800余項(xiàng)；在改造世界的過(guò)程中，他迄今已在全球46個(gè)國(guó)家和地區(qū)參與調(diào)查八千多起重大刑案，包括肯尼迪總統(tǒng)被殺案、尼克松“水門(mén)事件”等，一些重大疑案、懸案真像大白于天下。時(shí)至今日，每每發(fā)生奇案，人們總是第一個(gè)想起他。

從最初來(lái)自臺(tái)灣的一個(gè)小警察，到如今成為備受尊敬的世界級(jí)刑偵鑒識(shí)專家，是什么引領(lǐng)著他，不斷追尋生命的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。日前，現(xiàn)年79歲的李昌鈺接受本刊記者專訪時(shí)表示：“人，要不斷訓(xùn)練自己的思想，追逐自己的夢(mèng)想，建筑自己的構(gòu)想，達(dá)成自己的理想，而這其中的路徑就是———挑戰(zhàn)不可能?！?/p>

超級(jí)“學(xué)霸”

苦難，是人生一筆寶貴的財(cái)富，同時(shí)也可以磨礪一個(gè)人的性格。

李昌鈺的童年是在苦難中渡過(guò)的，回憶起童年的時(shí)光，李昌鈺感慨萬(wàn)千。李昌鈺十歲的時(shí)候，父親去世，家庭陷入困境。為了省電，全家兄弟姐妹圍坐在一張圓桌上一起做作業(yè)，時(shí)間到了就得統(tǒng)一關(guān)燈。平日里的生活以粗茶淡飯為主，像紅燒蹄髈這樣的大葷，只有在過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候才能“遇見(jiàn)”。有一次，母親攢了些錢(qián)給李昌鈺買(mǎi)了雙新鞋，但為了保護(hù)這雙新鞋，李昌鈺上學(xué)時(shí)路上都是提著鞋，到了學(xué)校門(mén)口再把鞋子穿上。

生活上的貧困，磨礪的是精神上的堅(jiān)韌。

1957年，18歲的李昌鈺考上了海洋學(xué)院，但為了不拖累家庭，他選擇到學(xué)費(fèi)全免的警官學(xué)校入讀。這成了他“神探”之路的起點(diǎn)。1959年，李昌鈺以第二名優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)于警校24期，他開(kāi)始在臺(tái)北警察局工作。

工作一年多，李昌鈺就因?yàn)閮?yōu)異的表現(xiàn)從一個(gè)普通的員警晉升到警官，此時(shí)他不過(guò)22歲，因此也成為了臺(tái)灣史上最年輕的警官之一。

1965年，李昌鈺懷揣著50美金，與妻子踏上了美國(guó)的土地，開(kāi)始他的求學(xué)之旅。

上個(gè)世紀(jì)六十年代后期，美國(guó)學(xué)術(shù)界興起一門(mén)法醫(yī)科學(xué)專業(yè)，也就是刑偵鑒識(shí)，是將物理學(xué)、化學(xué)、醫(yī)學(xué)和生物學(xué)等科學(xué)技術(shù)應(yīng)用到刑事及法庭工作上。當(dāng)時(shí)，除了加州大學(xué)伯克利分校，美國(guó)就只有密歇根州立大學(xué)及紐約市立大學(xué)新成立的JohnJay Col-lege開(kāi)設(shè)了法庭科學(xué)專業(yè)。

如果說(shuō)赴美之前李昌鈺對(duì)于讀什么專業(yè)還有些迷茫，此刻他終于看清了自己的內(nèi)心。將科學(xué)應(yīng)用到刑偵中去正是他的理想。之前在臺(tái)灣當(dāng)警察時(shí)，他了解到人證的供詞經(jīng)常是不可靠的，即使人證不是刻意做偽證，他們也有可能因?yàn)橛洃浀钠疃龀鲥e(cuò)誤的陳述。與之相比，物證要客觀可靠得多，李昌鈺的理想正是將科學(xué)技術(shù)與刑事偵查相結(jié)合，提供更多有用的物證。

對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，過(guò)了30歲還要在異國(guó)他鄉(xiāng)從零開(kāi)始，是難以想象的。可李昌鈺卻認(rèn)為只要不畏艱難，不可能也可以變成可能。于是，1968年，已經(jīng)30歲的李昌鈺申請(qǐng)到了JohnJay College的法庭科學(xué)專業(yè)。

由于時(shí)間和金錢(qián)的雙重壓力，李昌鈺決定要多修學(xué)分盡快畢業(yè)。一般學(xué)生每個(gè)學(xué)期選12-14個(gè)學(xué)分就已經(jīng)疲于應(yīng)付了，李昌鈺卻每個(gè)學(xué)期都要注冊(cè)20多個(gè)學(xué)分。除此之外，李昌鈺還要同時(shí)打三份工，白天在紐約醫(yī)學(xué)院做化驗(yàn)員，負(fù)責(zé)驗(yàn)血驗(yàn)?zāi)蛩⒃嚬?，晚上要到中餐館去做服務(wù)生，周末再去武館教功夫，經(jīng)常每天只能睡4個(gè)小時(shí)。盡管如此，李昌鈺依然保證了成績(jī)?nèi)獳，用兩年完成了4年的大學(xué)課程，1972年成功拿到法庭科學(xué)的學(xué)士學(xué)位。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒(méi)有法庭科學(xué)的研究生項(xiàng)目，他接下來(lái)選擇在紐約大學(xué)的生物化學(xué)系繼續(xù)深造，僅僅3年就拿到了碩士及博士學(xué)位，這在平均5年才能讀完博士的美國(guó)大學(xué)算得上十分驚人了。

刑偵教授

博士畢業(yè)后，李昌鈺再一次面對(duì)人生的選擇。

憑借著紐約大學(xué)的博士學(xué)位，他完全可以在很多名校繼續(xù)從事生化科研工作，然而因?yàn)樾闹幸恢币詠?lái)的理想，他更希望能將自己的所學(xué)與刑事偵查結(jié)合，用來(lái)洗刷冤案找到真兇。

當(dāng)時(shí)，康涅狄格州的紐黑文大學(xué)在招聘法庭科學(xué)助理教授，于是李昌鈺當(dāng)即便提出申請(qǐng)，從此一門(mén)心思投入到當(dāng)時(shí)還很冷門(mén)的法庭科學(xué)中去。

“我的導(dǎo)師是一名得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)的生物化學(xué)家，他希望我留在生物化學(xué)領(lǐng)域，可我要去做鑒識(shí)科學(xué)，他氣得差點(diǎn)不和我講話?！崩畈暬貞浀?。

進(jìn)入紐黑文大學(xué)從事教學(xué)工作后，對(duì)這個(gè)帶著中國(guó)口音的亞裔臉孔很不買(mǎi)賬，但李昌鈺卻憑借自己幽默的語(yǔ)言和生動(dòng)的講解，很快贏得了學(xué)生的一致認(rèn)可，以致到后來(lái)其他專業(yè)的學(xué)生都來(lái)聽(tīng)他的課，可謂一座難求。第一年他就被評(píng)為杰出教授，三年就被晉升為終身教授。

然而李昌鈺并不滿足于眼前的成就。想要在法庭科學(xué)領(lǐng)域有所發(fā)展，光在象牙塔里搞研究肯定是不夠的，真實(shí)的刑偵案件才是最有效的試金石。于是李昌鈺頻繁與警察、檢察官聯(lián)系，愿意提供免費(fèi)的證據(jù)鑒識(shí)服務(wù)。

當(dāng)時(shí)，警察和檢察官并不相信什么刑偵科學(xué)，根本沒(méi)人來(lái)找李昌鈺幫忙。只有那些為窮人提供免費(fèi)辯護(hù)服務(wù)的律師，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)短缺，才會(huì)找到他。可是，李昌鈺完全沒(méi)有因此敷衍了事，他認(rèn)真仔細(xì)地對(duì)待每一個(gè)案件，無(wú)論多臟多累，他都親歷親為。在李昌鈺的協(xié)助下，公設(shè)律師打贏了好幾樁案件，李昌鈺的事業(yè)也因此打開(kāi)了局面。檢察官和警察都開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)到這位亞裔科學(xué)家，他冷清的實(shí)驗(yàn)室也因此變得熱鬧起來(lái)。

作為鑒識(shí)科學(xué)家，光技術(shù)過(guò)硬是不夠的，他們往往需要到法庭上作證，現(xiàn)場(chǎng)為陪審團(tuán)解釋證據(jù)的來(lái)源和意義，接受對(duì)方律師的質(zhì)詢，所以還要思維敏捷，擁有很強(qiáng)的語(yǔ)言表達(dá)能力。當(dāng)時(shí)，這一領(lǐng)域幾乎都是白人男性，而美國(guó)刑事鑒識(shí)學(xué)會(huì)更是僅因?yàn)樗膩喴崦婵锥芙^了李昌鈺的會(huì)員申請(qǐng)。

面對(duì)語(yǔ)言和種族的雙重障礙，李昌鈺毫不氣餒，依然相信自己能夠把不可能變?yōu)榭赡堋Ｔ诶畈暤膮f(xié)助下，一系列案件得到了偵破，政府終于開(kāi)始認(rèn)可他在法庭科學(xué)領(lǐng)域的實(shí)力。

1979年，李昌鈺應(yīng)聘擔(dān)任康州刑事鑒識(shí)科學(xué)化驗(yàn)室總監(jiān)。1年后，升任試驗(yàn)室主任兼首席鑒識(shí)專家，首開(kāi)以科學(xué)證據(jù)將嫌犯定罪之先河，屢破奇案。不到五年，他已成為享譽(yù)全美的知名度最高的警界精英之一。當(dāng)初由男廁所裝修而成的簡(jiǎn)陋的刑事鑒識(shí)科學(xué)研究室，25年后由他捐出全部心血結(jié)晶，一手?jǐn)U建，已發(fā)展成為擁有4千萬(wàn)美元的儀器設(shè)備、現(xiàn)代一流的、聞名于世界的一級(jí)警政機(jī)構(gòu)。美國(guó)刑事鑒定學(xué)會(huì)正式頒發(fā)認(rèn)證書(shū)，認(rèn)定該所符合國(guó)際水準(zhǔn)，可承辦世界各國(guó)重案。這是全美當(dāng)時(shí)唯一獲得該學(xué)會(huì)認(rèn)證的、具有國(guó)際水準(zhǔn)的州級(jí)刑事鑒定機(jī)構(gòu)。

警壇“梵高”

“刑事鑒識(shí)工作能使我回到刑事偵查第一線，實(shí)現(xiàn)我心中一直秉持的理想?！崩畈暠硎?，在他所破的大案要案中，“祖孫三代滅門(mén)”案讓他記憶猶新。

李昌鈺介紹，康州有個(gè)一家三口的人家，70多歲的祖母與世無(wú)爭(zhēng)，她的兒子先天耳聾，眼睛看不見(jiàn)，小孫女只有7歲。一個(gè)風(fēng)雨交加的周五晚上，祖孫三代被殺了，老太太被刺了30多刀，兒子中20多刀，孫女中17刀，血流成河。

這是李昌鈺印象最深刻的案件，場(chǎng)面慘絕人寰。他與同事們首先分析兇手的作案動(dòng)機(jī)，這家人沒(méi)有錢(qián)、沒(méi)有仇家、也沒(méi)有毒品，那么到底是什么令他們?cè)庥鰷珥斨疄?zāi)。

起初，警方認(rèn)為是老太太的女兒和女婿干的，目的是謀奪遺產(chǎn)。但是李昌鈺在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了一塊手表。回去后，在這塊手表上李昌鈺發(fā)現(xiàn)了一根毛發(fā)，經(jīng)化驗(yàn)上面有黑人的皮膚組織。同時(shí)，李昌鈺和同事們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很大的手印，像是黑人籃球運(yùn)動(dòng)員的手。

經(jīng)調(diào)查，李昌鈺團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)地區(qū)的一所中學(xué)里的籃球助理教練是黑人，他以前是這個(gè)學(xué)校的籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，拿了全部獎(jiǎng)學(xué)金，到西部去打球，后來(lái)因?yàn)槲径嘶亓诉@個(gè)小城。鎖定嫌疑目標(biāo)后，李昌鈺和同事們又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鞋印，在附近樹(shù)林中找到了吻合的鞋子，并在這個(gè)鞋子里面找到了DNA，最后將這個(gè)黑人籃球助教繩之于法。原來(lái)，那天他本來(lái)是要借電話的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)老太太一個(gè)人在家里面，就起了謀財(cái)害命的邪念。

“讓不能說(shuō)話的人說(shuō)話，替不能說(shuō)話的人說(shuō)話，作為一名刑偵人員，這是責(zé)任也是義務(wù)?！崩畈暠硎荆瑥氖滦虃设b識(shí)工作，專業(yè)知識(shí)固然重要，但是沒(méi)有細(xì)致入微的觀察力和不畏艱難的工作態(tài)度，是不可能有所收獲的。

投入刑事鑒識(shí)科學(xué)界以來(lái)，李昌鈺共與47個(gè)國(guó)家的刑偵人員合作，參與偵辦刑事案件8000余件。屢破奇案的背后，是他始終如一遵循“讓證據(jù)說(shuō)話，對(duì)歷史負(fù)責(zé)”的執(zhí)著。“現(xiàn)場(chǎng)的一根頭發(fā)、一粒花粉，任何的證據(jù)都可能訴說(shuō)著真相，而證人卻可能對(duì)此一無(wú)所知。”

“鋸木機(jī)謀殺案”、“半個(gè)指紋破30年懸案”、“辛普森涉嫌殺妻案”、“小肯尼迪強(qiáng)奸案”……一系列懸案要案的破獲，讓李昌鈺在美國(guó)刑偵界名聲鵲起，讓全球警界記住了他的名字。

感恩家庭

在李昌鈺的心里，母親的地位永遠(yuǎn)是最重的。他說(shuō)：“家對(duì)我一生來(lái)說(shuō)是非常重要的，在這世界上，我最敬佩的人，是我的母親李王岸佛。”

回顧自己一生的經(jīng)歷，李昌鈺不無(wú)感慨地說(shuō)，他的成就來(lái)源于他始終相信只要不畏艱難，不可能也可以變?yōu)榭赡埽@正是他媽媽教給他的最寶貴的人生哲理。

“雖然母親連中學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)，但她身上豁達(dá)樂(lè)觀和堅(jiān)強(qiáng)善良的品質(zhì)卻是對(duì)子女最好的教育?！痹诶畈曈洃浝铮赣H獨(dú)自撫養(yǎng)一大群子女，母親自己省吃儉用，卻總是樂(lè)于幫助人，對(duì)人很大方。母親以刻苦、堅(jiān)強(qiáng)、善良教育著子女。李昌鈺記得母親經(jīng)常掛在嘴邊的叮嚀是：“待人要好，做事要專，少說(shuō)話，多做事?！?/p>

李昌鈺覺(jué)得母親非常了不起的是，她自己雖然中學(xué)都沒(méi)讀完，對(duì)子女的求學(xué)上進(jìn)卻很在意：生活再艱難，咬著牙也要讓子女多讀書(shū)。李昌鈺后來(lái)從警官學(xué)校畢業(yè)，成為一名巡官。母親沒(méi)有為此心滿意足，她對(duì)兒子的要求是：你還要繼續(xù)往上讀，碩士不夠，還得把博士讀出來(lái)。

在母親的教導(dǎo)下，家里的13個(gè)孩子個(gè)個(gè)上進(jìn)好強(qiáng)，全部拿到了各種專業(yè)博士學(xué)位，分別在不同行業(yè)發(fā)揮自己的所長(zhǎng)，有企業(yè)高管、律師、設(shè)計(jì)師、科研人員、教師、醫(yī)師、牙醫(yī)師、藝術(shù)家和證券分析師等。

除了對(duì)子女的關(guān)愛(ài)和要求，李昌鈺的母親對(duì)整個(gè)華裔族群也有著深刻的情感。在康州州長(zhǎng)邀請(qǐng)李昌鈺擔(dān)任警政廳廳長(zhǎng)時(shí)，李昌鈺一開(kāi)始非常排斥，因?yàn)樗宄@并不是他熱愛(ài)的科學(xué)工作，而是需要與各方人士打交道的政治工作，李昌鈺并不愿意把時(shí)間浪費(fèi)在“作秀”上?？抵葜蓍L(zhǎng)知道李昌鈺是個(gè)特別孝順的人，于是找到了李王岸佛，希望她能夠說(shuō)服李昌鈺接受這一任命。

母親的想法很簡(jiǎn)單，美國(guó)歷史上還沒(méi)有哪個(gè)華裔能做到警政廳廳長(zhǎng)這樣的高官，我們做事情不能光是為自己，還要為自己的族群努力，要為未來(lái)的華裔開(kāi)拓出一條路。華人在美國(guó)不只可以做象牙塔里的科學(xué)家，還可以做更有話語(yǔ)權(quán)的政治家。在母親的勸說(shuō)下，李昌鈺最終接受了康州警政廳廳長(zhǎng)這一職位。

在李昌鈺心里，妻子和事業(yè)的地位是等同的，自己忙碌而坎坷的一生中，妻子給予的支持和鼓勵(lì)是任何人都無(wú)法比擬的。

1961年春，李昌鈺在臺(tái)北警察局外僑組工作時(shí)認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子宋妙娟。宋妙娟是在馬來(lái)西亞出生長(zhǎng)大的華僑姑娘，當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣師范大學(xué)攻讀教育學(xué)位，她的智慧與談吐吸引了李昌鈺。一年后，他們?cè)谂_(tái)北辦理了結(jié)婚手續(xù)。

婚后不久，喜歡“跋涉”的李昌鈺決定去美國(guó)攻讀博士。許多朋友挽留他們：“你們?yōu)槭裁匆x擇離開(kāi)馬來(lái)西亞？你已經(jīng)是頗有影響力的報(bào)紙總編，你太太也已經(jīng)升任為婦女部部長(zhǎng)，何必去美國(guó)自討苦吃？”但妻子給予了李昌鈺很大的支持，支持他去美國(guó)。

當(dāng)初，李昌鈺夫妻倆住的公寓內(nèi)只能放下一張床和一張書(shū)桌，這些簡(jiǎn)陋的家具都是從廉價(jià)的舊貨商店里買(mǎi)回來(lái)的。即使這樣，宋妙娟也沒(méi)有一絲怨言，她節(jié)省每一分錢(qián)，用智慧把捉襟見(jiàn)肘的日子打理得井井有條。

1979年，李昌鈺出任康涅狄格州警政廳刑事化驗(yàn)室主任，是首席鑒識(shí)專家。由于工作繁忙，每天能留給妻子的時(shí)間幾乎只剩下早上上班前的一點(diǎn)時(shí)間，對(duì)于這點(diǎn)時(shí)間，李昌鈺說(shuō)他特別珍惜?！懊刻煸缟掀鸫埠螅視?huì)一邊聽(tīng)錄音電話一邊喝妻子泡的茶，接著坐在桌子前吃早餐，3分鐘后在妻子的注視下離開(kāi)餐桌，發(fā)動(dòng)汽車(chē)準(zhǔn)備上班。每每這時(shí)，汽車(chē)的倒車(chē)鏡里會(huì)出現(xiàn)妻子奔跑的身影，‘你忘記帶茶葉了，還有午飯……”回憶起這些時(shí)，李昌鈺常會(huì)感嘆：“她是我生命中的親密伴侶，我不知道如果沒(méi)有她，自己的生活會(huì)亂成什么樣子?！?/p>

李昌鈺有個(gè)特別的習(xí)慣，那就是破案前一定要喝一杯妻子泡的茶。妻子知道他喜歡喝烏龍茶，總是挑選上等的烏龍茶尖，還為他挑選了一套古色古香的茶具。以至于李昌鈺的助手常常感嘆：“做中國(guó)人真的很幸福！”

李昌鈺家從來(lái)不請(qǐng)傭人，全是宋妙娟一人忙里忙外，“她會(huì)像稱職的秘書(shū)那樣，每天記錄下我的電話、郵件及來(lái)函，不會(huì)出絲毫差錯(cuò)。如果我在家吃飯，她就親自下廚燒菜。我和她晚飯也就只燒一道菜，過(guò)著簡(jiǎn)單快樂(lè)的平凡家居生活?！崩畈曅腋５卣f(shuō)。

從事刑偵鑒識(shí)工作幾十年，一些犯罪分子視李昌鈺為眼中釘，還會(huì)威脅到他的家人，但宋妙娟從沒(méi)擔(dān)心過(guò)自己的安危，“我們到這個(gè)世界走了一趟，能為人類(lèi)做點(diǎn)事情，留下些痕跡，我已經(jīng)很滿足了?！彼蚊罹甑幕卮鹪尷畈暩锌f(wàn)千，李昌鈺說(shuō)：“她不僅這樣說(shuō)，而且經(jīng)常勇敢地和我一起去現(xiàn)場(chǎng)辦案，或拍照，或詢問(wèn)，回到家后和我討論案情。她反應(yīng)敏捷，很多時(shí)候，她的見(jiàn)解成了我開(kāi)拓思維的出入口?！?/p>

李昌鈺非常感謝妻子的支持，李昌鈺形容和妻子的緣分是“半生緣，一世情”。太太不僅在事業(yè)上是他的幫手，而且為他培養(yǎng)了兩個(gè)優(yōu)秀的、事業(yè)有成的子女，兒子是美國(guó)著名的牙醫(yī)，女兒是美國(guó)花旗銀行前任副總裁，現(xiàn)為旅行者保險(xiǎn)公司的高管。每當(dāng)兒女?dāng)y帶家眷回家探望他們時(shí)，李昌鈺形容這樣的生活是“非常幸福的”。