子和

看 見

我們從來沒有如此從容地談論過

我們的過往

在抬頭便可以望到的天臺山下

在逐水而居的紅河壩上

早春的風或暗或明地吹著

旱季的湖底水草長成了蘆葦蕩

成群的野鴨劃過水面

面對這一切

略顯疲憊的母親突然失語

在她徐徐站立的瞬間

一道霞光落了下來

落在她的頭頂，她的肩上

照亮了蒼山、碧水、白云、蘆葦

我知道這是她應有的光芒

只不過，四十年來

我第一次看見

良 醫(yī)

父親曾經(jīng)自詡為一名良醫(yī)

隔家鄰壁有個頭疼腦熱

他既不用打針，又不給吊水

總能出人意料地看好

父親從來不開金貴的藥方

因此，我家窗臺上總是堆滿了

蒲公英、車前子、芍藥根什么的

就連墻壁上也貼滿了雞內金、柿子蒂蒂、橘

子皮

頭痛、心痛、肚子痛

抓兩把就能治愈

最為神奇的是對于傷風感冒

鼻子里插兩根大蔥

紅著眼睛熬一宿準好

這些手到擒來的案例成就著良醫(yī)

他信心滿滿地挑戰(zhàn)著各種疑難雜癥

什么神經(jīng)衰弱啦

什么大小三陽乙肝啦

他甚至想醫(yī)治

上個世紀，他的父親和爺爺

他們一個是苦死的，一個是餓死的

當然，也有例外——

遠在西安的大哥被誤診

插不上手的父親又驚又嚇

懵懵懂懂中跑進了女廁所

面對癌癥晚期的奶奶

他遍訪名醫(yī)，翻遍藥箱卻又束手無策

連相依為命的親娘都救不了

還算什么良醫(yī)

恐則傷腎，怒則傷肝

無助的他住進了醫(yī)院

從此，留下了兩顆永遠的鈣化點

一顆在腎上，一顆在肝上

土 墻

從老院走到大路

中間有一道長長的土墻

每次離開，奶奶都會扶著拐杖

靠在墻邊送我遠行

夕陽西下，她一動不動地看著遠方

眼里既沒有歡喜，也沒有悲傷

土墻已經(jīng)很舊很舊了

過往的風吹得它高高低低

在奶奶每次靠著的地方

明晃晃，露出一片深黃

奶奶已經(jīng)去世二十年了

我常常會靠在她靠過的地方

像她一樣，望著遠方

那些曲曲折折的山路

那些層層疊疊的蒼茫

那些注定的痛與淚，聚與散

以及專屬于我的執(zhí)著與悲傷

奶奶早已看到

只是，她從來不說

回鄉(xiāng)偶記

帶過濾嘴兒的香煙不嗆，但沒勁兒

大喇叭卷、旱煙鍋子，甘字牌、肅字牌水煙

直抽得人眼珠迸出，青筋暴起

半坡山地要耕要耘要種要收

全憑憋著這一口力氣

二陰地里的麥子等不到黃透

麥穗穗在火里一煻

就可以平復十幾雙饑腸轆轆的眼睛

好不容易熬過春種夏收

等田禾上了場，一河灘要打要碾

趕場的就怕發(fā)白雨，但說來就來

碌碡、連枷、棒槌

簸箕、籮筐、麥圌兒

七手八腳，挖的挖，刨的刨

雨水、汗水、淚水

風聲、雷聲、叫喊聲

一個“搶”字了得

好久不回鄉(xiāng)了

就不說這些青黃不接、讓人心焦的事兒了

但是，路過村邊小溪

雨季洪水沖出的幾塊大石頭

一棵歪倒的白楊樹

還是吸引了我的眼球

這些搭建土房土院的大材啊

仿佛這些年我依然沒有一所房子

仿佛我依然食不果腹

仿佛今夜，泥水里再也淘不出生活的我

再次告別爹娘

要去遙遠的城市奔波

我會常常閱讀糊在墻上的報紙

我會常常閱讀糊在墻上的報紙

雖然我只認得七個字，那是奶奶教給我的

其中五個還是錯的

我會做加減運算，會背九九乘法口訣

那也是奶奶教的，油燈下

她用一小堆一小堆玉米籽來回挪動

她說，將來生活得識字，得學會數(shù)數(shù)

我會常常閱讀糊在墻上的報紙

睡醒了的時候

我仰起頭看看頂棚上的報紙

喂雞時，從米柜旁經(jīng)過

我會匆匆瀏覽廂房墻上的報紙

小狗打著呼嚕，四周寧靜得耳膜發(fā)燙

奶奶踩著小腳，搖搖晃晃

到村口染坊碾渠邊淘洗換季的衣服時

我會撕開糊在墻上的報紙

看看里邊藏著的內容

我最熟悉的四個大字

常常會出現(xiàn)在每個地方

并且一律保持向右的姿勢

朝著空白處行進

像我的父親母親和他們的孩子

走出小村，走向風雪中的遠方

走在最前面的一個字，也是最靠右的

像母親抱著幼小的弟弟

低著頭，頭也不回地朝前挪動

緊接著的一個字，小小的樣子

像調皮可愛的二哥

他躲在母親的身后，蹦蹦跳跳

時不時回過頭來，呼喚著身后的父親

第三個字，像高大威武的父親

他挺直了腰板，像在高歌

長長的圍巾飄在雪原上、曠野里

第四個字，像我們家養(yǎng)了好些年的奶羊

緊緊跟在父親身后

后來我認識了這四個大字

原來是“甘肅日報”

報字像母親

日字像二哥

肅字像父親

甘字就是那只奶羊

他們外出謀生

留下奶奶和我

我的思念與遐想

讓我成為最早的留守兒童

失去了的村學

雪紅沒有課本

她的爸爸就給她做了一本線裝書

里邊畫的插圖一點也不潦草

小書和小朋他們

天天用泥巴做汽車

咋看都像村口送化肥的拖拉機

豐倉老師一直留著我的作業(yè)本

他要等我轉學歸來

后來我想找回時

他已經(jīng)去世了

學校搞了個家長會

退休教師，也就是三秀的爸爸

即興賦詩一首

他說老師一定要——

“給下一代留下金色的羽毛”

后來，村學來了一個田老師

當時挺潮的，教我們英語

瞬間讓教我們大楷的趙老師

失去了光彩

田老師問，Do you love me怎么讀

我在旁邊注了行小字

——“丟浪梅”，是不是很有意思

前兩天，田老師來省城找我打問個事

鬢發(fā)花白，腰身佝僂

說話間掏出一包香煙

皺巴巴的，說要敬我

我拍了拍他的背——

田老師，你這是啥樣子

口吻挺像當年的他

村學早被一場洪水沖毀

舊址上一片楊樹林枝繁葉茂

樹下一池塘春水

草魚們見人一溜小跑

我仿佛聽見田老師說

快點，跟上，別掉隊