小鶯

2017年1月12日凌晨1時(shí)，一位先生在京去世。在這個(gè)年代，很少有人再用“先生”一詞來(lái)形容一位女士，因?yàn)槟潜囟ㄊ莵?lái)自克己的禮儀和內(nèi)心滿滿的崇敬。然而，這位先生值得我們?nèi)康馁澝?，她是中?guó)應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)之母，幫助了中國(guó)第一批自費(fèi)留學(xué)生走出國(guó)門(mén);她是“兩彈一星”元?jiǎng)坠缿训倪z孀，被稱作“中科院最美的玫瑰”。

她，就是李佩先生。

傳奇開(kāi)端，執(zhí)信仰前行

1918年，李佩出生于江蘇一個(gè)富裕之家，父親是商人，十分寵溺幾個(gè)女兒，以“珍珠珊環(huán)”為她們?nèi)∶钆逶闶恰袄钆逭洹?。但父親思想很老舊，李佩幾姊妹被允許上教會(huì)學(xué)校，但不允許上大學(xué)。

李佩高中畢業(yè)后，考上了北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，父母不讓去，非讓她讀女子文理學(xué)院，她抗?fàn)幜撕镁?，才說(shuō)服了父母。進(jìn)入大學(xué)后，她做的第一件事就是把自己的名字改成了“李佩”，脂粉氣的珍啊珠啊的，跟她不合?！捌咂呤伦儭北l(fā)后，大學(xué)停課，李佩拿了家里的錢買了船票，和兩位女同學(xué)南下到昆明的西南聯(lián)大讀書(shū)，只給父母留了一張字條。

那時(shí)時(shí)局動(dòng)蕩，她卻義無(wú)反顧，只因知道一件事：讀書(shū)不可荒廢。1947年2月，李佩赴美國(guó)紐約州伊薩卡的康奈爾大學(xué)工業(yè)與勞工關(guān)系學(xué)院學(xué)習(xí)工商管理。在那里，她遇見(jiàn)了一生的愛(ài)人郭永懷。

談起這段愛(ài)情的緣起，李佩回憶說(shuō)，在西南聯(lián)大時(shí)，他們就彼此知道對(duì)方了，因?yàn)椤袄韺W(xué)院和女生宿舍是挨著的，出入那條風(fēng)竹街都能看到”，但兩人并不熟識(shí)。1940年，郭永懷出國(guó)留學(xué)，6年后，他加入康奈爾大學(xué)新成立的航空研究院擔(dān)任教職。李佩到康奈爾大學(xué)后，經(jīng)常參加一些西南聯(lián)大學(xué)生組織的聚會(huì)，就這樣，兩人逐漸熟悉起來(lái)。1948年春天，他們?cè)诩~約附近的小鎮(zhèn)伊薩卡市政廳結(jié)婚，成就了一段佳話。

那時(shí)，身為世界氣體力學(xué)大師馮·卡門(mén)弟子的郭永懷，已經(jīng)因發(fā)表奇異攝動(dòng)理論而聞名世界，是美國(guó)不可放過(guò)的人才，但郭永懷夫婦卻一心只想回國(guó)效力。1955年8月，朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽訂，美國(guó)政府把禁止中國(guó)學(xué)者出境的禁令取消，這讓郭永懷看到了希望。

1956年9月，郭永懷和李佩帶著5歲的女兒郭芹，毅然離開(kāi)工作生活了近10年的伊薩卡，由洛杉磯港口登上了美國(guó)“克里夫蘭總統(tǒng)號(hào)”輪船，踏上了歸程。海上航行了三個(gè)星期后，他們又從香港九龍乘火車取道廣州，在深圳的羅湖邊防站踏上國(guó)土，李佩后來(lái)描述說(shuō)：“我們首先看到的是幾間灰禿禿的小屋、穿著灰色制服的邊防戰(zhàn)士，醒目并使我們大家感到興奮又溫暖的是高高飄揚(yáng)的五星紅旗?！?/p>

最美時(shí)光，卻戛然而止

回國(guó)之后，郭永懷就和錢學(xué)森、錢偉長(zhǎng)等一道投入到中科院力學(xué)研究所的工作當(dāng)中。李佩則任中科院行政管理局設(shè)在中關(guān)村的西郊辦公室副主任。行政工作非常繁瑣，但李佩并不在意，為了更好地服務(wù)科學(xué)家，她先后推動(dòng)成立了中關(guān)村第一所幼兒園和第一所小學(xué)。

因?yàn)楸Ｃ?，李佩根本不知道丈夫郭永懷在忙什么，也不?wèn)，但每次當(dāng)他提上小手提箱，接他的車一停在樓下，她就知道他又要出差了。待中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)成立后，郭永懷開(kāi)始擔(dān)任中科大化學(xué)物理系首屆系主任，李佩也調(diào)到中國(guó)科大外語(yǔ)教研室教授英語(yǔ)，女兒郭芹此時(shí)也上了小學(xué)。雖然工作忙碌，但生活有條不紊，一家人生活得非常幸福。

然而厄運(yùn)不幸降臨在了1968年的12月。那時(shí)，“文革”已經(jīng)開(kāi)始，郭永懷在大西北研究中國(guó)第一顆導(dǎo)彈熱核武器，李佩則已在接受政治審查，郭永懷內(nèi)心焦急，在工作告一段落后要趕回北京了解情況。12月4日晚上，他從蘭州乘飛機(jī)前往北京，結(jié)果飛機(jī)在降落時(shí)失事。

5日晚上，力學(xué)所安排了兩個(gè)人到家中陪伴李佩，郭永懷的助手顧淑林是其中之一。據(jù)她回憶，“那一晚，李先生完全醒著。她躺在床上幾乎沒(méi)有任何動(dòng)作，極偶然發(fā)出輕輕的嘆息，克制到令人心痛?！?/p>

雖然遭受了巨大的打擊與悲痛，李佩仍然堅(jiān)持了下來(lái)。她沒(méi)有忘記當(dāng)年與郭永懷毅然回國(guó)時(shí)，他的夢(mèng)想，她的信念，他們究竟為何而奮斗。處理完郭永懷的后事后，李佩仍舊在接受單位審查，女兒郭芹也被下放到吉林白城插隊(duì)。

1970年，李佩隨中國(guó)科大遷到了合肥，郭芹因生病獨(dú)自一人留在北京。即便面對(duì)這樣的困境，李先生依舊咬牙堅(jiān)持著。1976年，李佩終于被調(diào)回北京，與女兒郭芹團(tuán)聚，她們共同度過(guò)了20年時(shí)光，直到1997年，郭芹患癌癥去世。李佩當(dāng)時(shí)已年近80歲，周圍人擔(dān)心她承受不住打擊，但她卻在一個(gè)星期之后提著錄音機(jī)走上講臺(tái)。然而，李佩之后再也沒(méi)有提起過(guò)女兒郭芹去世這件事。她所承受的悲痛局外人無(wú)從體會(huì)，內(nèi)心的創(chuàng)傷想必始終難以愈合。

真正貴族，中國(guó)應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)之母

1977年，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)成立中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)研究生院，來(lái)自全國(guó)各地的800多名研究生聚集到了研究生院。李佩被調(diào)任為研究生院外語(yǔ)教研室負(fù)責(zé)人，帶領(lǐng)剛分配到研究生院的三位北京大學(xué)工農(nóng)兵學(xué)員籌建外語(yǔ)教研室。

李佩的英語(yǔ)水平非常優(yōu)秀，講課也生動(dòng)有趣。但因?yàn)椤拔母铩保袊?guó)的英語(yǔ)教育停滯了10年，既缺少老師，又沒(méi)有教材，僅靠李佩一人根本無(wú)法支撐。為了讓學(xué)生接受良好的教育，她竟找到那些曾被打成右派甚至進(jìn)過(guò)監(jiān)獄的英語(yǔ)人才來(lái)從事教學(xué)工作，不僅如此，她還招了一批外籍英文教師。那時(shí)“文革”剛結(jié)束，風(fēng)聲還很緊，她這樣做無(wú)異于引火上身。但，勇者無(wú)畏，為了培養(yǎng)人才，李佩先生在所不辭。

1979年中美正式建交后，李佩還鼓勵(lì)學(xué)生申請(qǐng)自費(fèi)留學(xué)，和李政道一起推動(dòng)了中美聯(lián)合培養(yǎng)物理研究生項(xiàng)目，幫助國(guó)內(nèi)第一批自費(fèi)留學(xué)生走出國(guó)門(mén)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有托福、GRE考試，李佩先生就自己出題，李政道在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)選錄學(xué)生。此后，中科大研究生院開(kāi)啟的留學(xué)浪潮終于在中國(guó)蓬勃興起，而李佩也因此被譽(yù)為“中國(guó)應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)之母”。

身為人師，對(duì)李先生而言，沒(méi)有什么比站在講臺(tái)上教書(shū)更重要。她沒(méi)有缺過(guò)一堂課，每天上課都要服裝整潔、儀容端正，每一堂課都是筆直站著上課，幾十年如一日。

實(shí)在上不動(dòng)課了，80歲的李先生創(chuàng)辦了中關(guān)村大講壇，從1998年到2011年，每周一次，總共辦了600多場(chǎng)，靠著自己的面子，請(qǐng)了黃祖洽、楊樂(lè)、資中筠、厲以寧等一些名人來(lái)，許多極難請(qǐng)動(dòng)的人，都愿意來(lái)免費(fèi)講課，沖的就是李先生的面子。

2011年，李先生已93歲，身體狀況不佳，便聽(tīng)從助手的勸說(shuō)，關(guān)掉了中關(guān)村大講堂。在科技翻譯協(xié)會(huì)和力學(xué)名詞委員會(huì)的基礎(chǔ)上組織了小規(guī)模的專家教授高端研討會(huì)，每周三固定在中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所舉辦。參與者有名家、院士，年齡層從60多歲一直跨越到90多歲，作為主持人，李佩每周都會(huì)從在家閱讀的大量報(bào)刊雜志中挑出有價(jià)值的文章推薦給大家，甚至逐句逐段畫(huà)出重點(diǎn)、介紹自己的讀后感。

李佩雖然“事兒多”，但“斷舍離”，她比誰(shuí)都做得到位。2003年，她將“兩彈一星”金質(zhì)勛章捐贈(zèng)給中國(guó)科大;2008年，她又請(qǐng)外教將她在美國(guó)的積蓄換成人民幣，再加上工資存款共60萬(wàn)元的積蓄，分別捐贈(zèng)給力學(xué)所和中科大。5年后，郭永懷104歲誕辰，李佩決定把郭永懷的計(jì)算尺、犧牲時(shí)被火焰熏黑的眼鏡片和手表等遺物捐贈(zèng)給力學(xué)所，以此來(lái)紀(jì)念郭永懷逝世45周年。

在李先生心目中，她從不看重這些身外的錢物，但內(nèi)心卻始終高貴有堅(jiān)守。令她唯一割舍不下的，只是“老郭”。這么多年過(guò)去了，李先生一直守著那間和“老郭”曾經(jīng)住過(guò)的小屋子。那片小區(qū)曾是給特殊科技人才居住的小樓，錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、貝時(shí)璋等先生都在那兒住過(guò)，叫做“中關(guān)村特樓”。郭先生去世后，李佩先生就更是不想離開(kāi)，在那兒一住就是60年。

年輕時(shí)的李佩非常美麗，照片里的她挽著郭永懷，笑靨如花，充滿魅力，被稱作“中科院最美的玫瑰”，而老了，即使?jié)M鬢白發(fā)卻依然活得體面。衣服總是熨燙得整整齊齊，一個(gè)星期內(nèi)的課堂里從不穿相同的衣服。她每天起床都要認(rèn)真梳洗打扮，涂一層薄薄的粉底，請(qǐng)人幫自己畫(huà)眉。她知道那是對(duì)課堂的尊重，更是一個(gè)女人一生都要維系的體面和尊嚴(yán)。

2017年1月12日，帶著百年的滄桑和堅(jiān)韌的優(yōu)雅，李佩先生安詳離世，享年99歲。

她從戰(zhàn)亂中走來(lái)，歷盡百年滄桑，如磐石般堅(jiān)忍，如松柏般頑強(qiáng)，懷著那顆赤子之心，拼搏奉獻(xiàn)了一生。她，是一個(gè)女性的傳奇，更是一個(gè)時(shí)代的大師。

曾有人把李先生和郭先生的愛(ài)情故事排成舞臺(tái)劇，名叫《愛(ài)在天際》。里面有句臺(tái)詞，“我等你，你不回來(lái)我不老”。李先生等了一生，如今，一家人終于團(tuán)圓。

編輯/倪萌