韓松禮

柳欣把窗簾扒開(kāi)一條縫，向外看了一下。天已經(jīng)黑下來(lái)了。那兩個(gè)家伙公然蹲在那里，像兩個(gè)壞蛋，不懷好意地盯著她家。她的心糾結(jié)起來(lái)。其實(shí)她知道那明明就是兩只垃圾桶，可是最近她不知哪根筋搭錯(cuò)了，在黑暗中把那垃圾桶看成了蹲守的歹人。

她家住一樓，窗外是一條小路，小路對(duì)面有兩只墨綠色的垃圾桶。垃圾桶差不多一米高，并排靠墻擺放著，供這里四個(gè)單元的住戶用。到了晚上有專(zhuān)人來(lái)收走滿桶換上空桶。可最近柳欣忽然覺(jué)得那里不對(duì)勁了。那兩只垃圾桶，就像兩個(gè)穿著厚棉衣的人蹲在墻角，尤其是天色朦朧時(shí)，越看越覺(jué)得像。柳欣就有些害怕。越是害怕就越是上心，動(dòng)不動(dòng)就走到窗前掀開(kāi)窗簾看一眼，好像不看著，那兩個(gè)人會(huì)走過(guò)來(lái)敲她的門(mén)似的。她害怕極了。

前些日子，她找過(guò)物業(yè)，希望把那兩只垃圾桶挪到別處。接待她的是個(gè)三十歲左右叫做小袁的風(fēng)韻女人。

小袁說(shuō)：“阿姨，那兩只桶從小區(qū)設(shè)立就放在那兒的，不好隨便動(dòng)的，大家都習(xí)慣了呀?！?/p>

柳欣說(shuō)：“我有那么老嗎？請(qǐng)叫我大姐好嗎？”

小袁趕快改口說(shuō)：“是是，大姐。大姐，您說(shuō)?！?/p>

柳欣說(shuō)：“以前我沒(méi)注意倒罷了，現(xiàn)在我每天一早一晚地看到那里就像是兩個(gè)強(qiáng)盜趴在墻外，隨時(shí)會(huì)來(lái)襲擊我的?！?/p>

小袁說(shuō)：“怎么會(huì)呢，大姐。那就是兩只桶呀?！?/p>

柳欣見(jiàn)說(shuō)不通，回來(lái)自己戴上手套，趁人家晚上剛換完空桶，去把那兩個(gè)家伙拖到了拐角。當(dāng)天晚上，她扒開(kāi)窗簾看了好幾回，沒(méi)了那兩個(gè)家伙，她覺(jué)得放心，總算睡了個(gè)好覺(jué)。不成想第二天小袁就找上門(mén)來(lái)，說(shuō)：

“大姐吔，居民意見(jiàn)大了去了，見(jiàn)不到垃圾桶，有人就把垃圾隨處扔，大家都找到物業(yè)去了，有人看到是您挪的，求求您幫幫忙，不要?jiǎng)恿撕貌缓??！?/p>

柳欣說(shuō)：“你們放那里，我看著害怕，我睡不著覺(jué)。”

小袁說(shuō)：“以前不就在那里嗎，你家也是老住戶了呀?！边@一說(shuō)，柳欣的眼淚嘩啦就出來(lái)了。

小袁嚇了一跳，說(shuō)：“大姐您怎么了這是？我沒(méi)說(shuō)別的呀?！绷赖难蹨I根本就管不住，左手擦，右手擦，擦了還流。小袁摸摸身上還帶著紙手帕，趕緊抽出兩片遞給柳欣?！霸趺戳?，姐，別難過(guò)了，您先擦擦?！?/p>

柳欣覺(jué)得有點(diǎn)失態(tài)，擦著淚說(shuō)：“你不懂，你不知道，我哭不是你的事兒。我是，我是……”柳欣擦完淚，看到小袁探詢(xún)的眼神，忽然止住了傾訴。她差點(diǎn)就要說(shuō)自己是在丈夫去世后才害怕的，雖然她與丈夫的感情名存實(shí)亡。

丈夫生前是一家公司的副總，長(zhǎng)得人高馬大，相貌堂堂，可謂一表人才。怎奈卻有一個(gè)讓她不能容忍的壞毛病，就是喜歡她以外的女人。丈夫是在有了實(shí)權(quán)后有了這個(gè)毛病的。兩人為這事經(jīng)常打打鬧鬧。丈夫說(shuō)，我的工資一分不動(dòng)全交給你，別的事你少管。那時(shí)，他們的女兒還小。為了孩子有個(gè)完整的家，她委屈著自己，沒(méi)與他離婚。而他也履行著承諾，工資卡交由她支配，出事前，他的年薪已經(jīng)是六位數(shù)了。女兒在家時(shí)，丈夫每周會(huì)回來(lái)住一兩個(gè)晚上，兩人之間早已沒(méi)有了身體交會(huì)，柳欣也不問(wèn)，不鬧。女兒考上大學(xué)后，丈夫每周回家一次，像是做給鄰人看。她也不再與丈夫吵鬧。一是因?yàn)槌骋矝](méi)用，吵的時(shí)候他要么不吭聲，要么一大堆理由，吵得她累得要死，過(guò)后他還是那樣。二是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上完全得依靠丈夫。她的企業(yè)前幾年破產(chǎn)，正趕上女兒學(xué)習(xí)的要緊階段，丈夫就說(shuō)你也不必上班了，領(lǐng)完失業(yè)補(bǔ)貼，在家全職侍候女兒。直到女兒考上大學(xué)。

他是出差路上遭遇車(chē)禍去世的。當(dāng)時(shí)他開(kāi)著車(chē)，與一輛錯(cuò)道的卡車(chē)撞在一起，車(chē)子毀了，人當(dāng)場(chǎng)死亡，面目全非。柳欣在殯儀館看到丈夫遺容時(shí)，已經(jīng)認(rèn)不出是他。和他一起死亡的還有一個(gè)女人。她知道那個(gè)女人與丈夫有一腿。有一回兩個(gè)人在床上被她抓了現(xiàn)行。說(shuō)實(shí)話，這個(gè)女人除了比自己年輕，其他真看不出還有什么可以與她相比。但丈夫說(shuō)，年輕是什么都不能比的。她跟丈夫鬧了很長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)有把他們分開(kāi)，他很不要臉地說(shuō)，即便這個(gè)分開(kāi)了還會(huì)有別的女人。為此，她常常咒罵丈夫和小三一起外出被撞死，下海被淹死。不成想，這一回竟然靈驗(yàn)。當(dāng)丈夫公司把這個(gè)消息告訴她時(shí)，她半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)?；剡^(guò)神來(lái)以后，卻有些害怕。她覺(jué)得自己像巫婆，怎么就靈驗(yàn)了呢。公司的兩個(gè)女職員，攙扶著她打開(kāi)棺材那一刻，她并沒(méi)有如人們想象的那樣，嚎啕大哭甚至哭得死去活來(lái)，她沒(méi)有。她只是悲情著臉，看了一下。丈夫的臉破了相，腫得認(rèn)不出模樣，看起來(lái)很陌生。她有些懷疑這個(gè)人是不是自己的丈夫，不過(guò)，那個(gè)身長(zhǎng)又讓她確信。她掙脫開(kāi)兩邊的攙扶，從棺材里把死者的左手掰開(kāi)——以往她見(jiàn)過(guò)死人的手都是伸著的，而他的手卻是握著，她給他掰開(kāi)，好像也沒(méi)費(fèi)什么力，她看到他的手掌心有一顆綠豆大小的黑痣，這是他了！當(dāng)年，她第一次看到他手心里有顆黑痣，好生奇怪。他就對(duì)她說(shuō)，這是顆福痣，跟著他一輩子有福。后來(lái)，果然他一步步飛黃騰達(dá)，春風(fēng)得意。甚至玩起了婚外情。剛開(kāi)始跟他鬧的時(shí)候，他竟然攤開(kāi)手掌嬉皮笑臉地說(shuō)，命中注定他是有福的人。她說(shuō)，有福也不是讓你亂搞女人。他說(shuō)，我就是招女人喜歡，真是沒(méi)辦法。后來(lái)她鐵了心，要與他離婚，他這才害怕，痛哭流涕，表示痛改前非?？墒?。事實(shí)證明，他只是收斂了些而已。她與他爭(zhēng)斗了多次，總不見(jiàn)效，她就暗暗詛咒他，讓他不得好死。他卻依然故我，再最后柳欣對(duì)他已然麻木。所以，剛得知他死時(shí)，她一點(diǎn)心痛的感覺(jué)也沒(méi)有，又得知是和一個(gè)女人（不用問(wèn)她都能知道那是他的情人）一起撞死的時(shí)候，她在心里甚至有一絲絲的快感，暗自罵了句，他活該倒霉！直到翻看了他手心里的痣，她才突然感到，這個(gè)人永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)世界了。這個(gè)曾經(jīng)讓自己死心塌地愛(ài)著的男人，這個(gè)惟一女兒的爸爸，在她幾乎已經(jīng)把他當(dāng)成路人的時(shí)候，卻突然死掉了。該不是因?yàn)樽约旱脑{咒吧？她的心猛然一緊，身體哆嗦了一下。陪著她的那位年長(zhǎng)的女人說(shuō)，大嫂，你難過(guò)就哭出來(lái)吧，憋屈著自己不好。人家這樣說(shuō)，她也不哭。倒是女兒哭得昏天黑地，她默默走到女兒身邊，把女兒從跪著的水泥地上攙扶起來(lái)?；鸹辏畠夯亓藢W(xué)校。她獨(dú)自在家的當(dāng)天晚上，莫名地就感覺(jué)害怕，甚至覺(jué)得窗外有人。扒開(kāi)窗簾往外看的時(shí)候，就看到了那兩個(gè)黑黑的家伙，像兩個(gè)魔鬼蹲在那里。她沒(méi)告訴小袁，其實(shí)她覺(jué)得那兩個(gè)模糊的東西就像是她的丈夫和那個(gè)與他一起赴死的女人，因?yàn)樗脑{咒，他們才出事的。他們蹲在窗外，仿佛會(huì)隨時(shí)過(guò)來(lái)敲打她的門(mén)窗，來(lái)找她復(fù)仇。她不敢看了，緊緊地掩好窗簾，怕兩片窗簾合不嚴(yán)實(shí)，又找來(lái)兩個(gè)夾子，上下夾住。過(guò)不多會(huì)兒，忍不住又去看。那兩個(gè)家伙就像兩個(gè)黑衣人，緊緊地盯著她家的窗戶，其中一個(gè)還把頭靠向另一個(gè)，像是竊竊私語(yǔ)。她覺(jué)得汗毛孔都豎起來(lái)了，心臟仿佛要跳出來(lái)。她找來(lái)手電筒，大著膽子照過(guò)去，還是兩個(gè)垃圾桶。那個(gè)能晃動(dòng)的玩意兒，原來(lái)是一個(gè)盛滿廢棄物的垃圾袋，被風(fēng)吹著擺來(lái)擺去?？吹们宄?，她就稍稍松了一口氣，回到床上躺下。差不多是睡著了，“噔、噔、噔”，像是有人敲窗，嚇得她猛然一身冷汗，打個(gè)激靈，入耳去聽(tīng)。原來(lái)是有人經(jīng)過(guò)窗外，或是晚歸的酒客，或是夜歸的小伙子，走路的腳步重了而已。她又起身，扒開(kāi)窗簾，用手電去照，那兩個(gè)垃圾桶還在。

從那天開(kāi)始，柳欣嚴(yán)重失眠，她把失眠的緣由歸結(jié)于窗外的那兩個(gè)黑家伙。她對(duì)物業(yè)公司的人說(shuō)，失眠的滋味很難受的，求求你們幫幫我好不好，既然不能搬走，是不是可以給安裝一個(gè)照明燈呢？有了燈光，至少可以看清楚那是兩只垃圾桶。物業(yè)公司說(shuō)沒(méi)有這個(gè)必要，若是真的需要安裝，先得業(yè)委會(huì)提出申請(qǐng)方案，物業(yè)公司研究同意，才能做計(jì)劃，經(jīng)他們總公司批準(zhǔn)，方可實(shí)施。這一通程序走下來(lái)，沒(méi)兩三個(gè)月不好辦。因?yàn)槟阋芯糠桨妇偷瞄_(kāi)會(huì)吧，開(kāi)會(huì)總得需要相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和人員參加吧，現(xiàn)在的人多忙呀，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑的，張三在了李四未必就在，等到大家都在了，通過(guò)通不過(guò)還是個(gè)問(wèn)題。你想呀，你提出的這事，在你是重要的，在別人未必是；在別人若是重要的，怕是早就解決了，怎么還會(huì)等到現(xiàn)在呢？一番話說(shuō)得柳欣頭昏腦漲。只好退出。回來(lái)的當(dāng)晚，她就自己挪動(dòng)了垃圾桶，結(jié)果被人家一通抱怨。

在她又一次向物業(yè)公司要求安裝電燈沒(méi)有通過(guò)時(shí)，小袁給她出主意說(shuō)，你可以自己出錢(qián)裝一個(gè)燈，花不了很多錢(qián)的。柳欣采納了小袁的意見(jiàn)。小袁給了她電工的電話。電工來(lái)看過(guò)后，說(shuō)安裝燈沒(méi)有問(wèn)題，但是需要在她家墻上打一個(gè)通孔，把電線扯出來(lái)。她又找小袁要了裝修公司打孔師傅的電話，人家一聽(tīng)以為來(lái)了大生意，高聲報(bào)價(jià)，每個(gè)孔八十元。她說(shuō)我只打一個(gè)，而且不要太大，能穿過(guò)電線就可以，能不能便宜點(diǎn)。師傅說(shuō)，穿電線和穿水管沒(méi)有區(qū)別，都得打透很厚的外墻，你只打一個(gè)孔，沒(méi)有一百塊錢(qián)不上門(mén)。聽(tīng)那意思，這對(duì)他是賠錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)，她只好同意。

來(lái)打孔的是個(gè)壯實(shí)的男人，四十多歲的樣子，黑紅臉膛，身材魁梧。進(jìn)門(mén)抱著打孔機(jī)憨憨地問(wèn)，打哪兒？柳欣按電工說(shuō)的位置指了指。黑男人放下機(jī)器，從口袋里摸出塑料鞋套套上。這個(gè)舉動(dòng)，讓柳欣心里一熱。一個(gè)看上去挺粗魯?shù)哪腥司谷粫?huì)如此細(xì)心，她就有了幾分感動(dòng)。她去廚房拿來(lái)一瓶礦泉水說(shuō)，師傅你喝水吧。男人搖搖頭，問(wèn)電插頭在哪里。接上電，噔噔噔鉆了起來(lái)，一時(shí)間，整座樓像一輛超載爬坡的汽車(chē)，“轟轟轟，轟轟轟?！绷涝谂赃吙矗悄腥说纳碜与S著機(jī)器的響聲而顫抖，她忽然生發(fā)出一股莫名的感動(dòng)。這個(gè)男人讓她覺(jué)得安全。她有些心神出竅，真想這個(gè)場(chǎng)面不要停下，繼續(xù)下去，繼續(xù)下去。她甚至不覺(jué)得這轟鳴的噪音會(huì)給四鄰帶來(lái)煩惱。這是多熟悉的場(chǎng)面呀！突然想起了剛結(jié)婚那陣，他們租住一間房，有了女兒后，要給她安一個(gè)獨(dú)立小床，這樣許多東西就要搭一個(gè)吊架放上去，為了省錢(qián)，全靠自己動(dòng)手，丈夫就是借了一個(gè)電鉆頭，在墻上打幾個(gè)孔，當(dāng)時(shí)，她抱著女兒在旁邊看，他就是這般架勢(shì)，噠噠噠，噠噠噠，在墻上打孔。那時(shí)候，從后面看，他是那樣陽(yáng)剛壯實(shí)有力，她覺(jué)得他就是家的頂梁柱，那時(shí)候，家里滿室溫馨……機(jī)器響了一陣，男人停下了。用手背擦擦額頭上的汗水說(shuō)：“這墻真難打！小高層的底層墻格外厚實(shí)，早知道這樣，得多要錢(qián)?！绷蓝⒅础Ｄ腥苏矍扑谎?，見(jiàn)是個(gè)漂亮女人，就說(shuō)：“算了，再打打看吧?！绷勒f(shuō)：“師傅你喝口水吧?！蹦腥擞帜艘话杨~頭上的汗，搖搖頭。機(jī)器又響?！稗Z轟轟，轟轟轟。”差不多又過(guò)了十多分鐘，機(jī)器“嘩啦啦”一聲，停了。男人說(shuō)：“媽媽的，通啦?！绷勒⒅腥撕蟊吵錾?，看他那因?yàn)閷?zhuān)注工作而雄壯有力的曲線。機(jī)器停下來(lái)，男人一句話，把她拽回現(xiàn)實(shí)。她說(shuō)：“師傅受累了?！蹦腥诵πφf(shuō)：“掙錢(qián)嘛，累點(diǎn)應(yīng)該?！绷阑厣砟脕?lái)錢(qián)包，找出一張百元大票遞給他。他接過(guò)，看著柳欣，又笑了一下，露出一口挺長(zhǎng)的大牙板，這倒與他的身體相稱(chēng)。柳欣問(wèn)：“夠嗎？”說(shuō)完她有點(diǎn)后悔，萬(wàn)一男人說(shuō)不夠要再加錢(qián)呢，再加她會(huì)給嗎？好在男人說(shuō)：“夠了，說(shuō)好的價(jià)碼。”柳欣又把礦泉水遞給他：“你喝點(diǎn)水，看你出那些汗?！蹦腥耸帐昂勉@孔機(jī)，接過(guò)水喝了兩口，說(shuō)：“你們家溫度很高?！绷勒f(shuō)：“我們是集中供熱，我家一般在24度?！蹦腥苏f(shuō)：“溫差大了不好，外面零下好幾度，你家溫度這么高，會(huì)傷人的?！绷勒f(shuō)：“沒(méi)辦法，我們是被動(dòng)的，人家供多少算多少?！蹦腥伺读艘宦?，說(shuō)：“是啊，好多事我們自己說(shuō)了不算。那你收拾一下吧，這個(gè)孔你先用廢紙破布啥的堵住，會(huì)進(jìn)很大的冷風(fēng)的?！绷勒f(shuō)：“好的。”男人彎腰去摘鞋套，還沒(méi)摘下一只，來(lái)電話了。男人掏出手機(jī)，坐地板上打開(kāi)：“喂，我?！绷缆?tīng)到對(duì)面是個(gè)女聲。男人說(shuō)，“好的好的，你把地址發(fā)給我，正好這家剛干完，我接著去。沒(méi)事兒……不算累！男人么，就得管著往家掙錢(qián)。沒(méi)事兒！你給我弄兩個(gè)小菜，我回去喝上二兩就好！嗯，掛了?！蹦腥藵M臉笑意，柳欣聽(tīng)出這是他家里女人轉(zhuǎn)告他來(lái)活兒了。他把鞋套拽下來(lái)，裝進(jìn)口袋。起身抱起機(jī)器，朝柳欣笑笑，就出了門(mén)。關(guān)上門(mén)那一瞬，她有些悵然若失。屋里似乎有一股特殊的味道，柳欣使勁嗅了嗅，又覺(jué)得沒(méi)啥。

當(dāng)天晚上，扒開(kāi)窗簾又看，好像那兩個(gè)黑家伙沒(méi)什么特別可怕的。

電工是隔一天來(lái)的。前次來(lái)的時(shí)候留了張名片，知道是朱師傅。朱師傅中等身材，偏瘦，五十左右歲，戴一副度數(shù)不小的白色近視眼鏡。他是先打電話確定了柳欣家里有人才上門(mén)的。進(jìn)門(mén)時(shí)，他沒(méi)穿塑料鞋套，只把腳在門(mén)墊上使勁蹭了蹭，又蹭了蹭，就徑直走進(jìn)了墻上鉆過(guò)孔的房間。他把肩上的黑色牛皮包放在地板上，就對(duì)柳欣談上了價(jià)錢(qián)。他說(shuō)：“你家這套電工活兒，連工帶料，一共是二百塊錢(qián)，我先講明了，你好有數(shù)?！绷勒f(shuō)：“行行行，你干吧，要不要先付錢(qián)？”朱師傅笑說(shuō)：“那倒不必，干完給。”蹲下打開(kāi)包往外拾掇電線，工具，燈罩啥的，嘴里還說(shuō)，“干得不好你可以不給?！绷谰拖?，這人話多。話多的人，她不太喜歡。

丈夫就是個(gè)話多的人。丈夫的話多，先是在戀愛(ài)的時(shí)候，甜言蜜語(yǔ)加上一表人才，相處沒(méi)幾回合，就被他拿下。跟他結(jié)婚生了女兒，她還覺(jué)得自己找到了最美好的歸宿。后來(lái)丈夫逐漸升遷，與她慢慢疏遠(yuǎn)，因?yàn)楹每诓藕孟嗝布由虾玫穆殬I(yè)，身邊的年輕女人漸漸增多，他經(jīng)常把別的女人的痕跡帶回家，讓她吃醋，讓她不甘，她就跟丈夫打打鬧鬧，可每一次交鋒，都被丈夫的一副巧嘴斗敗。他或是信誓旦旦永遠(yuǎn)忠誠(chéng)于家庭，或是慷慨陳詞憤懣社會(huì)風(fēng)氣渾濁社交場(chǎng)合真真假假逢場(chǎng)作戲都是為了事業(yè)也是為了家庭為了女兒生活得更好。每一回說(shuō)過(guò)后，濤聲依舊。直把她搞得筋疲力盡，丈夫的心也沒(méi)收回。有一次，柳欣抓了他的現(xiàn)行，對(duì)他心灰意冷。因?yàn)榈K于孩子，兩人才沒(méi)離婚。但是，從此身體向背，即使在一張床上。所以，她對(duì)能說(shuō)會(huì)道的男人有了一種骨子里的不喜歡。

朱師傅屬于自來(lái)熟那種人。跟柳欣不過(guò)才見(jiàn)第二面，就像老熟人似的，邊干活邊說(shuō)：“你家?guī)卓谌俗?？有老人嗎？為什么以前不安燈？你們這樣的樓道結(jié)構(gòu)是可以安裝路燈的，哪怕一盞就夠?！彼@里嘴巴不停地說(shuō)，柳欣一聲不吭，這就形成了他自說(shuō)自話。他抬頭看看柳欣，柳欣冷冷的樣子。他覺(jué)得無(wú)趣，就不說(shuō)了。他把燈罩電線組裝好，出門(mén)把電線穿進(jìn)屋，回來(lái)說(shuō)：“你這墻孔打得也太大了些，用不了的！有沒(méi)有什么東西塞一塞呀？”柳欣說(shuō)：“什么意思？”朱師傅說(shuō)：“墻孔太大，穿過(guò)電線，需要塞塞緊，再堵起來(lái)?！绷滥坏乜粗f(shuō)：“跟你說(shuō)了我啥也不懂的，需要什么都是你來(lái)準(zhǔn)備的，需要的費(fèi)用都算我的。所以，你看著辦吧，左右我不懂?！敝鞄煾悼纯此?，眨巴眨巴眼，出門(mén)去了。柳欣看到他在那兩個(gè)垃圾箱前站了一會(huì)兒，又走開(kāi)了。再回來(lái)的時(shí)候，朱師傅手里多了一塊方條木頭，他敲敲打打斷下一截堵在穿過(guò)電線的孔里，把電線引到電表盒里，又出門(mén)到外墻那里安裝電燈罩，回來(lái)接通電，試了一下，外邊亮了。他說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題?！庇譀_柳欣討好地笑了一笑。柳欣沒(méi)表情地看他一眼。他又找出一點(diǎn)白灰，加了點(diǎn)水，和成白泥，把那個(gè)墻上的孔涂抹成與墻一樣的白色。抹完，他問(wèn)：“怎么樣，還滿意吧？”柳欣在鼻子里哼了一聲，沒(méi)說(shuō)滿不滿意。她不喜歡這個(gè)男人，雖然他的活計(jì)干得還不錯(cuò)。朱師傅開(kāi)始收拾自己的包，柳欣拿出兩張大票二百塊錢(qián)遞給他。他笑了一下，拍拍自己手上的泥灰，接過(guò)錢(qián)仔細(xì)地折了兩下，裝進(jìn)褲袋。柳欣見(jiàn)他拍打手，把一些浮灰拍在屋里，她皺起眉頭用手在面前扇了扇。朱師傅收了錢(qián)，似乎沒(méi)注意到柳欣的表情，沒(méi)話找話地說(shuō)：“你家的電費(fèi)是公家報(bào)銷(xiāo)嗎？”柳欣搖搖頭。“那你自己裝燈自認(rèn)電費(fèi)，大家都跟著沾光，豈不是虧了嗎？”柳欣冷冷地說(shuō)：“我自己用著方便。你做完了吧，是不是……”她把“可以走了”幾個(gè)字留在口里。朱師傅趕緊背起背包說(shuō)：“好了好了，你有什么問(wèn)題再找我吧?！绷涝谒砗笾刂氐仃P(guān)上門(mén)。這是個(gè)討人厭的男人。她想。我花錢(qián)管你屁事，我花錢(qián)買(mǎi)安心。

天色暗了下來(lái)。墻外的燈她沒(méi)關(guān)，電工離開(kāi)后，就一直亮著。有人走過(guò)，沒(méi)覺(jué)出來(lái)，徑直地走。有的人細(xì)心，咦，怎么這里有了燈光？真好哎！以前咋沒(méi)有呢？物業(yè)真是辦了件好事情。柳欣在屋里聽(tīng)見(jiàn)，心里一陣別扭，這是我自己出錢(qián)安裝的好不好？跟物業(yè)沒(méi)有一毛錢(qián)關(guān)系好不好？一陣沖動(dòng)，她真想打開(kāi)窗戶對(duì)那人說(shuō)，這是我花錢(qián)安裝的！只是，那人已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)彎，不見(jiàn)了。不過(guò)，她看清了，聽(tīng)聲音也知道，是二單元三樓人稱(chēng)花大姐的一個(gè)挺好事兒的女人。她曾經(jīng)不止一次地拽住柳欣，神秘兮兮談?wù)摿赖哪腥?。先夸柳欣找了個(gè)好老公，長(zhǎng)得又高又帥又有出息，還能大把大把地往家拿錢(qián)。繼而壓低嗓音，用手戳一把柳欣，很親近的樣子。說(shuō)，你家老公是不是特會(huì)黏你呀？有人看見(jiàn)他對(duì)別人都很體貼的，還有人說(shuō)是關(guān)系挺曖昧的，我就不信！我說(shuō)人家兩口子可好著呢！人家女人百里挑一的漂亮，有氣質(zhì)，誰(shuí)家老公攤上都會(huì)親都親不夠的，哪還會(huì)有旁的心思呢。你說(shuō)是不是呀，姊妹？我可是真覺(jué)得你們兩口子是一等一的般配的。咱們小區(qū)要是評(píng)選最佳夫妻，非你家莫屬！哪像四單元那誰(shuí)，表面上夫妻都長(zhǎng)得人模狗樣的，你可不知道呀，他們家！噯呀，我都不愛(ài)說(shuō)！那家老公開(kāi)出租車(chē)，不正干，開(kāi)著開(kāi)著就去賭錢(qián)了，別人家一個(gè)月能掙五六千，他能拿回兩千就不少不少了。那家老婆每天晚上打扮得花枝招展的去跳交誼舞，好幾個(gè)舞伴為她吃醋呢……這些話讓柳欣聽(tīng)著覺(jué)得一根根刺直往心里扎，難受極了。好不容易瞅個(gè)空當(dāng)閃身離開(kāi)。從那，見(jiàn)到這女人她都躲著走。這種好事的人，躲著，是最好的應(yīng)付。自家這點(diǎn)事，若是被她知道了，傳得肯定比風(fēng)快。還不定傳成個(gè)什么樣子呢。

因?yàn)橥饷媪林鵁?，余光透過(guò)窗簾影影綽綽映進(jìn)屋里。房間不是那么暗了。墻上的陰影像一幅拙劣的水墨畫(huà)，沒(méi)有層次感，沒(méi)有留白，只是一大片樹(shù)樁的排列。這讓她想到那片樺樹(shù)林，她和丈夫的。那是她和他第一次約會(huì)，兩人去了海邊。春天的海邊風(fēng)還是挺任性的，雖然有浪花的呢喃，有遠(yuǎn)帆的招搖，更有一個(gè)帥帥的她看著滿心喜歡的高大的青年在身旁?？墒?，她覺(jué)得冷。出門(mén)的時(shí)候，只想著讓自己漂亮，到了海邊，經(jīng)風(fēng)一吹，冷意嗖嗖。那晚，她在毛衣的外面加了一件長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)衣，她還記得那件風(fēng)衣是乳白色的。他第一次深情地看著她說(shuō)：“你，很美，很美。”她還記得，這句話讓她心里一下子著火似的熱，這熱直燒到臉上，她覺(jué)得會(huì)像塊紅布。幸好是晚上，他沒(méi)看得出。不然，不知又會(huì)說(shuō)些啥。兩個(gè)人在海灘上走了個(gè)來(lái)回，她就以天冷為由，提出要回家。她那時(shí)覺(jué)得，初次約會(huì)不能在外面待得時(shí)間太久。從海邊回來(lái)，經(jīng)過(guò)一片樺樹(shù)林，那些樹(shù)密密匝匝，風(fēng)一吹，刷刷刷。她從小就怕黑，不敢一個(gè)人走夜路。這時(shí)雖有他在身邊，可畢竟是第一次接觸，不好太近地依靠，她不自覺(jué)地瑟縮起身子。他問(wèn)，你怎么了？她說(shuō)，怕黑。他說(shuō)，怕什么，有我呢，我就是你的照明燈。說(shuō)著，手就伸過(guò)來(lái)，攬?jiān)谒难稀Ｋ乱庾R(shí)地痙攣了一下。他站下，對(duì)她說(shuō)，你真讓人疼，讓人愛(ài)，一見(jiàn)你，我就愛(ài)上你了。我覺(jué)得我會(huì)愛(ài)你一輩子的！然后緊緊地?fù)肀Я怂?。她下意識(shí)地掙扎，他就在她額頭上，親了一下。就是這樣，在黑夜的樹(shù)林邊，他的一抱一親，那晚上她就失眠了。第一次為一個(gè)男人失眠。她覺(jué)得他喜歡自己，自己也喜歡他，他該是可以托付終身的人。

接下來(lái)呢，接下來(lái)自然而然地就是熱戀。那時(shí)候多幸福呀！幾乎天天晚上見(jiàn)面，見(jiàn)了面就往人少的黑影里去。他的溫暖有力的臂膀，他的富有磁性美感的嗓音，他的一句句山盟海誓般的甜言蜜語(yǔ)，把她徹徹底底地融化了。他們很快結(jié)了婚，他們整天復(fù)習(xí)人間最甜蜜的故事。一直到她懷孕，他對(duì)她逐漸冷淡。

看著，想著，墻上的陰影幻化成一片烏云。那是多年前深秋的一天傍晚，天空烏云密布，大雨馬上就要下來(lái)的意思，她從幼兒園接了女兒回家，因?yàn)樽叩眉绷诵?，回到家女兒喊肚子疼，起初她沒(méi)在意，給女兒倒了一杯熱水，就去廚房做飯。等她過(guò)了會(huì)兒從廚房出來(lái)，女兒疼得在床上打滾。她一下子慌了，趕緊給丈夫打電話。卻是關(guān)機(jī)?？纯磁畠禾鄣哪菢樱鹋畠壕蛠?lái)到大街上。天空黑得像涂了一層墨水。行人走路都招呼著，怕撞。汽車(chē)全都開(kāi)著大燈。她抱著女兒站在馬路中央攔出租車(chē)。半天沒(méi)有一輛空車(chē)，女兒有昏迷的狀況，急得她恨不能哭出來(lái)。后來(lái)她硬是攔了一輛過(guò)路的車(chē)，跟人家說(shuō)了情況，那人不錯(cuò)，調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，把她們娘倆送到了醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)是急性腸粘連，需住院治療。她又給丈夫打電話，還是關(guān)機(jī)。她就樓上樓下地為女兒辦理各種手續(xù)。碰到一位老鄰居，說(shuō)是探望一位親戚病號(hào)。還說(shuō)下午在賓館見(jiàn)過(guò)她丈夫，正要打招呼，一個(gè)時(shí)髦女人出現(xiàn)了。柳欣當(dāng)時(shí)一愣，說(shuō)這呀，我知道，那是他們公司一個(gè)重要客戶，他是負(fù)責(zé)安排住宿的。老鄰居不再說(shuō)了，可她的心，劃破一般的疼。第二天，丈夫才回電話。說(shuō)昨天外地來(lái)了個(gè)重要客戶，他陪客，喝得多了，手機(jī)也不知丟哪去了。柳欣當(dāng)時(shí)心里一陣?yán)湫?。笑自己隨口編的一個(gè)搪塞，竟然被丈夫復(fù)制反饋了回來(lái)。她心下想，這算什么？婦唱夫隨？心有靈犀？這也太小兒科了吧！接下來(lái)，她就驗(yàn)證了老鄰居說(shuō)的話沒(méi)錯(cuò)。他不但給那女人開(kāi)了房間，還一定與那女人同了房。雖然他極力想表示自己對(duì)夫人的忠誠(chéng)，但他的身體卻暴露了一切。眼看著不能履行職責(zé)，他就為自己辯護(hù)說(shuō)工作壓力太大，應(yīng)酬場(chǎng)合過(guò)多。柳欣一聲不吭，起身去了女兒房間。幾天后女兒徹底康復(fù)，她有了時(shí)間，一番跟蹤研究，又把丈夫和那女人堵在了屋里。丈夫把自己的臉拍得紅腫，說(shuō)自己一時(shí)糊涂，自己混蛋，自己不是人。她像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只是認(rèn)真地看了看那個(gè)女人。然后，關(guān)上門(mén)走了出去。在海邊，她看了落潮，又看了漲潮。一顆心，從激憤到平靜再到冷卻。那時(shí)候，她想了兩個(gè)人的前前后后，她怎么也想不通，曾經(jīng)對(duì)自己山盟海誓癡情摯愛(ài)到痛哭流涕的那個(gè)男人，怎么就會(huì)那么容易忘情呢？是不是他在別的女人身上也會(huì)如當(dāng)初對(duì)自己那樣呢？如是，這就是個(gè)善變的人，是個(gè)不可依靠的人，他的能說(shuō)會(huì)道，就是他與人相處博得人家好感的工具，他的那些感人肺腑的話，都不是經(jīng)由心里流出的。最后她告訴自己，一切都結(jié)束了。從那，她不再搭理他。

迷迷瞪瞪中，突然，手機(jī)響了。是女兒。“怎么了，閨女，這么晚還沒(méi)睡？”墻上鐘表顯示，已是夜里十二點(diǎn)多了?！皨寢?zhuān)宜恢！薄澳悴挥绊懲瑢W(xué)休息呀？”“我在衛(wèi)生間打的。媽媽?zhuān)魈?，不?duì)，該是今天，今天是我爸爸七七忌日吧？”“嗯，是吧?！绷勒f(shuō)。“媽媽?zhuān)蚁氚职至??！迸畠赫f(shuō)著就哭了，聽(tīng)筒里傳來(lái)女兒的啜泣聲。過(guò)了一小會(huì)兒，女兒又說(shuō)，“媽媽?zhuān)闳タ纯次野职职?，就算代我去好嗎？”柳欣沒(méi)吭聲。女兒又說(shuō)，“媽媽?zhuān)鋵?shí)你們的事情我都知道，不論是誰(shuí)的不對(duì)，我都不想評(píng)論，你們都是生養(yǎng)我的我最親的親人，少一個(gè)都不成。媽媽?zhuān)职忠呀?jīng)死了，我們的路還長(zhǎng)，過(guò)去的就讓它過(guò)去吧，咱們都要好好地活下去，你說(shuō)對(duì)不對(duì)呀，媽媽?！绷罌](méi)插嘴，聽(tīng)女兒蠻有感情地說(shuō)完。她說(shuō)，“沒(méi)事了吧？那就早點(diǎn)休息吧，別打擾了同學(xué)們。”女兒說(shuō)，“媽媽?zhuān)阋饝?yīng)我，不然我睡不著。要不，我就請(qǐng)假回去?！绷勒f(shuō)，“別別別，千萬(wàn)別，你要好好學(xué)習(xí)，我答應(yīng)你就是了?！薄昂玫模瑡寢?。你是我最最親愛(ài)的媽媽。媽媽?zhuān)疫€有一件事，你能替我給爸爸點(diǎn)燃一炷香嗎？就說(shuō)我想他了。你點(diǎn)，現(xiàn)在就點(diǎn)，要不，你去我房間點(diǎn)也成?！薄澳慊桀^了吧？家里哪有那玩意兒呀！”“那好吧，媽媽?zhuān)阈菹伞２贿^(guò)別忘了，明天，你去看爸爸，一定記得替我燃一炷香啊。”“嗯嗯。睡吧?！薄皨寢?zhuān)阏婧?。媽媽?zhuān)戆??！?/p>

天亮了。柳欣走近窗簾拉開(kāi)一道縫向外看。窗外已有早起的人間或走過(guò)。她把照明燈關(guān)了，把窗簾全拉開(kāi)。那兩個(gè)垃圾桶還是倚在墻邊，桶里差不多都已經(jīng)裝滿了。她專(zhuān)注地看了一會(huì)兒，長(zhǎng)出一口氣。反身去衛(wèi)生間洗漱。面對(duì)鏡子，摸摸自己的腮，似乎消瘦了許多。細(xì)看著眼睛，或許是休息得不好，沒(méi)精打采的樣子。這可不行！女兒說(shuō)得對(duì)，今后的路還很長(zhǎng)，還得自己走，過(guò)去的，就讓它過(guò)去。洗完臉，想想今天要出門(mén)，她決定好好捯飭一下自己。

化妝的時(shí)候，她計(jì)劃著，吃過(guò)早點(diǎn)就去殯儀館看女兒她爸爸的骨灰盒，順便買(mǎi)一束花，還有一束香。她甚至想到去咨詢(xún)一下，為他買(mǎi)一塊墓地。

出了門(mén)，拐過(guò)窗外，沒(méi)走多遠(yuǎn)，聽(tīng)到有人喊大姐。她一轉(zhuǎn)頭，是小袁。小袁跑近前，笑著大聲說(shuō)：“果然是你！姐呀，你今天的妝扮太時(shí)尚了！起初，我都沒(méi)敢認(rèn)！你看看，這款白色羽絨大氅，這長(zhǎng)筒黑馬靴，也就是你穿，不俗，有范兒。換個(gè)人試試？！還有你這深紫紗巾，包括你這淡淡的紫唇妝。對(duì)了，還有你這款包包。哎喲，姐呀，我可是真的喜歡死了。改天教教我怎么著裝打扮吧?！毙≡煌ㄔ?，連珠炮似的，人家是歌頌自己，柳欣沒(méi)好意思打斷她，只把嘴角往上提了提。小袁見(jiàn)她沒(méi)搭話，趕緊轉(zhuǎn)了話題?！敖?，我看你家照明燈裝好了，現(xiàn)在沒(méi)事了吧？”

責(zé)任編輯：段玉芝