張佳瑋

導(dǎo)語(yǔ)：：過(guò)去一個(gè)世紀(jì)，世上的一切日新月異。只有汽車(chē)，似乎樣子總是差不多。為什么呢？

過(guò)去一個(gè)世紀(jì)，世上的一切日新月異。只有一樣?xùn)|西，似乎樣子總是差不多：汽車(chē)。荷蘭海牙郊外的Louwman博物館如是說(shuō)。創(chuàng)辦這個(gè)博物館的家族，是我所見(jiàn)最熱愛(ài)汽車(chē)的一群人——在此之前，我從沒(méi)如此密集地，看過(guò)這么多不一樣的車(chē)。

1887年迪昂、布東暨特赫巴杜，一對(duì)姐夫小舅子開(kāi)的汽車(chē)廠，做出了人類(lèi)史上最老的汽車(chē)之一：這還是輛蒸汽汽車(chē)。蒸汽機(jī)安在車(chē)前端，馬達(dá)引擎連接桿在后輪。他們解決的難題，主要是：小規(guī)模蒸汽機(jī)驅(qū)動(dòng)輪子，用在這么個(gè)相小的車(chē)子上——之前，蒸汽機(jī)可都是大家伙。

這玩意的蒸汽可以開(kāi)個(gè)50分鐘，最高速度達(dá)到60公里。

覺(jué)得慢而土氣么？嗯……往前推十二年：1875年的黃昏，兩匹白馬拉著一輛噴黑煙吐白汽的玩意，在巴黎的路上鏗鏘……那是蒂利昂先生和他兒子，正努力制造著巴黎第一輛汽車(chē)呢。

英國(guó)人民的驕傲是1897年，DAIMLER制造的 6輪6座汽車(chē)，帶剎車(chē)。這玩意看著破落，卻神奇地從1897年用到1924年。請(qǐng)注意：輪胎是鐵的……坐車(chē)的各位腰酸背痛，那是不必說(shuō)的了。不過(guò)無(wú)所謂：那時(shí)節(jié)，這是英國(guó)最老的車(chē)廠，一開(kāi)廠就能造6馬力雙缸車(chē)，英國(guó)人民都覺(jué)得自豪，背痛也就忍了吧！

歷史上正經(jīng)發(fā)明汽車(chē)的，眾所周知是卡爾-本茨（奔馳）先生。1899年出產(chǎn)的，奔馳2.6升雙缸車(chē)，8馬力是他早期的作品之一。看著土，但奔馳車(chē)的質(zhì)量不能不服氣：超過(guò)百年依然精美。皮革布置、并排座椅、雙缸，在那時(shí)可稱(chēng)為先鋒啦。

20世紀(jì)初，開(kāi)得起汽車(chē)的都是有錢(qián)人，有錢(qián)人開(kāi)車(chē)，那自然不是朝九晚五上班用的。史上最早的勞斯萊斯，所謂的Silver goast，最初是指它開(kāi)起來(lái)寂然無(wú)聲，沒(méi)有噪音。您別嫌這車(chē)子笨重：勞斯萊斯的這個(gè)最初版本，是用來(lái)做出獵車(chē)使喚的。后擋泥板那里的空擋，用來(lái)裝槍盒。車(chē)頂空曠，用來(lái)裝獵物。車(chē)標(biāo)還是金鹿。

法國(guó)人當(dāng)然也有車(chē)可以使喚。1910年，范德舒特先生買(mǎi)了輛歐寶OPEL旅游車(chē)，帶了倆朋友、一個(gè)司機(jī)，從荷蘭開(kāi)到地中海去玩?；爻虝r(shí)，車(chē)在巴黎郊區(qū)掛了——范先生只好坐火車(chē)回家。當(dāng)然，車(chē)的質(zhì)地還好：106年過(guò)去了，還是光彩亮麗。這里得多說(shuō)一句：許多人類(lèi)早期車(chē)子，引擎可能有問(wèn)題，但做車(chē)子外設(shè)的，大多是精心工匠。馬達(dá)動(dòng)力不大懂，木工銅活卻很完美。

潮流所至，世上當(dāng)然也有些愛(ài)好奇異的人。一位在加爾各答的英國(guó)人馬修森先生，就定做了輛天鵝車(chē)。行駛起來(lái)，天鵝嘴里噴云吐霧。此車(chē)第一次行駛時(shí)，引得印度人民圍觀，加爾各答街頭堵塞，警察出面才解決。

世上當(dāng)然也美麗的車(chē)。1932年，23歲的讓-布加迪設(shè)計(jì)了輛車(chē)：經(jīng)典又先鋒，是開(kāi)拓也是絕唱。七年后，讓-布加迪在測(cè)試一輛T57賽車(chē)時(shí)，為了躲開(kāi)一位騎自行車(chē)的，開(kāi)車(chē)撞樹(shù)，自己身亡。史上最天才的汽車(chē)設(shè)計(jì)者之一，享年三十歲。大概太好看的車(chē)，都會(huì)有類(lèi)似宿命？

1937年的 “淚珠”。被譽(yù)為過(guò)史上最美麗的車(chē)，這玩意不但好看，性能也好：1938年勒芒拉力賽，有一輛淚珠得了第三。這一款淚珠車(chē)只產(chǎn)了16輛，每輛都不太一樣——都是訂制款。六年后，這車(chē)出了又一款藍(lán)紫配色的，依然人人稱(chēng)羨，但出產(chǎn)更少。因?yàn)槎?zhàn)之后，開(kāi)這么花哨華麗的車(chē)在街上，太華麗了。

所以回到開(kāi)頭：過(guò)去一個(gè)世紀(jì)，世上的一切日新月異。只有汽車(chē)，似乎樣子總是差不多。為什么呢？

在早在1937年，人類(lèi)已經(jīng)將可以想到的美麗車(chē)型，都出來(lái)過(guò)一遍了。從那之后，汽車(chē)便日趨實(shí)用。我們此后見(jiàn)到的車(chē)，也許不算花哨優(yōu)美，但那是科技、商業(yè)、人類(lèi)行為習(xí)慣共同角力的結(jié)果。這世界上曾經(jīng)早早地就有過(guò)了那么多美麗的車(chē)，但那個(gè)時(shí)代過(guò)去了，也就過(guò)去了。