《海洋之歌》
《海洋之歌》的故事源于愛(ài)爾蘭民間傳說(shuō),婦女死于生產(chǎn),父親就騙孩子說(shuō),媽媽變成了海豹女,游到大海里不回來(lái)了。故事發(fā)生在一個(gè)愛(ài)爾蘭小島,四歲的小男孩和懷有身孕的母親度過(guò)了最后一個(gè)難忘的夜晚。母親剛生下妹妹西爾莎,便離開(kāi)了家庭,同時(shí)。也埋藏著一個(gè)不為人知的秘密。
六年后,兩個(gè)孩子的父親因?yàn)槎嗄甑谋瘋呀?jīng)蒼老,哥哥因?yàn)槭ツ赣H而厭惡妹妹,對(duì)妹妹西爾莎有著天然的敵意,他覺(jué)得就是因?yàn)槊妹玫某霈F(xiàn),才直接導(dǎo)致媽媽死亡。而西爾莎從生下來(lái)就不說(shuō)話。一次偶然的機(jī)會(huì),妹妹在父親鎖著的箱子里找見(jiàn)一件白色的外套,她投身大海,變成一只雪白的海豹??吹竭@里,我才隱約明白了些什么,原來(lái)媽媽是海豹女,而妹妹攜帶了媽媽的基因,是個(gè)半人半精靈的綜合體。
有一天,祖母突然造訪,強(qiáng)行將兩個(gè)孩子帶到大城市都柏林,而哥哥和妹妹不適應(yīng)城市的生活,伺機(jī)從祖母的家中逃離出來(lái)?;丶业穆飞锨щy萬(wàn)險(xiǎn)。哥哥逐漸了解到妹妹的不凡身份,對(duì)妹妹的態(tài)度開(kāi)始轉(zhuǎn)變,途中遇到幾個(gè)迷失的精靈,只有西爾莎的歌聲才能解救他們,而西爾莎一唱歌就會(huì)失去精靈的身份。
畫(huà)風(fēng)美得不像話,配樂(lè)空靈動(dòng)人。“去吧/人世間的孩子/到那溪水邊和荒野中去吧/與精靈手拉著手/這世上的哭聲太多/而你還不懂?!庇幸惶煳覀兌甲兂闪耸^,然后在古老的歌謠中復(fù)活回家。
《那些回不去的年少時(shí)光》
桐華的書(shū),總是能給人一種驚艷。簡(jiǎn)單點(diǎn)就是講述了一個(gè)普通少女如何成長(zhǎng)為光芒四射萬(wàn)眾矚目的傳奇女生,粗暴一點(diǎn)就是女漢子的奮斗史。女主角羅琦琦身上有一種奮不顧身的勁,這是大多數(shù)人只有在年少時(shí)才擁有的寶貴品質(zhì)。
羅琦琦這個(gè)看似不完美的角色,其實(shí)囊括了我們渴望的大部分特質(zhì)。我嫉妒這個(gè)女生的機(jī)智。羅琦琦非常聰明,定下目標(biāo)就十分自覺(jué)。她努力學(xué)習(xí)不是因?yàn)榧议L(zhǎng)逼迫她。而是她感覺(jué)自己生來(lái)就不是池中物。當(dāng)她在高中有機(jī)會(huì)到北京青島去玩的時(shí)候,她心里就很清楚,自己不會(huì)待在家鄉(xiāng),一定會(huì)走出去。我也嫉妒這個(gè)女生的狠。羅琦琦心儀的男生叫張駿,但年輕的時(shí)候,不知道如何表達(dá)喜歡,總是在沖突中持續(xù)冷戰(zhàn),彼此傷害。接近高考的時(shí)候,一點(diǎn)點(diǎn)的情緒波動(dòng)都會(huì)影響到學(xué)習(xí),每次一吵架,張駿的成績(jī)就會(huì)很糟糕,而羅琦琦卻還是穩(wěn)居第一。這個(gè)女生骨子里有強(qiáng)烈的自我意識(shí),懂得自尊自愛(ài),堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立,絕不會(huì)用消極頹廢的方式引起對(duì)方的重視。我還嫉妒羅琦琦的我行我素,羅琦琦的天性桀驁。羅琦琦的從不妥協(xié),羅琦琦的刀槍不入……
結(jié)局是開(kāi)放式的,羅琦琦終于走出少年時(shí)光,回憶慢慢浮現(xiàn),但那也只是對(duì)“那些回不去的年少時(shí)光”的依戀。就像桐華開(kāi)篇寫(xiě)的:青春,唯有離開(kāi)后,我們才能看清楚。
蘇黎世
蘇黎世,對(duì)我來(lái)說(shuō)是一座安靜美麗的城市,處在塵世之外。高中時(shí)在地圖上看到蘇黎世,聽(tīng)老師說(shuō)這里的人有一種“井水不犯河水”的態(tài)度,他們高度獨(dú)立自治,也極度尊重他人的自由,蘇黎世人從來(lái)不在周末割草或吸地板,生怕吵到鄰居。后來(lái)聽(tīng)到了一首歌曲叫《蘇黎世的從前》,很傷感的一首情歌,徹底愛(ài)上了這座城市。“我把那封信留在蘇黎世的從前/你打開(kāi)鐵柜發(fā)現(xiàn)我的思念開(kāi)始蔓延/你堅(jiān)持不哭的臉/我還是說(shuō)了再見(jiàn)。”我愛(ài)這帶著離別和傷感的聲音,縱然有萬(wàn)般不舍也只能頭也不回地道別,一發(fā)不可收拾地想去蘇黎世。
蘇黎世在瑞士,瑞士文化如同瑞士手表,分秒不差,尤其是德語(yǔ)區(qū)的金融重鎮(zhèn)蘇黎世。這個(gè)城市極度有序,不論火車、輕軌電車,甚至巴士,誤點(diǎn)幾乎控制在60秒之內(nèi)。這個(gè)城市也是最親近水源、最具靈性的都市,除了蘇黎世湖之外,蘇黎世大都會(huì)區(qū)還有許多零星的小湖,也保留極大的原始綠地,每個(gè)城區(qū)都有最空靈的原始森林,或者最幽深的溪流。
現(xiàn)在,蘇黎世在我這里成了一種象征或者符號(hào),她是我的夢(mèng)想,我的信仰,是我這輩子第一個(gè)執(zhí)著到達(dá)的地方。也是一個(gè)義無(wú)反顧的夢(mèng)。
周云蓬
周云蓬,民謠歌手,長(zhǎng)發(fā)披肩,瘦高的個(gè)子。九歲失明,留在視覺(jué)中的最后印象是動(dòng)物園里的大象用鼻子吹口琴。整個(gè)童年充滿了火車、醫(yī)院、手術(shù)室和酒精棉的味道,失明的過(guò)程,對(duì)他來(lái)說(shuō)“就像白天到晚上,是緩慢的,像一個(gè)巨大的陰影籠罩一生”。從此耳朵便成了他的雙眼。
周云蓬喜愛(ài)藝術(shù),喜愛(ài)音樂(lè),喜愛(ài)電影。15歲彈吉他,23歲大學(xué)畢業(yè),正式開(kāi)始他的長(zhǎng)達(dá)10年的流浪生活,以彈唱為生。很難想象,一個(gè)盲人在全國(guó)流浪的生活。有一個(gè)孩子/九歲時(shí)失明/常年生活在盲人影院/從早到晚聽(tīng)著那些電影/聽(tīng)不懂地方靠想象來(lái)補(bǔ)充學(xué)會(huì)了彈琴/學(xué)會(huì)了唱歌/還能寫(xiě)詩(shī)……這是他的《盲人影院》的歌詞,是周云蓬的人生自白。所有的苦難都是限量版,沒(méi)有深夜痛哭過(guò)的人不足以談人生。他用最平靜的語(yǔ)調(diào),講述了自己的生活。
作為一個(gè)盲人歌手,周云蓬有著一般人不可比擬的敏感與細(xì)膩。他有一種通感能力,比如到一個(gè)城市,通過(guò)味道就能還原出過(guò)去儲(chǔ)存的情景。他對(duì)城市的記憶就是通過(guò)嗅覺(jué),像西藏、拉薩——是一種藏香混合酥油茶,散發(fā)在稀薄冷空氣里的味道,把他突然扔到西藏,他也能通過(guò)嗅覺(jué)辨認(rèn)出來(lái)。
命運(yùn)偷走了屬于他的光明,但什么都逃不過(guò)他的心,他要用歌聲拆穿這個(gè)世界的謊言。
刻舟求劍
我對(duì)舊物有一種天生的執(zhí)著。中學(xué)的時(shí)候,用完的筆芯舍不得扔,吃完的漂亮糖紙也存著,更別提那些精美的筆記本。大學(xué)時(shí),我熱愛(ài)收藏,舊雜志、明信片、書(shū)籍、杯子、漂亮的信箋等等,誰(shuí)要都不給,寶貝得不行。但是待到離開(kāi)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)舊物太多,根本帶不走。于是在畢業(yè)大甩賣(mài)時(shí),全都狠心地處理掉了,名副其實(shí)的跳樓價(jià)。此后,我的“囤物癖”好像痊愈了,什么都習(xí)慣順手扔進(jìn)垃圾桶。
至今,我的手機(jī)里存著一張“大甩賣(mài)”的照片,一種“刻舟求劍”式的紀(jì)念。類似的,失去一個(gè)人大概也是一樣吧。綠妖在失去一段感情后說(shuō):“忽然想到,刻舟求劍也許不像我們想的那么蠢,一樣珍貴的東西掉進(jìn)水里,既不能舍命去撈,又覺(jué)得頗為惋惜,此種心境下,在木船上刻一道記號(hào)大概是最好的紀(jì)念了,既紀(jì)念擁有也紀(jì)念失去,深知無(wú)常,卻又情深義重,如果是我,大概也想不到更好的紀(jì)念方式了?!?/p>
曾經(jīng)我最怕離別,離別總意味著要失去一些東西。記得大學(xué)畢業(yè)后,我回母校辦事情,正逢暑假,校園里幾乎不見(jiàn)什么人,我一個(gè)人圍著教學(xué)樓走了幾圈。我心里很明白,能多看一眼就多看一眼,將來(lái)再也不會(huì)回來(lái)了。然而如今我已經(jīng)學(xué)會(huì)坦然面對(duì)生活慢!曼奪走我珍愛(ài)的人、物、事,亦習(xí)慣了所有人的離開(kāi)、看淡任何人的漸行漸遠(yuǎn)。有什么關(guān)系呢?刻下一個(gè)記號(hào)就好了。
編輯/姚晟