井步繡花
序
若不是偶然翻到二熊(八月長(zhǎng)安)的《最佳損友》,也許我不會(huì)有提筆的沖動(dòng)。文章里寫道:“從前共你促膝把酒,傾通宵都不夠,我有瘸陜過你有沒有。L,你有沒有?”歌詞和問句,真的太令人動(dòng)容。
和那些年陪伴我的晚安樹洞們,雖然從未促膝暢談把酒言歡過,但確確鑿鑿地痛快過。
只是二熊說的那句話——這世界上大部分友情,不過無疾而終——才是最令我難以釋懷的吧。我和他們,友情未滿,最后同樣走向了無疾而終。仿佛印證了室友說的話:“網(wǎng)友啊,虛無縹緲得很,不靠譜?!?/p>
看到這你應(yīng)該會(huì)明白,“晚安樹洞”,其實(shí)是幾個(gè)習(xí)慣晚上和我說點(diǎn)小秘密、聊聊知心話,然后互道晚安的“網(wǎng)友”。
這么矯情的詞,存在于同樣情感泛濫的高中時(shí)光。
壹
曲袤是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)網(wǎng)友。因?yàn)樾W(xué)六年級(jí)首次申請(qǐng)到QQ號(hào)后加的第一個(gè)人老是對(duì)我爆粗口,導(dǎo)致我對(duì)這種聊天工具頗無好感。直到高一,我才擁有人生中第一個(gè)真正意義上的QQ號(hào)(雖然是表妹給的),那時(shí)曲袤就已經(jīng)在好友列表里了。后來我了解到,原來他就在我們那兒最好的私立高中上學(xué)。
這種奇妙的緣分,讓我對(duì)網(wǎng)絡(luò)的抗拒感消弭不少。
那時(shí)我已充分顯露出文藝少女的特質(zhì),喜歡白衣少年,迷戀磁性大叔嗓,愛音樂愛文字愛電影,對(duì)新鮮事物異常好奇——曲袤便是在我的哄騙下接了我的電話。
“喂?”“嗯……”
忽略尷尬的開場(chǎng)白,這簡(jiǎn)直是一通引爆心跳的電話。曲袤,這個(gè)比我小一歲的男孩子,居然有著一副迷死人的“小叔嗓”。后來微博上有了更時(shí)髦的形容詞——“低音炮”。
這個(gè)15歲的少年,長(zhǎng)相不錯(cuò),成績(jī)優(yōu)秀,思想成熟,喜好打球游泳,德智體美樣樣具備,聲音居然還這么好聽。我站在樓道里,四周安靜且黑,心里卻怦怦綻開一朵朵焰火。道了晚安后,焰火升至最高空,華麗而繚亂。
那天晚上,我前所未有地失眠了,腦子里充滿了亂七八糟的惆悵和喜悅。為了讓他接電話,我騙他說自己考砸了需要安慰。而自從文理分科后,班上男生少得可憐,曲袤的出現(xiàn)無疑滿足了我內(nèi)心的旖旎幻想。
那會(huì)兒自己真的好像一個(gè)心機(jī)少女,絞盡腦汁許久終于想出一個(gè)正經(jīng)理由騙來了每晚的電話之約。每晚八點(diǎn)檔,是狗血的電視劇上演時(shí)間,亦是我倆聊日常聊人生的電話時(shí)間。即便有時(shí)無話可說,我也會(huì)瞎扯幾句,只為多聽聽他的聲音。要是他沒空不能打電話,我便會(huì)情緒低落做事毫無熱情。
后來到了高三,時(shí)間漸少,這個(gè)約定便不了了之。很久后我才知道,原來那些溫柔細(xì)語的夜晚,他卻要考慮話題和措辭,把衛(wèi)生間當(dāng)藏身之所,竟然就這樣煎熬了大半年。
問心有愧——為自己的幼稚自私,以為一廂情愿的事可以做到皆大歡喜。我說了抱歉,并告訴他從今以后,不必再為此憂慮苦惱。這是我最后為曲袤失眠的夜晚。
貳
高二時(shí)還有一個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的網(wǎng)友,他介紹說自己叫哈皮,源于一部他喜歡的動(dòng)畫《哈皮父子》。幸好他看不到我的表情——在四川方言里,“哈皮”有罵人的意思。幸好,他是江蘇人。
我是通過一個(gè)文字交流群加的他。高二那會(huì)兒是迷茫困頓又沉迷幻想的矛盾體,急尋一個(gè)情緒發(fā)泄口。而哈皮是理想人選,同為高二黨,面臨相同的選擇和困惑,且和我的興趣愛好相似度為80%。只是我常常懷疑他患有“聊天恐懼癥”,表現(xiàn)為聊天超過一小時(shí)便會(huì)焦躁不耐,說話敷衍。但我偏偏喜歡碰壁,每天除了和他聊天便是去他空間翻閱評(píng)論和留言,像個(gè)偷窺狂。那時(shí)候哈皮在我眼里還是個(gè)可愛的文藝青年,留言板里大多是讓我著迷的自言自語——
在所有人事已非的景色里,我最喜歡你。
高速公路是個(gè)好去處。因?yàn)槿澜绲母咚俟范奸L(zhǎng)得差不多,所以你很容易就忘了自己身在何方。因?yàn)橐煌麩o際,所以讓人安心。
后來張懸的這句歌詞已經(jīng)被用爛,我開始看笛安的《西決》。而自從那晚后,哈皮仍是個(gè)文藝青年,只是我承受不來了。白天我們通常說些日?,嵤?,今天吃了啥下午千什么。晚上的他,卻像換了副面孔,多愁善感,尖銳犀利。
那晚是個(gè)夏夜,星子多而明亮,蛙鳴奏響樂曲,本該是美好的夜晚——現(xiàn)在想想,大概是做語文閱讀題時(shí)講到的“以樂景襯哀情”。哈皮顯得十分暴躁,說話刻薄無禮,接下來的事態(tài)發(fā)展急轉(zhuǎn)直下。他嫌我虛偽,我也惱他的無禮,于是好友列表里互相沒有了對(duì)方的名字。第二天我了解到原來昨晚的一切其實(shí)是場(chǎng)鬧?。汗ば那椴缓?,我不過是撞到了槍口上。
那時(shí)我便告訴自己,行事少遷怒于人,不要學(xué)他。
只是他再?zèng)]聯(lián)系過我,而哈皮這個(gè)樹洞,從此成了封閉的死角。
叁
實(shí)際上,我和哈皮還有一個(gè)共同好友:高檬,而且是她主動(dòng)加的我。
“大家好,我是高檬,喜歡酸角,所以人送外號(hào)‘高錳酸鉀。這種化學(xué)藥品,可作為強(qiáng)氧化劑,也可消菌殺毒,益處多多哦。我呢,也和高錳酸鉀一樣,具有較強(qiáng)的感染力,消除小情緒,殺滅負(fù)能量,快樂首選,高錳酸鉀!”
這是她空間的置頂日志??蓯凵倥哪X洞。我當(dāng)下便對(duì)高檬有了好感。而我倆同為四川的高二學(xué)生,這意味著我們會(huì)一起過獨(dú)木橋。
不過對(duì)高檬產(chǎn)生惺惺相惜的感覺,是因?yàn)樵谇啻浩诘母星槔铮覀兌歼x擇做膽小鬼——彼時(shí)我暗戀一個(gè)男生,而高檬則對(duì)高一屆的學(xué)長(zhǎng)念念不忘。
更悲催的是,那個(gè)學(xué)長(zhǎng)已經(jīng)有了喜歡的人。
所以我更像是高檬的夜間樹洞,聽她敘述自己當(dāng)卑微路人甲的情路歷程:一向粗線條的她為了男生學(xué)織圍巾,只為給他一份溫暖的圣誕禮物;每天處心積慮制造偶遇機(jī)會(huì),只為看他一眼……
以上經(jīng)歷,看起來像是爛俗的小說情節(jié),但卻在高檬身上真實(shí)上演著。高錳酸鉀的化學(xué)作用,在男生那兒完全失效。所以在談到這些辛酸史的時(shí)候,原本活力四射的女孩子也變得不快樂。
能和高檬維持長(zhǎng)久的聊天關(guān)系,大概是因?yàn)閷?duì)她的暗戀者角色感同身受,但她的癡傻付出明顯比我偉大太多,這一點(diǎn)讓我羞隗又憐憫。
收到錄取通知書那天,我得知她去了一個(gè)北方城市,和那個(gè)學(xué)長(zhǎng)隔了幾重山水。她已決定放棄這無望的追逐。
隨著各自新生活的開始,往昔的一切都被拋諸腦后。這個(gè)明媚的女孩子,在我的列表里也成了一個(gè)永遠(yuǎn)黑下去的點(diǎn)。
以上便是我和晚安樹洞們的故事。如同《最佳損友》里所唱:“別人如何明白透/實(shí)實(shí)在在踏入過我宇宙/即使相處到有個(gè)裂口/命運(yùn)決定了以后再?zèng)]法聚頭/但說過去卻那樣厚……”
我知道他們并非最佳損友,甚至連朋友也算不上,但在那些傾訴欲瘋長(zhǎng)的夜晚里,他們卻容納過我的悲歡喜憎,哪怕最后逐漸淡薄,不再聯(lián)絡(luò)。可是啊,我還是想對(duì)素未謀面的他們說聲謝謝。
想對(duì)十七八歲稚嫩而汁液飽滿的青蔥時(shí)光說聲謝謝。
而那樣的舊日時(shí)光,也許再也不會(huì)有了。
編輯/胡雅琳