欄目：閱讀

作者：陳杜梨

導(dǎo)語(yǔ)：紙的路不止在地面上蜿蜒，也許還一直延續(xù)到逝去后的世界。

在《一張紙鋪開(kāi)的人類(lèi)文明史》一書(shū)的開(kāi)頭，法國(guó)作家埃利克·奧森納講了個(gè)古代波斯大臣，阿卜杜勒﹒伊茲梅爾的故事，這位維奇爾對(duì)自己那十一萬(wàn)七千冊(cè)藏書(shū)表現(xiàn)出極度的熱情，和他的藏書(shū)分離一天似乎也讓他難以承受，于是，他每次外出，都帶著這些書(shū)，他將這個(gè)任務(wù)交給了四百匹駱駝。許多君主和首領(lǐng)都讓自己鐘愛(ài)的物品和朝臣跟隨自己出行的隊(duì)列。伊茲梅爾對(duì)序列的喜愛(ài)與對(duì)書(shū)籍的喜愛(ài)相同，結(jié)果便是，這四百匹駱駝行進(jìn)的順序是按照它們背負(fù)的書(shū)籍名稱(chēng)的字母順序排列的。比如說(shuō)，第一匹駱駝背負(fù)的是首字母AA到AC的書(shū)。這些書(shū)應(yīng)該是紙質(zhì)的。最早的紙出自中國(guó)，但并非蔡倫這位公元121年的宮廷作坊主管發(fā)明的。考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)的更古老的紙可以追溯到公元前2世紀(jì)。雖然現(xiàn)如今的發(fā)現(xiàn)都集中在北部，在塔克拉瑪干沙漠和戈壁邊上，沿著絲綢之路一帶，但這是因?yàn)槟抢锏臍夂蚋稍铩?/p>

紙的前世

造紙術(shù)的外傳要?dú)w功于一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。 天寶九年，“安西四鎮(zhèn)節(jié)度使高仙芝偽與石國(guó)約和，引兵襲之，虜其王及部眾以歸，悉殺其老弱。仙芝性貪，掠得瑟瑟十余斛，黃金五六橐駝，其余口馬雜貨稱(chēng)是，皆入其家。”中亞諸國(guó)被高仙芝的行為所激怒，但中亞諸國(guó)知道自己的力量不足以和唐朝為敵，就向西方的阿拉伯帝國(guó)（黑衣大食）求援。阿拉伯帝國(guó)于751年，與高仙芝的三萬(wàn)余人的蕃漢混合兵團(tuán)開(kāi)戰(zhàn)。高仙芝所屬的葛邏祿部落派遣軍叛變，與阿拉伯內(nèi)外夾攻，唐帝國(guó)的混合兵團(tuán)崩潰。高仙芝狼狽逃回，死傷二萬(wàn)余人。阿拉伯人在俘虜?shù)奶栖娭邪l(fā)現(xiàn)了幾個(gè)從軍的造紙工匠，于是阿拉伯人學(xué)會(huì)了造紙。哈里發(fā)曼蘇爾對(duì)紙非常喜愛(ài)，不僅因?yàn)樗馁|(zhì)量，也因?yàn)樗拇嗳?，這讓紙必須保持正直，其他材料總能被毫無(wú)損害地擦去字跡。于是紙開(kāi)始了它的西征。在整個(gè)中東，造紙的生產(chǎn)中心星羅密布，尤其是在底格里斯河沿岸。

因?yàn)橐粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，桑皮紙離開(kāi)了新疆，沿著阿拉伯帝國(guó)東進(jìn)的道路，迅速傳到歐洲。在后來(lái)的幾百年中，意大利的法布里亞諾小鎮(zhèn)對(duì)造紙工藝不斷改良升級(jí)，并以一種做工精良的水彩紙聞名于世，如今這座小城市是工業(yè)重鎮(zhèn)，卻安靜祥和，有三萬(wàn)居民。盡管擁有光榮的歷史，但幸存下來(lái)的只有一間長(zhǎng)長(zhǎng)的工廠，主要用來(lái)制造紙幣。在這個(gè)偏遠(yuǎn)的地方，自1250年起，便有一座，隨后十座，直至六十座作坊選擇坐落于此，為歐洲相當(dāng)多的地區(qū)生長(zhǎng)紙張。法布里亞諾的紙獨(dú)特之處在于，一種特殊的紙面處理。要在紙上書(shū)寫(xiě)，就要處理紙的表面，否則紙漿會(huì)把墨水吸進(jìn)去。中國(guó)人用的是某種植物熬出的汁，阿拉伯人用淀粉漿，也是植物。而法布里亞諾，請(qǐng)當(dāng)?shù)仄じ镏圃煺邘兔?，他們?yōu)槲覀兯蛠?lái)了皮革制作過(guò)程中熬出的汁水，動(dòng)物膠質(zhì)帶來(lái)了意想不到的效果。紙張不僅得到保護(hù)，還適宜于各種書(shū)寫(xiě)方式。

日本對(duì)紙的熱情從越前啟程，始于公元600年前后，這里與韓國(guó)隔海相望?；蛟S是某天，商人從那里帶回了這項(xiàng)中國(guó)的發(fā)明。如今越前這一名字指的是一些市鎮(zhèn)的聯(lián)合體，它們一半從事農(nóng)業(yè)（稻米），一半從事工業(yè)（生產(chǎn)所有廚師都贊賞的刀具）。日本紙的開(kāi)端是這座今立郡，木屋沿河而建，一直通往神社。還有四十戶人家在這里從事造紙業(yè)。越前的運(yùn)氣好， 有水源，水自山上而來(lái)，形成河流。越前人在山上探尋后，他們發(fā)現(xiàn)了三種小灌木最適合造紙，最漂亮的是楮樹(shù)，一種桑樹(shù)，它的纖維是最長(zhǎng)的，第二種是三椏（結(jié)香），比同種植物更修長(zhǎng)，第三種是雁皮（蕘花），會(huì)給紙帶來(lái)一種無(wú)法模擬的光澤，還會(huì)讓紙異常纖薄。前兩種可以人工種植，有很多農(nóng)民以此為生。它們還有另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)：生長(zhǎng)迅速，也許是巧合，雁皮很貴重，生長(zhǎng)緩慢，而且只能在野生環(huán)境下生長(zhǎng)。因此更罕見(jiàn)，更難獲得，也更加珍貴。紙最初在日本是用于宗教用途的， 上百萬(wàn)抄有佛教經(jīng)文的經(jīng)卷被保存在上百萬(wàn)來(lái)自全國(guó)各地的小型木塔中。隨后，雁皮迎來(lái)了它的光榮歲月，人們愛(ài)上了它的精致，接著進(jìn)入武士時(shí)代，武士們需要一種更堅(jiān)韌更厚實(shí)的材料：楮。在盧浮宮里，修復(fù)路易十四的畫(huà)師——夏爾·勒布倫的畫(huà)作，修復(fù)專(zhuān)家首先攤開(kāi)一大塊亞麻布，再上面貼上紙，當(dāng)然是楮紙。來(lái)自日本。

在日本， 對(duì)一群在工藝上有著特殊貢獻(xiàn)的人的通稱(chēng)人間國(guó)寶，涵蓋藝術(shù)（主要是音樂(lè)和戲劇）和工藝技術(shù)（特別是陶藝和染織）領(lǐng)域，其中有五位是造紙行業(yè)的。被譽(yù)為“人間國(guó)寶”的日本造紙大師巖野市兵衛(wèi)曾在和作者交談時(shí)說(shuō)道：“我只是為藝術(shù)家們服務(wù)。他們來(lái)到這里，告訴我他們的期望、需求，沒(méi)人想要和別人一樣的東西，如果他們感到滿意，我就感到自豪?！?/p>

紙的今生

比起前世，奧森納顯然更注重紙的今生。他將紙大概分為了三種類(lèi)型：圖像用紙、包裝紙和衛(wèi)生用紙。好消息是，紙的現(xiàn)狀很好，自1945年以來(lái)，其銷(xiāo)量一直保持增長(zhǎng)。但是三類(lèi)紙的命運(yùn)大不相同。繪圖紙的情況并不好，我們印刷報(bào)紙和書(shū)正是用的這種紙，雖然在發(fā)展中國(guó)家的銷(xiāo)量依然保持增長(zhǎng)，但是在發(fā)達(dá)國(guó)家則處于停滯。第二類(lèi)包裝紙還算在增長(zhǎng)，我們購(gòu)買(mǎi)的或生產(chǎn)的東西越多，所需要生產(chǎn)的容器也越多，盒子、箱子、袋子。第三類(lèi)人人喜聞樂(lè)見(jiàn)，也就是綿紙，手帕，餐巾，衛(wèi)生紙，濕巾，在全球各地，用量都在攀升，利潤(rùn)可觀。

為了增加收益，造紙機(jī)器越來(lái)越大，越來(lái)越復(fù)雜，也因此越來(lái)越貴，只有大公司才能投入足夠的資金，它們收購(gòu)跟不上節(jié)奏的小公司。這樣集中的趨勢(shì)影響著整個(gè)紙漿生產(chǎn)和造紙行業(yè)。此外紙有兩大罪行：破壞森林和污染水源。作者在采訪一位法國(guó)造紙廠廠長(zhǎng)時(shí)，工廠的主人如實(shí)說(shuō)道：“一家造紙工廠要對(duì)環(huán)境造成兩次傷害。首先，為了生產(chǎn)紙漿，我們需要大量的水……有兩類(lèi)廢料我們無(wú)法避免，一類(lèi)是處理木料產(chǎn)生的纖維殘留物，剩下的則最為有害，那是一種黑色液體狀的有機(jī)材料，會(huì)消耗水里的氧氣?！钡厍蛏系淖匀毁Y源正在耗盡，德國(guó)森林資源很少，使其成為回收資源方面無(wú)可爭(zhēng)辯的冠軍。中國(guó)沒(méi)有足夠的森林，也沒(méi)有回收紙，就設(shè)法從全球買(mǎi)入所有可以買(mǎi)到的用過(guò)的紙。于是裝滿貨物的集裝箱從上海出發(fā)，回來(lái)時(shí)又裝滿舊的紙張。古老的紙，給其后出現(xiàn)的工業(yè)活動(dòng)上了一堂現(xiàn)代化的課，別再浪費(fèi)了。

在本書(shū)的最好，作者說(shuō)，閱讀器，平板電腦來(lái)到了我們中間，一個(gè)新的世界開(kāi)始了。作者說(shuō)道：“對(duì)于紙，我也依然信任。我們每個(gè)人都還是渴望緩慢，渴望安靜，渴望沉思。這種渴望，我想只有紙能夠滿足。也許是因?yàn)?，它最早是水做的。就像我們一樣?！?全書(shū)結(jié)束時(shí)，作者向讀者提及中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)俗的冥紙，點(diǎn)火燃燒，產(chǎn)生的煙可以升到天際，于是生者就借此與死者交流。他們?yōu)樗勒咚腿ュX(qián)，衣服，房屋，甚至是化妝包。正如作者所言，紙的路不止在地面上蜿蜒，也許還一直延續(xù)到逝去后的世界。

一張紙鋪開(kāi)的人類(lèi)文明史

作者： 埃利克·奧森納

出版社： 三輝圖書(shū)/鷺江出版社

原作名： Sur La Route du Papier

譯者： 林盛

出版年： 2017-1-1

頁(yè)數(shù)： 244

定價(jià)： 39.80