孫琿

英國(guó)人塞西爾·比頓（Cecil Beaton）有著貴族般的臉龐——線條分明的輪廓、鷹鉤鼻和薄嘴唇，作為國(guó)際知名的攝影師、服裝設(shè)計(jì)師、作家、和社交活動(dòng)家，比頓憑借自己的顏值和獨(dú)一無二的時(shí)尚品位在社交界高歌猛進(jìn)，取得了巨大的職業(yè)成就，面對(duì)評(píng)論家的批評(píng)，他的武器則是他的生花妙筆。

比頓生來就充滿了藝術(shù)家的激情，想要回應(yīng)他周遭的世界。他位于蘇賽克斯花園的攝影工作室里總是往來著初出茅廬的藝術(shù)家和知識(shí)分子，據(jù)說人滿為患到舉步維艱。他竟然還有時(shí)間畫油畫、寫生、做雕塑、做舞臺(tái)設(shè)計(jì)、在日記中吐槽。他的日記充滿了對(duì)時(shí)事和名人的詼諧評(píng)論。在他筆下，藝術(shù)家奧古斯特·約翰是“唯一不會(huì)唱歌的威爾士人”；凱瑟琳·赫本（好萊塢電影明星）是個(gè)“吵吵鬧鬧的小姑娘，鼻孔大如牛，聲音像秧雞。世界上所有的朗誦法也挽救不了她那濃重的鼻音?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/25/hfcn201703hfcn20170321-1-l.jpg" style="">

穿衣總要驚世駭俗

塞西爾·比頓對(duì)于外表的重視有著深刻的時(shí)代烙印。

比頓生于1904年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)他尚年幼。和許多同齡人一樣，他急于把舊世界甩在身后。在他看來，上一代人從衣著打扮到思維方式都已經(jīng)過時(shí)。一戰(zhàn)結(jié)束后成立的國(guó)際聯(lián)盟（United Nations，簡(jiǎn)稱國(guó)聯(lián)）無力阻止法西斯力量的崛起和第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，英國(guó)首相內(nèi)維爾·張伯倫針對(duì)法西斯政權(quán)制定了姑息的綏靖政策，更是讓比頓對(duì)政治失望透頂。

兩次世界大戰(zhàn)期間，先鋒派的穿著是年輕人彰顯他們改變世界訴求的一種方式。早在19世紀(jì)，法國(guó)詩(shī)人查爾斯·波德萊爾就觀察到當(dāng)時(shí)游蕩在倫敦街頭的年輕人，他稱他們?yōu)椤帮L(fēng)流人（Dandy）”。新興的時(shí)尚總是出現(xiàn)于社會(huì)轉(zhuǎn)型或者動(dòng)蕩期?？v觀服裝的歷史，人們?cè)谏鐣?huì)氣氛無比窒息的時(shí)候總是傾向于改變自己的穿著打扮，以此來回應(yīng)對(duì)他們個(gè)人角色和職業(yè)定位的重估?？死锼沟侔病さ蠆W在1947年發(fā)布的“新風(fēng)貌（New Look）”女裝就是一例，通過重塑女性輪廓，迪奧給戰(zhàn)后平淡的時(shí)尚界帶來了巨大的驚喜。

還在劍橋大學(xué)上學(xué)時(shí)，比頓的穿衣打扮就十分引人注目。他第一天到圣約翰學(xué)院報(bào)到時(shí)化了妝，穿了禮服外套、黑白拼色長(zhǎng)褲、一雙紅色鞋子，脖子上圍了一條大圍巾。他還在頭發(fā)上抹了橄欖油，好讓頭發(fā)看上去閃亮順滑。他喜歡戴手套，穿雙色拼皮的布洛克鞋、粗革皮鞋或者牛津鞋，走起路來鞋跟鏗鏘作響。比頓選擇的這些衣物都是反傳統(tǒng)的，甚至可以說極其大膽。在20世紀(jì)20年代這樣打扮，比頓是有意挑釁社會(huì)陳規(guī)。他還對(duì)有著大面積刺繡的奧地利服裝頗有興趣，傳統(tǒng)的奧地利服裝以有大翻領(lǐng)的短外套和及膝短褲為代表。在一戰(zhàn)后二戰(zhàn)前，受過良好教育的歐洲人都很向往奧地利，阿爾卑斯山脈地區(qū)的服裝在二戰(zhàn)前就是時(shí)尚的同義詞。

兩次世界大戰(zhàn)期間，英國(guó)最引人矚目的時(shí)尚偶像是一群被稱為“光彩年華（Bright Young Things）”的年輕貴族，比頓費(fèi)盡力氣才打進(jìn)他們的圈子。這些年輕人的父輩多是貴族和商業(yè)大亨，他們追逐感官享樂，常常徹夜尋歡作樂，給英國(guó)的報(bào)紙和雜志提供了不少“新聞原料”。在20世紀(jì)20年代末，比頓和這群年輕人打成一片，此后他的攝影工作將他帶到了美國(guó)。但是終其一生，他的穿衣風(fēng)格都是輿論爭(zhēng)議的焦點(diǎn)——有人不吝贊美之詞，也有人狠狠鞭撻。這也是比頓異于眾人的地方，當(dāng)成年人的責(zé)任和工作的壓力與青春期的歡愉相沖突時(shí)，大部分“光彩年華”的成員都過上了平靜而默默無聞的生活。但是比頓一直我行我素，將驚世駭俗的穿衣風(fēng)格堅(jiān)持到底。

演員兼劇作家諾爾·考爾德認(rèn)為比頓的風(fēng)格“明顯被高估了”，因?yàn)樗偸谴钆渥采囊m子、領(lǐng)帶和口袋方巾?？紶柕?lián)倪@種挑釁的穿衣風(fēng)格會(huì)招致對(duì)比頓性取向的議論。在那個(gè)年代，同性戀是一種犯罪行為，也為社會(huì)道德所不容。但是考爾德本人也是個(gè)充滿爭(zhēng)議的人，他總是穿著標(biāo)志性的高領(lǐng)衫。作家貝弗利·尼古拉建議比頓不要化妝，雖然男性化妝在英國(guó)的“光彩年華”圈子里非常流行，但是美國(guó)不吃這一套，比頓既然想在美國(guó)立足，自然要入鄉(xiāng)隨俗。

盡管毀譽(yù)參半，但隨著時(shí)代的發(fā)展，對(duì)流行和時(shí)尚的包容度與日俱增，比頓的風(fēng)格終于在1970年得到了主流媒體的最大褒獎(jiǎng)。他登上了“國(guó)際最佳穿衣榜”，上榜的都是那個(gè)年代最著名的時(shí)尚名流，比如設(shè)計(jì)師皮爾·卡丹、于伯特·德·紀(jì)梵希、菲亞特公司的老板賈尼·阿涅利和法國(guó)攝影師諾曼·帕金森等人。

比頓運(yùn)用他爐火純青的穿衣技巧打造出自信的個(gè)人形象，在追求職業(yè)成功和個(gè)人成功的道路上越走越順。他緊跟男裝潮流，在他的衣柜里常常可以發(fā)現(xiàn)時(shí)下最流行的單品。比頓風(fēng)格的變化在某種程度上也反映出二戰(zhàn)前后的男性對(duì)“潮流”的態(tài)度變化。在比頓出生的1904年，倫敦街頭游蕩的“風(fēng)流人”是在向19世紀(jì)致敬，而到了比頓離世的1980年，咖啡店和夜店里逡巡的朋克幫、摩登派們則是在展望一個(gè)嶄新的未來。

比頓很年輕就進(jìn)入了倫敦時(shí)尚界，他的姐姐當(dāng)時(shí)初入社交界，為他搭建起人脈關(guān)系。比頓的時(shí)尚嗅覺是天生的，他只要看一眼肩部的剪裁就知道，一件裙子來自巴黎哪家服裝公司。很快，比頓就成了時(shí)尚界的專家，他游說維多利亞阿爾伯特博物館舉辦世界首個(gè)時(shí)尚展覽，并從自己的衣櫥中挑選出一些衣物轉(zhuǎn)送給博物館，這些衣服成了博物館的永久藏品。

張揚(yáng)的穿衣風(fēng)格幫助比頓打響了時(shí)尚達(dá)人的名號(hào)，但是后來卻成為他攝影事業(yè)的絆腳石。在美國(guó)，比頓招搖的穿衣風(fēng)格遭到了輿論的廣泛批評(píng)。出于建設(shè)個(gè)人形象的考慮，比頓逐漸放棄他在劍橋時(shí)代逐漸形成的浪漫主義風(fēng)格，開始選擇更加符合社會(huì)道德規(guī)范的衣物，但是他的穿著從來不乏味。

比頓還是一個(gè)成功的服裝設(shè)計(jì)師——1957年，他為好萊塢電影《琪琪》所做的服裝設(shè)計(jì)獲得了奧斯卡最佳服裝設(shè)計(jì)獎(jiǎng)；1964年，他憑借電影《窈窕淑女》再次獲得了這一獎(jiǎng)項(xiàng)。在服裝設(shè)計(jì)上，比頓完全是自學(xué)成才。他在《時(shí)尚》雜志社的同事大衛(wèi)·貝利說：“比頓或多或少‘發(fā)明了《窈窕淑女》里愛德華時(shí)代（英王愛德華七世在位時(shí)期）的衣著打扮（比頓設(shè)計(jì)了電影《窈窕淑女》的場(chǎng)景和服裝）。也許不符合歷史，但現(xiàn)在人人都相信愛德華時(shí)代的人就是那樣穿衣服的。比頓讓整部電影看起來時(shí)髦極了。”

最聰明的攝影師

比頓獨(dú)樹一幟的穿衣風(fēng)格來源于他逃離的欲望，他成長(zhǎng)于一個(gè)保守的中產(chǎn)階級(jí)家庭，父親恩內(nèi)斯特·比頓是個(gè)木材商人，也是個(gè)業(yè)余演員，他在一出話劇中扮演主角的時(shí)候遇到了塞西爾·比頓的母親。比頓上中學(xué)時(shí)就顯露出了藝術(shù)天賦，他的同學(xué)西里爾·康納利在回憶錄中提到過比頓在學(xué)校音樂會(huì)上用美妙的歌聲震驚了所有人。

據(jù)比頓回憶，他對(duì)攝影的興趣發(fā)軔于三歲時(shí)，當(dāng)時(shí)他無意間瞥見了當(dāng)時(shí)一位著名演員莉莉·艾爾絲（Lily Elsie）的照片。他被迷得神魂顛倒，隨即開始尋覓他心目中女神的所有肖像畫、照片。比頓11歲時(shí)，家里的保姆有一架柯達(dá)3A相機(jī)，開始教他基本的攝影技術(shù)和沖洗膠片的方法。他常常讓母親和姐妹充當(dāng)模特，當(dāng)時(shí)他就顯現(xiàn)出對(duì)舞臺(tái)靜物攝影的偏好——他讓姐姐置身于燈光中，裹著床單擺出戲劇人物的夸張姿勢(shì)。當(dāng)拍攝的照片足夠滿意之時(shí)，他會(huì)將照片寄給倫敦的一些雜志社。

比頓是個(gè)非常聰明的攝影師，他的早期人物肖像攝影反映了歐洲大陸文藝運(yùn)動(dòng)的流變，可以看出法國(guó)詩(shī)人、導(dǎo)演、文藝評(píng)論家讓·科克托，俄羅斯畫家巴克斯特和西班牙畫家達(dá)利的影響。他用鏡子、斑駁的墻紙、殘破的古典雕塑和玻璃紙創(chuàng)造出一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的幻境，讓他的拍攝對(duì)象顯現(xiàn)出超越庸常的魅力。

幾十年來，他為《時(shí)尚》和《名利場(chǎng)》拍攝時(shí)尚大片，為英國(guó)皇室拍人物肖像，塞西爾·比頓用他招牌的戲劇風(fēng)格記錄下名流的日常生活。他對(duì)拍攝對(duì)象的處理方式優(yōu)雅而有先見之明，甚至引起了擺拍技術(shù)的革新——他總是讓他們置身于玻璃罩之下，或者穿著銀色的衣服靠著柱子或者寶座，活像一尊雕塑。大衛(wèi)·貝利說：“他就是有那種能力，讓人們看上去好像在那張椅子上坐了一生一世?！?/p>

比頓的人生大部分時(shí)間都是《時(shí)尚》的簽約攝影師，他穿梭往來于美國(guó)和英國(guó)版《時(shí)尚》的辦公室，為社會(huì)名流、電影明星和名人拍照，撰寫時(shí)裝秀、社交事件和皇室活動(dòng)的報(bào)道并繪制插畫。到上世紀(jì)30年代中期，比頓在業(yè)內(nèi)已經(jīng)逐漸形成了優(yōu)雅時(shí)髦的名聲。他更喜歡為女性拍照，也許是因?yàn)榇蟛糠帜行再F族——包括格羅斯特公爵和愛丁堡公爵——都受不了過于女性化的造型。不過男演員、音樂家和作家還是很樂意成為比頓的模特，他給演員吉爾古德、作家赫胥黎都拍過照片。

比頓將女性唯美化的本事也引起了英國(guó)王室的注意，1936年的退位危機(jī)將新國(guó)王喬治六世推到臺(tái)前，但是口吃的喬治六世在公共場(chǎng)合總是無法放松，只好把公眾關(guān)注的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向王后伊麗莎白。這種情況下，有誰能比比頓更加勝任這份工作呢？

伊麗莎白王后并非時(shí)尚界人士。辛普森夫人在愛德華八世退位后被問到新任王后能為英國(guó)時(shí)尚做出什么貢獻(xiàn)時(shí)回答說：“她呆在家里就好”。比頓和皇家服裝設(shè)計(jì)師的工作就是改變這一大眾認(rèn)知。1939年，喬治六世和王后出訪法國(guó)，比頓為王后拍攝的照片看起來莊嚴(yán)、浪漫、美麗，成功扭轉(zhuǎn)了外界對(duì)王后不時(shí)髦的印象。

1937年，溫莎公爵召喚比頓到法國(guó)為辛普森夫人拍照，這完全是一起公關(guān)行為。公爵希望比頓的照片能抵消掉英國(guó)小報(bào)對(duì)辛普森夫人的攻擊和詆毀帶來的負(fù)面影響。比頓最終拍出了讓挑剔的辛普森夫人都非常滿意的照片——她在其他攝影師鏡頭中格外分明的骨架在比頓的鏡頭里似乎隱形了。一個(gè)月后，溫莎公爵和辛普森夫人婚禮的攝影師也是比頓，這也成了比頓職業(yè)生涯的又一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

塞西爾的攝影風(fēng)格對(duì)許多后來的攝影師都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。攝影師馬里奧·德斯蒂諾對(duì)現(xiàn)代多元社會(huì)的捕捉頗有比頓之風(fēng)，他說：“他拍照的樣子就好像他是那個(gè)時(shí)代唯一的攝影師。”另外一個(gè)當(dāng)今著名時(shí)尚攝影師尼克·奈特贊揚(yáng)比頓的作品：“非常優(yōu)雅，他給姐姐以及其他社會(huì)名媛塑造的形象既感人又有趣，仿佛她們是陶瓷做成的瓷偶。對(duì)于兩次世界大戰(zhàn)之間的時(shí)代，他的影像記憶總是敏感而詩(shī)意。”

隨著年輕一代攝影師如理查德·艾弗頓和歐文·潘紛紛進(jìn)入媒體的視線，比頓變成了“那個(gè)老派攝影師”。大衛(wèi)·貝利說：“他的弱點(diǎn)是他想被主流所接納，成為他們的一份子。但是突然從倫敦東區(qū)冒出一幫年輕人，宣稱自己蔑視主流。這惡化了他的處境?！?/p>

收藏與日記

比頓對(duì)制作剪貼簿的愛好則不那么為世人所知。1973年，在中風(fēng)使他徹底癱瘓的前一年，比頓在日記里寫道：“我的雙眼就是我的命?！眻D像世界是他創(chuàng)造力的來源和養(yǎng)料。在40年的時(shí)間里，他孜孜不倦地剪下雜志上的圖片、報(bào)紙上的報(bào)道，他還收藏戲劇節(jié)目單和門票、圣誕賀卡、明信片和電報(bào)，將所有的藏品都粘貼在剪貼簿上，數(shù)量以千萬計(jì)。他曾經(jīng)出版過一套限量版的書，內(nèi)容就是他的剪貼簿，由比頓親自設(shè)計(jì)封面裝幀并撰寫注釋。此書涵蓋了他五年的旅行時(shí)光，其中有“我的咔噠作響的油畫工具箱、橙色的條紋睡衣、剃須膏和一本格特魯?shù)隆に固挂虻男≌f”，以及來自好萊塢和英國(guó)皇室的合約。

在生命的最后30年里，比頓是時(shí)尚界和創(chuàng)意界的中心——他是皇家御用攝影師、奧斯卡獲獎(jiǎng)電影的服裝設(shè)計(jì)師和王爾德戲劇的舞美設(shè)計(jì)師，還是娛樂圈的編年史學(xué)家，從奧斯卡影后，如奧黛麗·赫本，到搖滾明星，如米克·賈格爾都免不了被他評(píng)頭論足一番。他的日記向世人展示了一個(gè)真實(shí)的塞西爾·比頓——混合了洞察力、狂妄、任性、勢(shì)利的復(fù)雜個(gè)體。在拍攝了溫莎公爵夫婦的婚禮之后，他似乎成為了溫莎公爵和辛普森夫人的朋友，但是在公爵去世后，他這樣議論辛普森夫人：“她此后的人生毫無懸念。她將住在麗茲酒店，變成一個(gè)耳聾的糊涂老太婆?！?/p>

那么所謂的“比頓主義”怎么定義呢？他生來就是個(gè)局外人，時(shí)髦又不夠時(shí)髦。他的家族靠貿(mào)易起家，受過良好的教育，讀的是哈羅而非伊頓，（大學(xué)）念的劍橋而非牛津；聰明但不夠智慧；好看但不夠英俊；浮華但不夠魅力四射。不過，他的“國(guó)際范兒”讓他在長(zhǎng)達(dá)50年的職業(yè)生涯中永遠(yuǎn)不缺工作。塞西爾·比頓的攝影成就和時(shí)尚影響會(huì)被永遠(yuǎn)銘記，他那些非同凡響的作品就是優(yōu)雅與美的代名詞。但他的個(gè)人形象卻充滿了刻意的創(chuàng)造，通過精準(zhǔn)的計(jì)算獲得通往他所向往的成功世界的入口。當(dāng)一個(gè)人對(duì)虛榮和造型的迷戀成為其前進(jìn)的動(dòng)力時(shí)，吸引力就喪失殆盡了。