江南雨暖

曹文軒在《青銅葵花》里這樣描述小女孩葵花的孤獨。他說那種孤獨是一只鳥擁有萬里天空，卻看不見另外任何一只鳥的孤獨，這只鳥在空闊的天空里飛翔著，只聽得見翅膀劃過氣流時發(fā)出的寂寞聲。

讀這本書時，我已是個成人，曹文軒對孤獨的描述卻仍讓我感動，沒有玩伴的孩子是孤獨的，而當你長大，身邊很熱鬧，卻沒有幾個人懂得彼此的心事，也很孤獨。那種孤獨，與葵花類似。這個世界從來不乏作家，書也很多，但能給人感動和美的享受，才是好的，曹文軒和他的書，若是錯過，便很可惜。

1954年1月，曹文軒出生于江蘇鹽城農村，家住一條大河邊上，蘇北水鄉(xiāng)造就了曹文軒水一樣的性格，雖是男子，卻溫文爾雅，如水一股從容。1974年，曹文軒作為被推薦保送的工農兵學員，被北京大學圖書館系錄取，這個土生土長的鄉(xiāng)下小伙穿著一套從退伍軍人那討來的軍服，來到了偌大的北京城。

三個月后，曹文軒轉入中文系學習，“文革”尚未結束，圖書館幾乎閉館，體力勞動就是學習，幸好曹文軒對哲學很有興趣，讀書的欲望才一直得以延續(xù)。畢業(yè)后，因成績優(yōu)秀，曹文軒被北大留下當老師，他不同意，回到鹽城老家，但北大一直給他按時發(fā)工資，一年半后，不好意思的曹文軒回到了北大校園。恰逢中國文學處于新時期，曹文軒也開始了別樣的創(chuàng)作之路。

1979年，曹文軒陸續(xù)發(fā)表文學作品，短篇小說《弓》和《啞?！贩謩e獲得了1982年《兒童文學》《少年文藝》的優(yōu)秀作品獎。從80年代開始，曹文軒開始了對水鄉(xiāng)的追憶。故鄉(xiāng)是一個人的起點，也是人生旅途中常常徘徊的驛站，在整個80年代期間，曹文軒發(fā)表了一系列以水鄉(xiāng)為題材的小說，如《沒有角的?！贰豆爬系膰鷫Α贰堵裨谘┫碌男∥荨返?，還出版了《云霧中的城堡》《暮色籠罩的祠堂》《憂郁的田園》等中、短篇小說集。人們讀了，把它歸為兒童視角的“成長小說”，那些故事，是孩子們初看世界的模樣。

1991年，曹文軒憑長篇小說《山羊不吃天堂草》獲得了第三屆宋慶齡兒童文學獎金獎。這篇小說的背后有個小故事。當時，曹文軒作為一些文學獎項的有力競爭者，所寫作品，既懷著創(chuàng)造藝術品的愿景，也常是為了滿足出版社對得獎作品的需求而寫。江蘇少兒出版社向他約稿，希望他能寫出一個可以拿到獎的長篇小說，對名字非?？季康牟芪能幋饝?，但過了半個月仍沒擬定書名。

沒多久，出版社向他詢問進度，曹文軒隨口報了“山羊吃光了天堂草”這個書名，原想若實在沒時間就不寫了。不料，當他們再次向他詢問進度時把名字說成了“山羊不吃天堂草”，這個名字讓曹文軒眼前一亮，覺得書名有種傲骨，深受觸動，開始了寫作。就這樣，寫出了一個鄉(xiāng)村少年明子因生活所追隨木匠師傅和師兄外出務工，在城市里艱難成長的故事。在結尾，曹文軒點明了書名的深意：明子家養(yǎng)山羊，那些沒有草吃卻倔強的山羊在面對誘人的天堂草時毫不動搖，最后活活餓死。在描寫苦難生活時，曹文軒總會把做人的傲骨和志氣融于其中，這也許是他的作品讓孩子，甚或成人都入迷的原因吧！

幾年后，《草房子》問世，這部長篇小說讓曹文軒陸陸續(xù)續(xù)地斬獲了許多大獎。此后不久，《草房子》被改編成電影，曹文軒也因此拿到了中國電影童牛獎優(yōu)秀編劇獎。油麻地是曹文軒故事里經常出現(xiàn)的背景，漫無邊際的蘆葦蕩和淙淙流水，是他常向讀者描繪的風景。故事里的桑桑是很多人的童年代言人，人們讀完，覺得自己就是桑桑，曹文軒寫的就是自己。

孩子們的世界很豐富，你去讀曹文軒的書，就知道，每個孩子都是一片海洋，每個人的故事都可以被吟唱。孩子的世界不只是童真無邪，悲喜的分量與成人無異。

事實上，作為兒童文學作家，曹文軒很早就提出，兒童文學不應該只是給孩子帶來快樂，悲劇的快感勝于喜劇，安徒生的作品大多是悲傷的，但也是美的。所以你讀曹文軒的作品，沒有孩子理所當然的無憂無慮，是笑和淚的交織，《山羊不吃天堂草》《草房子》《青銅葵花》都是典型。

除了寫實的純美小說外，曹文軒也嘗試了奇幻式寫作，《根鳥》便是代表。故事里，那個叫根鳥的孩子因為一個夢踏上了西行之旅，一路遇到幫扶、嘲笑、暗算、欺騙、誘惑，當他孤身一人在世間跋涉時，也曾迷茫、困頓、墮落，而最終，他到達了夢里盛開百合花的大峽谷，看見白色的鷹在空中翱翔，他把臉埋在百合花叢中，號啕大哭……曹文軒通過根鳥告訴讀者，每個人都有夢，追夢的旅途從不順坦，但不忘初心，方得始終。

因為這個世界從來不缺少苦難，就像陽光和雨露始終盤旋于頭頂?shù)奶炜?。每個人的一生，也都會遭遇各種苦難，最好的態(tài)度，是去正視并尊敬它。生活很苦澀，但當我們咂嘴吞咽苦楚時，甜的滋味稍晚一點卻終會降臨。

除了作家的身份外，曹文軒還是學者，是北京大學的教授、博士生導師，執(zhí)教數(shù)十載，教出了劉震云這樣、的學生。曹文軒在學術上也頗有成就，早在1987年，他完成《中國八+年代文學現(xiàn)象研究》，是當時第一部宏觀研究二十世紀八十年代中國重大文學現(xiàn)象的理論著作。他選擇了“原始主義傾向”“大自然崇拜”“尋‘根熱”等一系列在很大程度上影響了當時甚至當下文學走向的重大文學現(xiàn)象，把當時的文學面貌完整地呈現(xiàn)出來，并完成了一次對文學寫作方法的全新嘗試。1988年5月，憑借這本學術論著，曹文軒獲得北京大學首屆青年優(yōu)秀科研成果一等獎。

當然，他更為人們熟知的身份是作家，曹文軒常說的一句話是故事時時刻刻都在發(fā)生。作為寫作者，肩負著把故事講給他人聽的使命。兒童是世界上最好的讀者。而一部兒童文學作品，若能在一個人彌留之際呈現(xiàn)在他即將覆滅的記憶里，這部作品一定是輝煌的著作。一個兒童文學作家最大的幸福莫過于，當年的小讀者在晚年時仍能感激地回憶起他的作品。

曹文軒說，這個境界對他而言非常遙遠，但卻是他所向往的。

2016年4月4日，曹文軒獲得了2016年度國際安徒生獎，實現(xiàn)了華人零的突破。國際安徒生獎，被譽為“兒童文學的諾貝爾獎”，是世界上最著名的兒童文學獎。評委會這樣總結曹文軒的獲獎理由：他用詩意如水的筆觸描寫原生生活中的真實和哀傷。

即便早已功成名就，曹文軒仍在創(chuàng)造的路上奮力前行，那些美好的故事從他的筆下誕生，飛向人們，帶去美和感動。如他所言，悲劇的美更甚于喜劇，被淚水滋潤過的眼睛，能看見更澄澈的風景。他的孩子快高考時，常叫苦，曹文軒很不客氣地告訴他，這哪里算得上什么苦，當他這么大時還在田里割稻子呢！曹文軒認為，每個時代都有它的苦難，在這個充斥著“享樂主義”的時代，少了苦難教育，對孩子們而言，是種遺憾。

因為深明苦難對人生的意義，這個從江南水鄉(xiāng)走出的漢子，在用詩意的語言講故事時，毫不避諱生活的黑暗。那些寫給孩子們的故事里，既有幸福，也有悲傷。就像陽光下盛開的葵花，既經歷著黑夜和寒冷，也在陽光下，快樂地追隨著光明。這樣的故事，能給讀到的人，帶去生的喜悅和美的震撼，還能讓讀者穿過白紙黑字，去體會更豐富的人生。

編輯/姚晟