社會(huì)主義國家、卡斯特羅、切·格瓦拉、導(dǎo)彈危機(jī)、海明威、雪茄、朗姆酒、薩爾薩舞，半個(gè)多世紀(jì)以來，這一道道標(biāo)簽張貼在這片加勒比海群島上，散發(fā)出一種神秘氣息。當(dāng)你第一次走進(jìn)這個(gè)國家時(shí)，會(huì)不自覺地追尋這些標(biāo)簽。然而，當(dāng)我真的踏上這片土地，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)有些東西在古巴人的日常生活中早已淡漠了，比如革命。

左：晗瓦那新城的一座現(xiàn)代雕塑。

最常出現(xiàn)在各個(gè)場合的革命形象代表卻不是卡斯特羅，而是一個(gè)三十多歲，叼著雪茄，帶著貝雷帽，眼神酷酷的男子。曾幾何時(shí)，充滿羅曼蒂克英雄氣質(zhì)的切.格瓦納成為各國青年的時(shí)尚革命偶像，超越了社會(huì)的層階與邊界。如今，他的骨灰靜靜躺在古巴中部一個(gè)叫做圣克拉拉（Santa Clara）的小城，這里原本是沿海城鎮(zhèn)的居民為了逃避加勒比海盜的襲擊于1689年建造的，也是西班牙殖民者在古巴創(chuàng)立的第八個(gè)城鎮(zhèn)。然而后來被稱為“切.格瓦拉市”，原來1998年切.格瓦拉和他的戰(zhàn)友被玻利維亞政府軍俘虜殺害后，遺骸就安葬在這里。

格瓦拉紀(jì)念碑是外國游客前來瞻仰最多的地方，還有一個(gè)小博物館介紹格瓦納的生平。博物館里的圖片實(shí)物讓我們對(duì)于切有了更多了解，我覺得稱他為職業(yè)革命家更貼切，或許最打動(dòng)人心的永遠(yuǎn)都是那些充滿憂傷和苦難的東西，但像他那么純粹、潔凈、頭上罩著道德光環(huán)的悲傷英雄，可謂絕無僅有。切.格瓦納不朽，是因?yàn)樗麑?duì)世界的不義充滿了悲傷，并把自己的生命獻(xiàn)給了這個(gè)悲傷的命運(yùn)。

革命已經(jīng)成為書本上的符號(hào)，古巴人的日常生活更吸引我，那些古老破舊建筑中的生活會(huì)是什么樣呢？至少從表面上看，大多數(shù)人安于現(xiàn)狀，松散、悠閑、安逸，很少抱怨，然而，平靜的背后也有著熱烈，開放，富有激情的一面吧。

作為社會(huì)主義國家，古巴沒有明顯的貧富差距，全國統(tǒng)一的工資體系使得絕大多數(shù)民眾的月工資僅有三四十美金，不分學(xué)歷和崗位，大學(xué)教授、醫(yī)生和清潔工，幾乎掙得一樣多，月工資相差不超過5美金。從2014年開始，古巴對(duì)于醫(yī)生待遇有所改善，由每月30美金提高到60美金了。不過因?yàn)榇龅?，古巴很多?yōu)秀人才外流其它拉美國家。

雖然收入低，但古巴實(shí)行供給制。小城特立尼達(dá)，我走進(jìn)一家面包店，剛剛出爐的面包散發(fā)著誘人的香氣，排著長隊(duì)的人群很快便一分而光。這樣的面包，通常在2-5個(gè)土比索左右，幾毛錢而已。普通人的生活開銷并不高，每個(gè)月雞蛋、面、油都是配額供應(yīng)。吃好比較困難，但吃飽沒問題。如果配額不夠或者希望更好的食物，則要高價(jià)去買，反正只要有錢，該買的還是能買到的。

另一家國營副食店里，一個(gè)古巴人特地把副食本拿給我看，每個(gè)月米、面和油的數(shù)量寫得清清楚楚，售貨員面無表情地在上面打著鉤。同樣憑本供應(yīng)的各種日用品，貨架上品種很少。我注意到墻上有一句口號(hào)：2x1 de la Cola，這句話的意思是：兩隊(duì)合成一個(gè)隊(duì)排（Cola西班牙語也有“隊(duì)”的意思），節(jié)省時(shí)間。古巴，排隊(duì)是一種國民景象，尤其是國營店，不排隊(duì)的地方幾乎沒有。這家店為了表示提高效率，把應(yīng)該排兩次的隊(duì)，合并成一個(gè)隊(duì)排，也算是一種創(chuàng)新了。

國營商店里，當(dāng)?shù)厝顺鍪居糜谫徺I物品的副食本。

出行方面，也很有古巴特色。當(dāng)?shù)厝说墓渤鲂兄饕揽績煞N交通工具，一種是公共巴士，但幾乎沒有站臺(tái)和站牌，需要依靠記憶在固定的地點(diǎn)等車，這樣的交通對(duì)當(dāng)?shù)厝瞬皇请y事，對(duì)于游客來說基本無法采用。第二種便是按照固定線路行駛的分享出租車，在線路上招手即停，時(shí)常會(huì)非常擁擠，但費(fèi)用也相對(duì)便宜。街邊經(jīng)常會(huì)見到要求搭車的當(dāng)?shù)厝?，古巴政府?guī)定，只要是公家車，路遇要求搭車的人不可以拒絕，而且免費(fèi)。

古巴，不同于我曾經(jīng)到過的任何一個(gè)國家，頹廢與明媚，歡樂與貧窮，復(fù)雜交織在一起，也讓古巴的人文攝影獨(dú)具魅力。然而要把那種衰破中的激情、零亂中的生氣、繽紛中的天真，把握得體又恰當(dāng)并不容易。鏡頭下的古巴人，無論男女老少男女老少，都有著一種說不出的淡定和有條不紊，古巴人對(duì)于命運(yùn)的安排，樂觀毫無哀怨，生活還要繼續(xù)，但大門已經(jīng)打開。