在一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，我走進(jìn)哈瓦那郊外San Francisco de Paula的瞭望山莊（Finca Vigía），大文豪海明威的故居。 對(duì)于古巴這樣旅游資源算不上豐富的國(guó)度，海明威也算是吸引外國(guó)游客的一塊招牌了。

海明威在古巴生活了二十二年，去世后，古巴政府說(shuō)服他的遺孀“捐獻(xiàn)”出故居，之后被妥善保護(hù)起來(lái)，1962年成為博物館。靜謐的莊園被郁郁蔥蔥的林木包圍著，綠樹(shù)掩映中一棟米黃色的大宅就是海明威起居和寫(xiě)作的地方，不可以入內(nèi)，只能在門(mén)外參觀。這里共保存了兩萬(wàn)余件海明威生前的物品，其中包括照片、影片、私人文件、獵物、釣具和體育用具、各類(lèi)收藏的武器、藏書(shū)以及諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的證書(shū)等。

左：海明威故居，書(shū)房。

桌椅杯具依然照當(dāng)年原樣擺設(shè)，走進(jìn)大作家昔日的生活，有種窺視名人隱私的感覺(jué)。印象最深的有兩處，一個(gè)是書(shū)多，七千多冊(cè)書(shū)分散在各個(gè)書(shū)柜中，書(shū)房一隅那架老式的“羅亞爾”牌打字機(jī)，海明威便是用它完成了《老人與海》等膾炙人口的作品。據(jù)說(shuō)他喜歡站著寫(xiě)作，通常腳穿一雙特大號(hào)運(yùn)動(dòng)鞋，踩在一張羚羊皮上，對(duì)著打字機(jī)和齊胸高的讀書(shū)板就開(kāi)始工作了。

墻上一個(gè)巨大的羚羊頭嚇了我一跳，仔細(xì)一看，屋內(nèi)還掛著不少戰(zhàn)利品：野牛頭、豹子頭、老虎頭等，都是他數(shù)次去非洲打獵的“戰(zhàn)果”。誰(shuí)說(shuō)文學(xué)家一定是個(gè)文弱書(shū)生？海明威就“文武雙全”，他喜歡冒險(xiǎn)，釣魚(yú)、斗牛、打獵樣樣在行，兩次參加世界大戰(zhàn)，還有西班牙內(nèi)戰(zhàn)，獲勛章無(wú)數(shù);戰(zhàn)場(chǎng)上受傷，開(kāi)過(guò)12次刀，取出237塊碎彈片;到英國(guó)乘轟炸機(jī)升空助戰(zhàn)，到中國(guó)深入陪都重慶采訪(fǎng)助戰(zhàn)，在古巴駕船追逐納粹潛艇助戰(zhàn);口誅筆伐德國(guó)納粹、還有西班牙的“第五縱隊(duì)”;曾釣過(guò)7米多長(zhǎng)的大魚(yú);去非洲打獵時(shí)飛機(jī)失事，成為生前能讀到自己訃告的極少數(shù)作家之一;有過(guò)四任妻子和眾多年輕貌美的情人，他筆下塑造了一系列打不垮的硬漢英雄，最終卻用心愛(ài)的雙管獵槍自殺。他用自己的一生及作品詮釋“硬漢”的含義。

他為愛(ài)妻在住宅附近修了一個(gè)巨大的游泳池，泳池旁邊是海明威心愛(ài)的“比拉爾號(hào)”游艇。這艘船原來(lái)一直泊在柯?，敔柛郏慕ú┪镳^的時(shí)候搬到這里。寵物墓地埋葬著海明威生前四只愛(ài)犬，海明威喜歡動(dòng)物，生前一共養(yǎng)了100多只貓，因?yàn)閷?shí)在太多，也就不可能為它們一一建造墳?zāi)沽?，果然是一個(gè)性情中人。

右：西恩富戈斯的歷史中心被聯(lián)合國(guó)教科文組織評(píng)為世界文化遺產(chǎn)。法國(guó)的殖民建筑群有“南部珍珠”的美稱(chēng)。

大宅后面有座三層高的小塔樓，第一層當(dāng)年是海明威的貓房，現(xiàn)在改做供游客使用的洗手間。第二層是會(huì)客廳，陳設(shè)比較簡(jiǎn)單，四壁掛著他在各地冒險(xiǎn)時(shí)拍的照片。第三層也是海明威的書(shū)房，除了一張書(shū)桌之外，便只有一架望遠(yuǎn)鏡。

海明威在古巴的生活多姿多彩，莊園里，他飼養(yǎng)斗雞、獵犬和貓，苦練拳擊，與附近的孩子們組織了一支棒球隊(duì);他大抽雪茄，痛飲朗姆酒;他經(jīng)常身著瓜亞維拉衫（一種加勒比地區(qū)流行的繡花襯衣）、腳踏軟鞋驅(qū)車(chē)前往“小佛羅里達(dá)餐館”、“街中小酒館”，或前往柯?，敔柍松献约旱摹捌だ瓲枴碧?hào)游艇出海釣魚(yú);當(dāng)然，最重要的是完成了《喪鐘為誰(shuí)而鳴》和《老人與?！罚瓉?lái)普利策獎(jiǎng)和諾貝爾獎(jiǎng)，他甚至把諾貝爾獎(jiǎng)?wù)沦?zèng)給了古巴城市圣地亞哥，放在當(dāng)?shù)氐氖ネ截懪纳颀惱?。一方面盡情享受生活，另一方面對(duì)這個(gè)世界的不公與不義也從不曾置身事外。但他從不憤憤然，從不吐槽抱怨，始終保持著一個(gè)記者的冷靜，以及一點(diǎn)兒那個(gè)時(shí)代才有的自嘲與冷幽默。

“人生來(lái)就不是為了被打敗的。人能夠被毀滅，但是不能夠被打敗?！泵詰賾?zhàn)爭(zhēng)和冒險(xiǎn)，也全身心地?zé)釔?ài)生活。站在這個(gè)上個(gè)世紀(jì)傳奇人物的故居里面，這一點(diǎn)尤其讓人印象深刻。走進(jìn)大文豪昔日的生活，我不知道還有哪個(gè)大作家，可以像海明威一樣，過(guò)得如此活色生香，豐富多彩。