流沙

人們的心底不斷涌起鄉(xiāng)愁，其實(shí)懷念的是當(dāng)年鄰里之間的“抱團(tuán)和互助”。

幾十年前，在小鎮(zhèn)的四合院里，家家戶戶知根知底，如果哪家有困難，只要沒有家族矛盾，大家都會(huì)熱心地互幫互助。如果是在鄉(xiāng)村，同樣也是如此。20世紀(jì)80年代初，我家造房子時(shí)，很多村里人都來無償幫忙，挑石頭，抬木梁，我家只管他們一頓飯就可以了。那些年代考上大學(xué)的農(nóng)村學(xué)子，很多有這樣的人生體驗(yàn)，全村人湊錢送他們進(jìn)城讀書。多年后回想起這段往事，寒門學(xué)子都會(huì)淚流滿面。

這樣的場景，現(xiàn)在越來越少了。

當(dāng)年的“抱團(tuán)和互助”基于的是貧乏的經(jīng)濟(jì)和極度匱乏的物質(zhì)，人們?nèi)绻槐F(tuán)不互助，可能連生存都會(huì)出問題。所以那時(shí)候的人與人之間的聯(lián)系是非常緊密的，雖然生活困苦，但讓人覺得非常安全和溫暖。

現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)條件好了，每個(gè)人都可以通過“工作”生存下來，只要努力一點(diǎn)，還可以生活得很好，根本不需要像當(dāng)年那樣與周圍所有人保持緊密聯(lián)系。因此，那種基于生存而產(chǎn)生的“抱團(tuán)和互助”就開始漸行漸遠(yuǎn)了，這是鄉(xiāng)愁的源起。

現(xiàn)在很多人懷念故鄉(xiāng)，說故鄉(xiāng)的山水、故鄉(xiāng)的房子，甚至是故鄉(xiāng)的食物等就是鄉(xiāng)愁。其實(shí)，鄉(xiāng)愁的內(nèi)核不是這些東西，而是隱藏在山水和房子里面的、已經(jīng)不存在的“人與人之間極其緊密的聯(lián)系”。即便那些山水依舊，老房子遺存，人們想象當(dāng)中的鄉(xiāng)愁也已經(jīng)空心化了，因?yàn)槿说男膽B(tài)、人與人之間的關(guān)系，隨著社會(huì)的發(fā)展在變化，與以前完全不一樣了。

當(dāng)年我們生活在一個(gè)全是熟人的社會(huì)里，而現(xiàn)在呢，我們生活在了一個(gè)陌生人社會(huì)里?，F(xiàn)在我們在單位里工作，說得耿直點(diǎn)，是為了生存和賺錢聚在一起，掙完錢大家各自回家。人與人之間的聯(lián)系是“弱聯(lián)系”，如果有人希望在單位里找到“人際溫暖”，體驗(yàn)當(dāng)年“抱團(tuán)和互助”的感覺，那真的是一種奢求。

人們懷念當(dāng)年的“抱團(tuán)與互助”，這是陌生人社會(huì)帶來的社會(huì)心理現(xiàn)象，我想總有一天會(huì)找到適合當(dāng)代人的“鄉(xiāng)愁”，但不可能是當(dāng)年的那種“鄉(xiāng)愁”了。

我講個(gè)故事吧。20世紀(jì)50年代，國家建設(shè)新安江水庫（即現(xiàn)在的千島湖景區(qū)），一批水庫移民背井離鄉(xiāng)來到我老家的村外，他們建造平房，開墾荒地，生活極其貧困。人生地不熟的移民是脆弱的，也是敏感的，這促成了他們強(qiáng)烈的抱團(tuán)和互助意識(shí)，一旦有農(nóng)田灌溉、家畜失蹤糾紛發(fā)生，移民村的農(nóng)民就會(huì)全村出動(dòng)，極有組織，我們村的年輕人根本不是他們的對手。小時(shí)候，我與移民家的孩子也打過架，他們總是會(huì)幾個(gè)人聯(lián)手來對付我，而我的小伙伴一看全都逃之夭夭了。這種現(xiàn)狀一直維持到老一代移民老去，年輕一代移民的崛起，他們通過自己的努力，有的打工，有的辦廠，拆了舊房造新房，生活狀況大為改觀?，F(xiàn)在本土居民與移民之間的沖突很少發(fā)生了，年輕一代的移民也像我們這樣的原住民一樣，各自過著各自的小日子。

我一直在想一個(gè)問題，這些背井離鄉(xiāng)的移民，現(xiàn)在是留戀當(dāng)年的那種“抱團(tuán)互助”，還是滿足現(xiàn)在富足的生活呢？

鄉(xiāng)愁，這種美好的情感就是這樣來的，因?yàn)樗h(yuǎn)離了，失去了，我們才會(huì)去尋找。但要把它找回來，定然也不是當(dāng)年的那種味道了，因?yàn)槿藗兩畹乃袌鼍岸家呀?jīng)發(fā)生了變化。其中最重要的是，人與人之間的聯(lián)系不再以生存為前提了，而是以“生活得更好”為前提了?，F(xiàn)在每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，每個(gè)人真的沒有必要像幾十年前一樣與鄰居、族人結(jié)成同盟，現(xiàn)在你可以自由地與志同道合的人“抱團(tuán)”，或與志不同道不合的人分道揚(yáng)鑣。這是一種新鄉(xiāng)愁，它已經(jīng)向我們款款走來。

（編輯/張金余）