雷晶晶

（一）

鎮(zhèn)上的村小舊房改造，紅磚綠瓦匆忙卸下，看過去，再難見當(dāng)初的模樣。拔地而起的高層樓房外圍，新栽了一排孱弱的樹苗，只在風(fēng)起時(shí)有自柏油路飄舞而起的微塵，肉眼幾乎看不到，心卻可以嗅覺一縷從前的芬芳。

女孩有細(xì)碎的短發(fā)，藕綠的連衣裙和深藍(lán)的粗布書包。如果你看得仔細(xì)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她衣裙的胸前繡著一只肥肥壯壯的紅鳥，她斜挎的書包上鑲了一顆金黃的五角星。母親告訴我，娃兒們上學(xué)，要“展翅高飛”，得“天天向上”——即便多年以后，我的腦海中依然時(shí)不時(shí)揪起這些隸屬子童年的底片，百看而不厭。

父親下地，母親持家。母親的手很巧，納鞋底，繡鞋墊，舊衣改造，比如給短了一截的袖口撩上皺縮的花邊，比如把磨了小洞的褲子膝處補(bǔ)上有序的紋理。陽光下，燈光下，她總那么一針一線地貯，偶爾把鈍了的針挨在頭發(fā)上打磨，間或歇下來，輕啜一口熱茶。

小小的我佇立在旁邊，看得忘記了時(shí)間。母親拽過我的手，輕輕摩挲幾下，“十指尖尖，女紅不難。丫頭喲，等你長大了就會(huì)做活嘍！”

我咬著指頭盤算：究竟什么時(shí)候長大呢？

（二）

隔壁班那個(gè)叫“盛華”的女孩，新近從東北的某個(gè)城市轉(zhuǎn)學(xué)而至。眼睛小，嘴唇厚，我挑剔：不漂亮喔?？晌乙渤姓J(rèn)：她的聲音超好聽。她會(huì)唱《讓我們蕩起雙槳》，會(huì)在課下毫不羞怯地講一口甜滋滋的“普通話”：“這是毛呢裙，雪天也能穿！”“這叫背包，商場才有賣！”每逢課間十分鐘，我守在教室門口等她經(jīng)過。她頭上扎了好些個(gè)的“小麻花”，最中間的辮梢綁一朵粉嘟嘟的“花”，跟著她輕快的步調(diào)左顧右盼，簡直躍出香氣！我羨慕得直咂嘴巴，她卻警覺，有次突然轉(zhuǎn)過身，“你在看我嗎？！”我落荒而逃，此后也暗自憧憬著蓄起長發(fā)。

冬去春來，當(dāng)我如愿以償梳起長長的馬尾辮時(shí)，母親給我做了各式各樣的頭飾：隨便一根橡皮筋，一塊碎布頭裹成圈，皮筋穿過去，布圈再展開，便是怒放的大麗菊；粉筆描了形狀，剪，縫，釘上塑料珠子扮作眉眼，塞進(jìn)少許珍珠棉，封口后固定在黑色的發(fā)卡上，就取個(gè)“靜若處子，動(dòng)若脫兔”的美意……哪怕一截彩色的塑料紙呢，母親也親自收集了，用熱水瓶熨直，每邊剪個(gè)玲瓏的夾角，寥寥幾下，就得渾然天成的蝶兒。母親說：“店里賣的可不如自己做的可人，也貼心呢。”我完全認(rèn)同母親的觀點(diǎn)，這之后我捏著嗓子跟盛華講：“我媽做的，哪都買不來！”

（三）

鄰家哥哥的一本《安徒生童話》丟給我，他皺著鼻子，一臉不屑，“喏，小女孩的東西！”我捧起來，喜由心生，愛不釋手。拇指姑娘能用花辦兒做床墊，小美人魚定然擁有光彩奪目的晚禮服……那一樁樁、一幕幕，似乎不是故事，似乎就在身邊，根本就是我的故事嘛。那個(gè)愛做夢的年紀(jì)，我愛臭美，也愛較勁兒。

還是盛華，頭一年的端午節(jié)，貪吃的孩子只懂得糾纏父母煮幾顆紅雞蛋，她卻別出心裁，率先在脖子里掛串珠子，末了點(diǎn)綴著桃紅色的香包，晃來晃去，“招搖過市”！她說那是她們家鄉(xiāng)的習(xí)俗，連我們+九歲的女老師都追問到底哪里買得到。那一天下來，我年輕的心徹底亂了，什么《九章算術(shù)》，什么詩詞歌賦，唯有香包才活色生香！它從屈原、祖沖之，抑或李白的年代穿越到身前，剪不斷，理還亂！

夜里挨到大人們睡下，我悄悄跑去堂屋抱出媽媽的“百寶箱”。偷偷揣一團(tuán)綠油油的絲線，挑一顆白得發(fā)亮的玻璃紐扣，絲線和紐扣攥在手心，浸出汗來。第二天的夜里，我蜷縮在被窩里，借一點(diǎn)兒窗外的月光苦心“運(yùn)作”。那是我平生第一次使用針線，我學(xué)母親的樣子戴上頂針，仿佛扣了碩大的扳指卻始終對(duì)不準(zhǔn)針尾。我扎到了手指，擎著圓圓的血珠兒，疼呀！心卻樂開了花。

依稀記得第三天的早晨，我飛快跑出家門，立馬把它戴好，迅速塞進(jìn)衣服，一路上有些遮遮掩掩卻又故意朝伙伴們炫耀：“我奶奶給的哦，用來慶祝端午節(jié)?！倍宋绻?jié)過了，奶奶眼睛花了，居然沒人拆穿我的謊言。我始終得意，以至于綠絲線上的白紐扣不知何時(shí)遺落在何處。

（四）

濕熱的盛夏，學(xué)校餐廳里的伙食并不出色，每到周日下午，我們一幫美術(shù)生約在一起，翹了自習(xí)課溜去校外喝酒，吃寬寬的“團(tuán)圓面”，回來以后躲在畫室里唱歌；也被老師發(fā)現(xiàn)，做完檢討，下次又繼續(xù)冒險(xiǎn)。

那是我的高考前夕，空氣很微妙。帥氣的小師弟塞給我一張紙條，趁我發(fā)愣的片刻說“喜歡我”，然后紅著臉跳開去。愛情嗎？“情不知所起，一往而深”？想想都可笑，心卻柔軟了許多。我得承認(rèn)我走了神，因?yàn)槲乙稽c(diǎn)也不向往“相見時(shí)的顫抖，離別后的不安”，可彼時(shí)的我突發(fā)奇想，如果把“愛”鎖在鑰匙扣上會(huì)不會(huì)“氣質(zhì)”很多？后來我果真用兩塊水藍(lán)色的眼鏡布拼成一只丑丑的小狗，給他；他拍手叫好，還那么信誓旦旦地掛在腰上。

高考結(jié)束以后的暑假漫長。沒有電腦，填了志愿，查了分?jǐn)?shù)，剩下所有關(guān)于錄取的信息依賴于《新聞聯(lián)播》，全家人陪我糾結(jié)，忐忑。求學(xué)之路的空當(dāng)里我嘗試使用鉤針：左手繞線，右手握針，透過銀色的鉤子將粉色的毛線拽出活結(jié)，接著小心翼翼地穿入下一針，再出線。成排，羅列，組合……當(dāng)一個(gè)小巧而瓷實(shí)的茶壺墊誕生時(shí)，我的錄取通知書到了。大學(xué)來了，“初戀”漸行漸遠(yuǎn)。梧桐樹下葉隙里的波紋散落一地。

青春就這么火急火燎。

雨過天晴，母親把柜子里保存的幾包散煙拿出來，拆開封，卻見煙葉已經(jīng)發(fā)霉變質(zhì)。父親極為惋惜，“省著省著，‘窟窿等著哪！變了質(zhì)，還有啥用呀？！”

我靈機(jī)一動(dòng)，把上面纖維質(zhì)的過濾嘴掰下來，足足攢了一小把。生火，接一鍋涼水，盛半瓢面粉，邊下面粉邊攪拌，水慢慢熱了，漿漸漸稠了，備用的“糨糊”新鮮出爐了。

把幾層舊布黏在一起，挪到明亮的太陽底下曬千……

把過濾嘴順勢挨緊粘貼……

以塑料膜密封……

我做了一只雪白的貓咪。

多年以后，它掛在老家的客廳里。我們對(duì)視，新鮮如故。

編輯/胡雅琳