劉雨辰

今天收拾書(shū)柜的時(shí)候，在頂層，看到了那本很有些年歲的舊相簿，很厚的一大本，落著灰塵。翻開(kāi)，竟都是些我小時(shí)候的照片，多是當(dāng)年在老房子里照的，我早已沒(méi)了印象。照片上的我陌生得像是另一個(gè)人，眉目間有著不諳世事的單純。父母也都還年輕。

還有奶奶。

不知道為什么，我竟會(huì)覺(jué)得照片上十年前的奶奶和記憶里她油盡燈枯時(shí)的樣子并沒(méi)有太大的不同。雖然照片上的她面容紅潤(rùn)，笑若桃花。我于是想，可能是這么多年來(lái)我一直都沒(méi)有很好很好地看過(guò)她，即便是她到了生命的最后一刻也沒(méi)有，所以淡漠了記憶，腦海中僅僅剩下一道模糊的身影和一雙不真切的眼眸。

不知道是不是她離開(kāi)得太早的緣故。

那是我第一次面臨一個(gè)親人的離去，可是自始至終，我都沒(méi)有落下過(guò)一滴眼淚。

因?yàn)槠谀┛荚嚊](méi)能及時(shí)趕回老家，因而也錯(cuò)失了聽(tīng)她講最后一句話的機(jī)會(huì)。父親后來(lái)告訴我，奶奶走的時(shí)候，身子一直直挺著，頭微昂。他說(shuō)那是因?yàn)樗诘热?。一家子算了算，發(fā)現(xiàn)只有我和母親還沒(méi)有到來(lái)。

我們?cè)跉泝x館里守了一夜。奶奶瞑目躺在中間的玻璃棺中，四周被花束簇?fù)碇灰?jiàn)了昔日訓(xùn)斥爺爺時(shí)的趾高氣揚(yáng)。此時(shí)此刻的她，寧?kù)o安詳?shù)梅路饍H僅是睡著了而已。

第二天就是葬禮。清晨五點(diǎn)多，天還黑得宛若一汪深潭。

父親作為長(zhǎng)子在前面致辭，一口地道的家鄉(xiāng)話，還未念過(guò)幾行，已是泣不成聲，周圍的人亦是。我被揪心的哭泣聲包圍，卻沒(méi)有流下眼淚，只是把嘴唇咬得緊緊的，緊緊的。

并不是奶奶待我不好，相反，她待我太好，太好了。我是被她帶大的，一直帶到兩歲多。母親說(shuō)我那時(shí)候躺在床上張牙舞爪的，總是喊“媽媽走，奶奶來(lái)，媽媽走，奶奶來(lái)”的，弄得她們哭笑不得。

奶奶是因?yàn)楣霉玫暮⒆右錾呕氐乃拇?，一走就是好幾年。那年春?jié)我和父母回老家，坐車到飯店，她為我們打開(kāi)了車門。她那天穿了一件黑色的棉襖，燙著卷發(fā)，胖胖的，迎著一臉的笑，但我就是感覺(jué)好陌生啊。我拽著母親的袖口問(wèn)，那個(gè)老奶奶，是誰(shuí)？

我不知道這話奶奶有沒(méi)有聽(tīng)到，但她定是感到了我對(duì)她的生疏和抗拒。后來(lái)的幾年中，她不斷地往返于四川和北京。母親說(shuō)這是她心里兩頭放不下。她是一個(gè)偉大的母親，身在四川心在北京，身在北京心在四川，永遠(yuǎn)掛念著她的孩子、孫子，不知疲倦。

然而我和她，卻一直未能再一次變得親密。

也許是因?yàn)樘^(guò)放縱吧，知道她永遠(yuǎn)都不會(huì)和我計(jì)較，所以才敢把心中的不快不加修飾地肆意對(duì)她傾加。那時(shí)候她每天都會(huì)到校門口接我，不高的個(gè)子，常穿一件紅色棉背心，手里提著一袋新鮮的棗糕，只身擠在熙熙攘攘的家長(zhǎng)間，也不和別人聊天，只是安安靜靜地候在那里，候著我。

從車站到小區(qū)有一段差不多十分鐘的路要步行?？偸牵易咴谇懊?，她走在后面，準(zhǔn)確地說(shuō)，是小跑著跟在后面。她卻只是笑笑，說(shuō)，你走得太快了，我都要跟不上了。像白菊一樣淡淡的口吻，沒(méi)有半點(diǎn)責(zé)備的意思。

我卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要放慢腳步來(lái)等等她。

等我終于想到的時(shí)候，她已經(jīng)不能夠再陪伴我走那段路了。她得的是肺癌。發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)是晚期，無(wú)藥可醫(yī)。

父親直到她臨終前才告訴她得的究竟是什么病。據(jù)說(shuō)，她接受得很平靜。她說(shuō)，我猜得到的。我記得她曾經(jīng)的一位主治醫(yī)生跟我們說(shuō)，也虧得她不識(shí)字，明明單子就在她自己手上，卻什么都不知情。她很幸運(yùn)。

是的，奶奶很幸運(yùn)，有這么多愛(ài)她的人編織著善意的謊言送給她，和那些心靈雞湯書(shū)里的一樣。可惜，這份幸運(yùn)沒(méi)能足以換回她的生命。

我對(duì)她，終究是欠著的。她給我太多太多，我卻還得太少太少。有時(shí)候也會(huì)想，如果她晚走兩年，我的舉措會(huì)不會(huì)有所不同？會(huì)不會(huì)在她獨(dú)自坐在窗前面對(duì)著落日余暉時(shí)，走上前和她說(shuō)說(shuō)話？會(huì)不會(huì)在回到家后不再急著進(jìn)到自己房間關(guān)門上鎖，而是問(wèn)她有沒(méi)有什么需要幫忙的？會(huì)不會(huì)停下腳步來(lái)，等一等她？

會(huì)不會(huì)讓她多一點(diǎn)微笑？

也許，在我們的生命中，總會(huì)有這么一些人，猶如曇花一現(xiàn)般地出現(xiàn)，離去。在我們尚未懂事成熟、尚未懂得珍惜的時(shí)候，來(lái)得不知不覺(jué)，走得悄無(wú)聲息，卻在我們的心扉上刻下印痕，為的是讓我們?cè)谶z憾中徹悟。

學(xué)會(huì)珍惜眼前人。

愿我的奶奶在天堂平安喜樂(lè)。

編輯/李鵬修