苗引林

暖春三月，早晨一天比一天來(lái)的早了。

近日，在整理大學(xué)時(shí)積累下的報(bào)刊資料時(shí)，不想所翻出的大都是與蘭州有關(guān)的東西，如《讀者》《蘭州晨報(bào)》《蘭州晚報(bào)》等當(dāng)時(shí)剪輯下和沒(méi)來(lái)得急瀏覽的報(bào)紙刊物?？吹竭@些熟悉的物件，心底瞬間涌起一股難以言說(shuō)的悲戚之感，像暗河，不管我愿不愿意，都偷偷地流過(guò)。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我那風(fēng)華正茂，激情四溢，指點(diǎn)江山的青春年華漸行漸遠(yuǎn)，大學(xué)里的種種已成過(guò)往，作為一種珍藏深埋在心底。

在報(bào)社工作近兩年多來(lái)，我總是急于采訪，忙于新聞稿件，為生活而日日奔波。我一直都想在閑暇的時(shí)候，回蘭州走走，看看雁苑，不管是故友，還是母校，都好。然而由于每天都被俗事纏身，迄今終未能成行。

我知道，我是一個(gè)懷舊的人。

我也知道，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，蘭州城，只是我一個(gè)人的蘭州，深藏在我塵封的心底，并將伴隨我一生一世！

只因?yàn)閴?mèng)想，或者不同的命運(yùn)，在學(xué)業(yè)完成后，我們不得不離開(kāi)，在雁苑丁香花開(kāi)的六月，不得不說(shuō)聲告別。甚至一些人會(huì)在突然間，去了遙遠(yuǎn)而陌生的地方，再也不曾回來(lái)，竟是永別。那時(shí)，多少隱喻和暗含悲傷的花朵，多少語(yǔ)言也不能夠組成一句感傷的話。在離別面前，幾年的兄弟姐妹依舊笑靨如花。

離開(kāi)蘭州兩年多后，總有太多的世俗羈絆著我回去的腳步，強(qiáng)韌的傳統(tǒng)風(fēng)俗，不變的千年人倫，年邁的父親和母親單純的祈愿……太多的物質(zhì)和非物質(zhì)牽掛著我。每當(dāng)夜深人靜、月灑窗前時(shí)，我總是情不自禁地想起風(fēng)華正茂的大學(xué)時(shí)代，不停地想念蘭州，更思念不知現(xiàn)在還在不在蘭州城打拼還是已經(jīng)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的兄弟姐妹們，懷念那里的一些人，一些事。無(wú)論何時(shí)，我都會(huì)記得，在通往夢(mèng)想的道路上，是蘭州，是雁苑，讓我?jiàn)^斗前行的腳步邁得更加堅(jiān)定和踏實(shí)，在社會(huì)廣闊的大舞臺(tái)上真實(shí)的生活、工作。

有人說(shuō)，一座城吸引人的地方很多，要么是精美的建筑，要么是獨(dú)特的風(fēng)土人情，要么是讓人垂涎的美食。然而，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這些都不是，我對(duì)蘭州城的眷戀和懷念，是因?yàn)槟抢镉形疫z落的愛(ài)情和銘記終生的往事，以及蘭州城里那些讓我牽腸掛肚的人們。誠(chéng)然，城市可以吸引一個(gè)人，也可能困住一個(gè)人，我不知道，到底是蘭州城困住了我，還是蘭州的那些人和事困住了我？

煙花三月，站在春天的塞北古城榆溪河面前，我無(wú)法堅(jiān)強(qiáng)。

直至現(xiàn)在，我仍然清晰地記得當(dāng)年講述漢語(yǔ)言文學(xué)老師的那句話——“你一走，蘭州就空”。我離開(kāi)蘭州很多時(shí)，蘭州城并沒(méi)有空，也不會(huì)空，空了的只是我自己。一年以后，我寫(xiě)下這樣的幾句話：

一首詩(shī)空了一座城，

一座城等著一個(gè)人；

我不知道，究竟是誰(shuí)空了蘭州城，

可我知道，蘭州城在等著誰(shuí)。

人生代代無(wú)窮已，或許冥冥中已注定，今生僅在那里相遇，相識(shí)，相知，便從此惺惺相惜；無(wú)計(jì)留春，又都為了自己的夢(mèng)想或生活而黯然離去，相互握手告別，緊握的雙手被寒風(fēng)吹散，冬天忽略了毫不相關(guān)的情節(jié)，只把深厚的情誼落在了隴原肥沃的土地上，直到如今，依然在茁壯成長(zhǎng)。

也許，離開(kāi)是最好的結(jié)局；

也許，紀(jì)念或也可聊慰浮生吧；

也許，每座城都需要一條河流穿城而過(guò)。

至少，蘭州就是；至少，我所居住的這座塞上古城、中國(guó)歷史文化名城榆林就是一條河穿城而過(guò)，這條古老而又清澈的河叫榆溪河，不是黃河，城也不是心底一直念叨的那個(gè)城。

這個(gè)三月，無(wú)定河的冰雪正跟凍土一起消融，也就在這些時(shí)候，蟄居的生命也開(kāi)始舒展了。在后來(lái)的閱讀中才知道，我認(rèn)識(shí)的一位女作家的故鄉(xiāng)是一直駝行在路上沒(méi)有停息，因?yàn)樗淖孑呌缮綎|闖關(guān)東到東北的黑龍江開(kāi)始，再由父輩投身火熱的祖國(guó)建設(shè)，一路輾轉(zhuǎn)濟(jì)南，太原，最終落腳于陜西。然后她懂得“故鄉(xiāng)相對(duì)于他鄉(xiāng)而存在。遠(yuǎn)離了故土，才有了尋找故鄉(xiāng)的意義?！倍嗌偃硕荚趯ふ壹耐凶约壕窦覉@的故鄉(xiāng)！古希臘大哲學(xué)家德謨克利特說(shuō)：“具有一個(gè)好靈魂的故鄉(xiāng)，就是整個(gè)世界。”我們年輕的心也曾幾度起伏跌宕回望故鄉(xiāng)回望人生走過(guò)的那些驛站啊。記得2009年的冬天，我和幾位親朋好友前往甘肅省文學(xué)院，拜訪了省文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)、首屆“聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)”獲得者、著名詩(shī)人高凱。期間，與高凱老師進(jìn)行了深入交流。高凱老師告訴我們：“沒(méi)有故鄉(xiāng)的詩(shī)人是非常可疑的，沒(méi)有詩(shī)歌的故鄉(xiāng)是蒼涼的?！痹陔x開(kāi)時(shí)，高老師向我們贈(zèng)送了他的最新詩(shī)集《紙茫?！贰Ｕ\(chéng)然，我并不敢妄稱(chēng)詩(shī)人，只是故鄉(xiāng)與我，猶如詩(shī)歌與我，不是那種一直駝行在路上的故鄉(xiāng)，而是我窮盡一生也走不出的母題。當(dāng)然，駝城榆林，是我的第一故鄉(xiāng)；而金城蘭州，則是我的第二故鄉(xiāng)，也是我詩(shī)歌的故鄉(xiāng)。

大學(xué)畢業(yè)，離開(kāi)蘭州的那些日子，為了生存，我東奔西跑，后來(lái)回到榆林，回到家鄉(xiāng)。漸漸地覺(jué)察到世界的復(fù)雜，名利的真相，“鬼話”成了真理，黑白顛倒是非混淆。在塞上古城里，初出茅廬的我那時(shí)依然躲在別人的城市里，像一只瘦小的螞蟻，爬行著生活。我知道，我不是蟻?zhàn)?，但生活的重?fù)?dān)壓得我和蟻?zhàn)逡粯由妗?/p>

在生命的路上，快樂(lè)的腳印既輕又浮，只有憂郁的腳印，卻沉重地永遠(yuǎn)鐫著。“故鄉(xiāng)”在我的印象里，就是回到那片苦焦的土地上，日出而作，日落而息，就是深重的艱辛和苦難。雖然離開(kāi)蘭州已經(jīng)兩年，但是刻在心底的印記卻一直存在，有快樂(lè)也有憂郁，鉛華洗盡，在某個(gè)角落里，隱隱地，有時(shí)半夜醒來(lái)還在那里突突地跳。

走得出蘭州，走不出懷念的時(shí)光。

卸得下滿身風(fēng)塵，卻卸不下內(nèi)心的思念。

離開(kāi)蘭州，心里就一直想著、念著，一刻也不曾停止。最后，把在蘭州夜讀詩(shī)書(shū)的習(xí)慣帶回塞上。每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，我總在靜靜地讀書(shū)識(shí)字，慢慢地書(shū)寫(xiě)詩(shī)文，也研習(xí)書(shū)畫(huà)，只是字跡潦倒、恣肆。內(nèi)心驕傲，堅(jiān)守寂寞！

唐朝詩(shī)人高適有《除夜作》，詩(shī)云：

旅館寒燈獨(dú)不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然。

故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年。

此刻，夜已凝靜，已近黎明，在他鄉(xiāng)的旅館里，我又想起了蘭州，想起了遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)！

那是我一個(gè)人的蘭州！

那也是我們幾個(gè)人的城！

既已出來(lái)，還想歸去！