游俠

沙漠，在我們的印象里，總與高溫、毫無(wú)生機(jī)聯(lián)系在一起。而美國(guó)西南部的莫哈維、大盆地、索諾蘭和奇瓦瓦沙漠，每到春天，總會(huì)遍地盛開(kāi)五顏六色的野花。

莫哈維- 大盆地沙漠，死亡谷國(guó)家公園

位于美國(guó)加利福尼亞州西南和內(nèi)華達(dá)南部的莫哈維沙漠，總面積近14 萬(wàn)平方公里，是北美最為干旱的地方； 其北部接壤的大盆地沙漠則占據(jù)了大部分內(nèi)華達(dá)州。莫哈維—大盆地沙漠也是美國(guó)最大的沙漠地區(qū)，而美國(guó)除阿拉斯加以外面積最大的死亡谷國(guó)家公園就位于這兩個(gè)沙漠的交界地。

死亡谷國(guó)家公園成立于1994 年， 占地面積近1.4 萬(wàn)平方公里，公園內(nèi)夏季氣溫常超過(guò)49 ℃（1996 年有40 天超過(guò)49 ℃）， 平均降雨少于5 厘米。1913 年7 月10 日，公園內(nèi)的火爐溪測(cè)得迄今為止所記錄的世界最高溫56.7℃。死亡谷內(nèi)最低海拔-86 米， 是世界第八也是整個(gè)北美海拔最低的地方。

1848 年加州發(fā)現(xiàn)黃金從而掀起了瘋狂的淘金熱，拓荒者們以鹽湖城為基地穿越沙漠翻過(guò)內(nèi)華達(dá)山脈進(jìn)入加州。1849 年10 月，一支拓荒隊(duì)從鹽湖城動(dòng)身前往加州，由于內(nèi)華達(dá)山脈降雪后道路無(wú)法通行，他們不得不往南繞道“老西班牙小徑”。隨后在一張不太可靠的手繪地圖指引下，為了走捷徑這些拓荒者又偏離原來(lái)的小徑進(jìn)入現(xiàn)今的死亡谷。這些人花了兩個(gè)月仍然沒(méi)有穿過(guò)沙漠，于是派出兩名年輕人翻山越嶺尋找補(bǔ)給和求援。近一個(gè)月后兩人在累死和遺棄3 匹馬后帶著補(bǔ)給趕回原地， 已經(jīng)有一名同伴因嚴(yán)酷的環(huán)境而過(guò)世。這些迷失方向的拓荒者歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦終于翻越帕納明特嶺，其中一人回頭望向被困的地方，喜極而泣道：再見(jiàn)了， 死亡谷。這就是我們今天所說(shuō)的這座國(guó)家公園名字的由來(lái)。

沙漠、雪峰、鹽沼、惡地、高溫、極旱，這樣一個(gè)極地公園，卻棲息著51 種土生土長(zhǎng)的哺乳動(dòng)物、307 種鳥(niǎo)類、39 種兩棲和爬行動(dòng)物以及超過(guò)1000 種植物。

每逢冬春時(shí)節(jié)，細(xì)雨不斷滋潤(rùn)著土壤，春天明媚的陽(yáng)光溫暖著種子， 山谷內(nèi)輕拂著和煦的微風(fēng)，死亡谷內(nèi)便會(huì)出現(xiàn)野花盛開(kāi)的奇景。如果9 ～ 10 月暖冬式的暴雨緊隨著厄爾尼諾現(xiàn)象帶來(lái)的高于平均值的降雨，這座國(guó)家公園內(nèi)更會(huì)成為花的海洋。2016 年春天的死亡谷，就是11年一遇的野花盛展。

沿著加州190 號(hào)公路由東面進(jìn)入死亡谷國(guó)家公園后，選擇了向南23 公里長(zhǎng)的但丁景觀路，從這條路的終點(diǎn)—— 海拔1669 米的但丁觀景點(diǎn)可以俯瞰惡水鹽沼和死谷盆地，而沿途則盛開(kāi)著顏色各異的野花。

路邊，白色的沙漠菊苣和月見(jiàn)草、黃色的金黃晚櫻草和金雞菊、紫色的驢蹄葉鐘穗、藍(lán)色的飛鴿鼠尾草，還有許許多多不知名的野花競(jìng)相爭(zhēng)艷。風(fēng)拂過(guò)，花兒們隨之亂顫，在陽(yáng)光下抖動(dòng)著身影。

天色漸暗，沿著190號(hào)公路往東北入口駛?cè)ィ穬蛇吢奖橐伴_(kāi)滿了黃色的野花，不難想象，在陽(yáng)光燦爛的日子，這兒的山谷一定是最爛漫的。

索諾蘭沙漠，巨人柱國(guó)家公園

面積為26萬(wàn)平方公里的索諾蘭沙漠，肆意蔓延在加州和亞利桑那南部、以及墨西哥的下加利福尼亞、索諾拉和錫那羅亞州。這兒是北美所有沙漠中生態(tài)最為多樣化的一個(gè)，至少有60種哺乳動(dòng)物，超過(guò)350種鳥(niǎo)類，20種兩棲動(dòng)物，以及約100種爬行動(dòng)物和30種原生魚(yú)類在此生活棲息，而美國(guó)巨人柱國(guó)家公園便坐落于沙漠的北部。

巨人柱國(guó)家公園位于亞利桑那南部圖森市，公園內(nèi)的巨人柱仙人掌如同茂密的森林在谷底恣意蔓延。作為索諾蘭沙漠的獨(dú)特景觀，巨人柱巍峨高聳，有的竟達(dá)23米，難怪人們會(huì)稱之為索諾蘭沙漠之王。

巨人柱國(guó)家紀(jì)念地成立于1933年，1994年由國(guó)會(huì)批準(zhǔn)升級(jí)為國(guó)家公園。公園總面積約370平方公里，圖森市將巨人柱國(guó)家公園一分為二，東面為凌康山區(qū)，西（北）部為圖森山區(qū)。

出了市中心沿著起伏的道路一直往西，半小時(shí)出頭就到了圖森山區(qū)訪客中心。上世紀(jì)60年代，學(xué)者發(fā)現(xiàn)凌康山區(qū)的仙人掌數(shù)量有所下降，于是將圖森西面的一片巨人柱森林劃入了公園范圍，這片森林所在地區(qū)也就是今天的圖森山區(qū)。

圖森山區(qū)是1億多年前斷層作用形成的山谷，長(zhǎng)約32公里，寬約11公里，山脈最高點(diǎn)1429米。站在訪客中心外就能看到長(zhǎng)滿巨人柱和仙人掌植物的圖森山谷，這兒可以向工作人員了解公園的歷史和動(dòng)植物資源，停車場(chǎng)周邊就有巨人柱以及仙人鏡等公園最典型的植物。

訪客中心的北面，有一條7.8公里長(zhǎng)的景觀環(huán)線道路，沿途有不少徒步線路可以近距離觀賞各種沙漠植物。訪客中心外盛開(kāi)著非常漂亮的品紅色仙人掌花卉，這種叫作青緋蝦的仙人掌又叫“草莓刺猬”，為什么叫刺猬呢？這種生長(zhǎng)在墨西哥奇瓦瓦和索諾蘭沙漠以及美國(guó)亞利桑那和新墨西哥州，直徑4～8厘米，最高可以長(zhǎng)到60厘米的仙人掌通常幾株十幾株地一起生長(zhǎng)，毛茸茸的長(zhǎng)滿了刺，就像圓滾滾的刺猬。

驅(qū)車前往景觀環(huán)線道路，雖然是土路卻也不難開(kāi)，沿途長(zhǎng)滿了各式各樣的沙漠植物包括仙人掌，如泰迪熊仙人掌、魚(yú)鉤桶仙人掌、仙人鏡、福桂樹(shù)、鹿角仙和針珊瑚等。

泰迪熊仙人掌是一種有著很多枝干、最高1米多的墨西哥西北部和美國(guó)西南部本土植物，由于纏繞的枝干上長(zhǎng)滿了刺，看上去很“可愛(ài)”，所以稱之為“泰迪熊”，這種黃綠色的仙人掌開(kāi)出的花朵也是綠色的。

魚(yú)鉤桶仙人掌因其身上有著魚(yú)鉤狀的刺以及桶狀外形而得名，五大三粗猶如長(zhǎng)滿刺的大冬瓜。這土肥圓仙人掌最高能長(zhǎng)到3米左右，會(huì)開(kāi)出紅、橘、黃色的花卉，花謝后頭頂長(zhǎng)出黃色的果實(shí)，一些動(dòng)物如西猯和鳥(niǎo)喜歡吃魚(yú)鉤桶仙人掌的果實(shí)，甚至古印第安人圖霍諾·奧哈姆族都會(huì)取食。

這肉質(zhì)的仙人鏡，因其紅寶石色的果實(shí)和黃色的鮮花又被稱為刺梨仙人掌、郁金香刺梨或者沙漠刺梨。這種生長(zhǎng)于美國(guó)西南部和墨西哥西北部的仙人掌植物，豎起來(lái)看像一面鏡子，中文便用一個(gè)神話故事中的仙人鏡來(lái)取名。仙人鏡的肉和果實(shí)富含維生素C以及鐵、鎂等礦物，古印第安人經(jīng)常取來(lái)食用，直至今天仍是墨西哥人喜愛(ài)的食材。

公園內(nèi)還有一種和仙人鏡類似的仙人掌植物天人團(tuán)扇，長(zhǎng)著黃色或黃中帶紅的鮮花，普通人要區(qū)分這兩種仙人掌還真不容易呢。鹿角仙是一種枝干如鹿角一樣的仙人掌植物，其花卉為黃色或橙色；而針珊瑚看上去有些暗紅，會(huì)開(kāi)出紅、橙或黃色的花卉，這種仙人掌植物公園內(nèi)只有圖森山區(qū)才能看到。

驅(qū)車來(lái)到環(huán)線北側(cè)的信號(hào)山步道入口，這兒有一條400米長(zhǎng)的小徑通往小山坡頂。除了響尾蛇、蝎子和美國(guó)毒蜥出沒(méi)于此，千百年來(lái)這兒也是霍霍坎印第安人的家園。在小山坡上可以看到許多霍霍坎人巖畫(huà)，有人形、動(dòng)物、螺旋幾何圖案等，這些石刻也許有著宗教和儀式方面的意義。

公園里生長(zhǎng)著大約180萬(wàn)株巨人柱，這些平均壽命150～175歲的龐然大物可長(zhǎng)到8噸重、15米高，但其生速度長(zhǎng)非常緩慢，在最初的10年里可能只有3厘米高。巨人柱35歲時(shí)開(kāi)始開(kāi)花，60～75歲時(shí)會(huì)長(zhǎng)出枝干，125歲時(shí)成年。每年4～6月巨人柱會(huì)“曇花一現(xiàn)”，在晚間開(kāi)出乳白色鮮花，第二天下午就會(huì)凋謝。通過(guò)鳥(niǎo)類和昆蟲(chóng)的傳粉，巨人柱會(huì)結(jié)出含有2000粒黑色小種子的紅寶石色果實(shí)，當(dāng)土狼或棕曲嘴鷦鷯吃了果實(shí)后，這些種子會(huì)“毫發(fā)無(wú)損”地通過(guò)糞便排泄出來(lái)散落在沙漠中。一株巨人柱一生中大概會(huì)長(zhǎng)出2000～4000萬(wàn)顆種子，干旱、霜凍、以及成為動(dòng)物食物，使得這千千萬(wàn)萬(wàn)粒種子只有少數(shù)才能“生根發(fā)芽”，能夠長(zhǎng)成成年巨人柱的也就是個(gè)位數(shù)。

太陽(yáng)照在山谷里，滿山的巨人柱、仙人掌，金燦燦的。夕陽(yáng)中，又看到一大群多刺樹(shù)狀仙人掌植物，毛茸茸的枝干上結(jié)滿了果實(shí)。

東面的凌康山區(qū)，從機(jī)場(chǎng)附近開(kāi)車過(guò)去也就近半小時(shí)的車程。一進(jìn)大門，就看到漫山遍野的黃色沙漠毒菊和其他野花，當(dāng)然還有鮮艷的仙人掌花。

凌康山區(qū)有一條近13公里長(zhǎng)的仙人掌森林環(huán)線道路，沿著蜿蜒的公路穿行在山花爛漫、仙人掌遍布的景區(qū)，走走停停，時(shí)而在步道逛上一圈，看著粉撲花、墨西哥花菱草在風(fēng)中搖曳。

山谷里偶爾看到一兩株頂端長(zhǎng)得像雞冠一樣的巨人柱，可能是變異，也可能是霜凍或雷擊造成，整個(gè)公園內(nèi)這樣的巨人柱大概有50多株，也算是稀罕物。忽然，兩只西猯亂穿馬路鉆入了樹(shù)叢。幾株巨人柱矗立在花叢中，不遠(yuǎn)處，魚(yú)鉤桶正結(jié)著果實(shí)，還有那肆意伸展的仙人鏡。

奇瓦瓦沙漠，大本德國(guó)家公園

北美最大的奇瓦瓦沙漠，從美國(guó)新墨西哥州南部和德克薩斯西南一直延伸到墨西哥境內(nèi)圣路易斯波托西州北部，總面積約45萬(wàn)平方公里。與莫哈維和索諾蘭沙漠不同的是，奇瓦瓦沙漠有著寒冷的冬季和多雨的夏季，其北部墨西哥奇瓦瓦、科阿韋拉州與美國(guó)德州交界的山區(qū)全年近1/3的夜晚氣溫降至零度以下，而部分地區(qū)的氣溫則會(huì)高達(dá)50℃。大本德國(guó)家公園便坐落于這個(gè)沙漠地區(qū)北部美墨邊境的德克薩斯州境內(nèi)。

大本德國(guó)家公園位于德州西南部，總面積約3242平方公里，隔著美墨界河格蘭德河與墨西哥相望。公園有著豐富的動(dòng)植物資源，超過(guò)2000種植物，11種兩棲動(dòng)物，56種爬行動(dòng)物，40種魚(yú)類，75種哺乳動(dòng)物，超過(guò)400種鳥(niǎo)類以及大約3600種昆蟲(chóng)在大本德國(guó)家公園內(nèi)棲息生長(zhǎng)，此外，還有豐富的白堊紀(jì)和新生代恐龍生物化石。由于地處奇瓦瓦沙漠北部邊緣，這兒也可以看到大約60種仙人掌植物。

德州118號(hào)公路和385號(hào)美國(guó)國(guó)道一左一右，往南延伸進(jìn)入大本德國(guó)家公園，而園內(nèi)總長(zhǎng)174公里的鋪裝公路更可深入腹地直至格蘭德河畔東南部的格蘭德河村以及西南部的圣埃倫娜峽谷。園內(nèi)190公里長(zhǎng)的格蘭德河（河流總長(zhǎng)超過(guò)3000公里）在格蘭德河村與圣埃倫娜峽谷間、國(guó)家公園最南部馬里斯卡爾峽谷附近形成一個(gè)U型急轉(zhuǎn)，大本德也因此得名（所以又譯為“大彎國(guó)家公園”）。

沿著118號(hào)公路進(jìn)入公園，右手旁有一條21公里長(zhǎng)的土路通往圣埃倫娜峽谷觀景點(diǎn)，塵土飛揚(yáng)的路旁長(zhǎng)滿了數(shù)米高的絲裂絲蘭等絲蘭屬植物和沙漠植物福桂樹(shù)，在春夏季的雨后通常會(huì)在樹(shù)梢分別開(kāi)出白色和紅色的花卉。沙土中不時(shí)閃現(xiàn)紅、黃色的鮮花，仙人鏡也已競(jìng)相爭(zhēng)艷。

到了圣埃倫娜峽谷，眼前又是另一翻景色。格蘭德河蜿蜒在沙漠綠洲和峽谷峭壁間，山谷里開(kāi)滿了藍(lán)色和黃色的野花，宛若世外桃源。離開(kāi)峽谷往東行駛，沿途山巒起伏，到處都是開(kāi)滿了紅花的福桂樹(shù)，還有黃、粉、紅橙、品紅等色彩鮮艷的仙人鏡等花卉。

沿著羅斯·麥克斯韋景觀路往奇索斯盆地方向，山谷間遍地是麟鳳蘭狀植物，還有風(fēng)中搖曳的粉、紅和藍(lán)色野花。那些看上去有點(diǎn)像薰衣草的野花，其實(shí)是大本德國(guó)家公園特有的大本德藍(lán)帽花，它們與德州藍(lán)帽花等魯冰花一起被列為德克薩斯州州花。每到春天，藍(lán)紫色的大本德魯冰花便盛開(kāi)在大本德國(guó)家公園的奇瓦瓦沙漠中。

一陣風(fēng)吹過(guò)，藍(lán)色的魯冰花夾雜著金黃色野菊在夕陽(yáng)照耀下，更加婀娜多姿。