張叢眾

60多年前的那個(gè)冬天，父親穿著新軍裝，戴著大紅花，從小山村一路顛簸來(lái)到了煙臺(tái)港。在那里，他這個(gè)“山里娃”第一次見(jiàn)到了火車(chē)——這個(gè)鼓著濃煙、喘著粗氣的鐵家伙著實(shí)讓他驚嘆不已，情不自禁地伸手觸摸，蹭了滿(mǎn)手的油泥……之后的漫長(zhǎng)日子里，他常?；叵肫甬?dāng)時(shí)的情景，他說(shuō)，他跟鐵路的緣分也許就是從那時(shí)開(kāi)始的。

從軍三年，父親在威海劉公島守島半年，在朝鮮駐軍兩年半。轉(zhuǎn)業(yè)后父親又回到了那個(gè)小山村，這時(shí)已是1958年的冬天，那一年父親成了家。

父親說(shuō)，他有三個(gè)“大事件”值得銘記：參軍，成家，闖關(guān)東。參軍磨練了意志，也開(kāi)闊了眼界；成家讓他多了份親情與責(zé)任；而闖關(guān)東讓他找到了傾心的工作，實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值。

其實(shí)父親闖關(guān)東并沒(méi)有明確目的地，從煙臺(tái)乘船到大連，在大連坐火車(chē)一路向北，去過(guò)沈陽(yáng)、鞍山、營(yíng)口，停留過(guò)長(zhǎng)春、延吉等城市，都沒(méi)有找到合適的工作?！氨逼绷艘粋€(gè)多月，歷經(jīng)千般辛苦后，他終于來(lái)到了牡丹江。他說(shuō)，一出牡丹江站就看見(jiàn)過(guò)道兩邊擺著十幾張小桌，那是牡丹江及周邊林業(yè)局、廠(chǎng)礦、鐵路等各單位的招工點(diǎn)。工作人員看見(jiàn)背行李下車(chē)的人就都爭(zhēng)著搶著介紹單位招攬工人。這讓一路上屢受白眼被稱(chēng)為“盲流”的父親有點(diǎn)受寵若驚，一時(shí)間竟不知所措。躊躇中他想起參軍時(shí)第一次看到火車(chē)的震撼，想起坐著火車(chē)雄赳赳氣昂昂奔赴朝鮮的豪邁，想起闖關(guān)東途中在火車(chē)上的種種見(jiàn)聞。鐵路人在他眼里，不管是“開(kāi)車(chē)門(mén)兒的”還是“擺小旗兒的”，都穿著跟軍裝差不多的制服，看上去很帥很精神。略加思忖，父親就決定進(jìn)鐵路工作。

跟父親一起被招進(jìn)鐵路的有二十幾人，負(fù)責(zé)招工的人先領(lǐng)著大伙吃了頓好飯，然后給大伙買(mǎi)票繼續(xù)乘坐火車(chē)向東駛?cè)?。?jīng)過(guò)四五個(gè)小時(shí)的顛簸，父親和工友們?cè)谝粋€(gè)名叫“下城子”的小站下了車(chē)。讓父親有些意外的是，他既沒(méi)開(kāi)上車(chē)門(mén)兒，也沒(méi)擺上小旗兒，而是成為綏芬河工務(wù)段下城子橋隧領(lǐng)工區(qū)的一名橋隧工。那時(shí)，橋隧工們有工作服的不多，遠(yuǎn)道來(lái)的工友要等到回家探親時(shí)才舍得把工作服穿上，平時(shí)上工時(shí)穿的都是破呲帶口的衣服。這讓父親有點(diǎn)失望：明明選的是正規(guī)軍，咋稀里糊涂地就進(jìn)了游擊隊(duì)呢？而這種失望隨即便被第一次發(fā)工資的欣喜沖得無(wú)影無(wú)蹤。父親說(shuō)：“那二十六塊錢(qián)握在手里可是沉甸甸的，足夠頂上在老家掙半年的工分……”

橋隧工的工作是異常艱苦的，整天跟石塊、混凝土、橋枕等粗笨的大家伙打交道，干的是汗珠子掉地摔八瓣的活計(jì)。父親說(shuō)，他們的宿舍是一個(gè)俄式的大石頭房，三十多人擠在一個(gè)大房間里。當(dāng)時(shí)橋隧領(lǐng)工區(qū)管內(nèi)戰(zhàn)線(xiàn)很長(zhǎng)，交通也不方便，區(qū)間設(shè)備維修大多要在野外搭帳篷住宿。冬季施工便就近找一干涸的橋洞子，堵住兩面洞口，在里面支上鐵爐子，搭上大通鋪……那年，父親跟三個(gè)工友的除夕夜是在橋洞子里度過(guò)的，而大年初一清早，他們就遇見(jiàn)那位姓欒的段長(zhǎng)只身一人背著飯盒、拎個(gè)道尺在走區(qū)間，遇見(jiàn)他們后，逐一給他們拜年問(wèn)好。父親說(shuō)，那一幕讓他很感動(dòng)，這位論級(jí)別可能比部隊(duì)團(tuán)長(zhǎng)都不差的人，看上去是如此親切質(zhì)樸，也正是從那時(shí)起父親才真正鐵了心要在工務(wù)段扎下根來(lái)。這根一扎就是五十年。

多年后，我也入了鐵路，并成為一名橋隧工，親身經(jīng)歷著鐵路的日新月異。而退休后的父親卻在一天天地老去。看著我拍攝的有關(guān)牡丹江工務(wù)段“三線(xiàn)建設(shè)”的照片，父親不禁感嘆：“你們現(xiàn)在的條件真好啊，有裝修得板板正正的宿舍，還有小食堂、小菜園?！蔽艺f(shuō)：“一輩人有一輩人的榮耀，一輩人有一輩人的無(wú)奈。你們那個(gè)時(shí)代的蒸汽機(jī)車(chē)時(shí)速最多能跑五六十公里，如今我們管內(nèi)的牡綏電氣化鐵路動(dòng)輒就是一百六的時(shí)速。正在改造的哈牡線(xiàn)時(shí)速要達(dá)到二百公里以上。速度的提升，就必然要帶來(lái)線(xiàn)路維修、安全管理工作難度的增加，我們要面對(duì)更多的壓力?！备赣H淡淡地說(shuō)：“任何努力都不會(huì)白費(fèi)，任何發(fā)展都要有代價(jià)，關(guān)鍵要走好腳下的路。”

是的，對(duì)于他，對(duì)于我，對(duì)于我們，鐵路已不僅僅是一個(gè)職業(yè)的延續(xù)，更多的是一種精神的寄托與傳承。其實(shí)每個(gè)人都有時(shí)代的烙印，不管轟轟烈烈還是平平淡淡，每時(shí)每刻我們都在創(chuàng)造著歷史。

走好腳下的路，我相信小人物有大命運(yùn)，我相信明天會(huì)更好。