孩子時，母親常領我去峽谷深處，讓我坐在一件蓑衣那么大的一塊小小田塍上，自己浸沒在齊膝的水田里插起秧來。這峽谷，背著陰，每天的日照不過三小時。這在村里，也是塊十分貧瘠的谷地，我家就在這樣的山谷口。谷里也有旱地。這兒，母親種上甘薯、蘿卜之類。上那兒去，中間有條很深的小溪。上面架著橋，可每當發(fā)起了大水，就常會被沖毀，母親就常去修橋。因為這是母親獨自干活的峽谷，沒法兒去托賴那眾多鄰居。到那天，擅長修建寺廟和神社的木匠大伯，就必定從那兒歸來，從山里砍來兩根圓木，橫在狹窄的小溪上，上面排好栗木板，堆上土。之后，叫我們兄弟踩結(jié)實，就成了一座堅固的紅木橋了。約莫過了一年，土橋舊了些，橋邊雜草叢生，雜草下，露出一排排白色缺口。后來，橋再變舊，栗木會腐爛，一看，橋的背面，竟長滿了蘑菇。母親把這些采了來，給我們做飯盒里的菜肴吃。母親在她的一生中，把這座通向有關自己一家生計的小橋，不知修過了多少回！峽谷是常有臺風經(jīng)過的地區(qū)，想來也修過了十回左右吧。不論哪天架的，這座橋總是在圓木上堆著土，長起蘑菇來。

我在九歲時與母親離別。在京都的寺院當了個小沙彌，可一想起故鄉(xiāng)，母親架設的橋就會在心中浮現(xiàn)。那座橋，至今依然歷歷在目。在我外出的旅途中，每當火車通過這類山谷時，依然也會浮現(xiàn)。啊，在日本這樣的國土上，獨多這樣一類的深谷和山岡。無論是在青森、四國或九州，都曾見到我故鄉(xiāng)那樣的峽谷。而在那些山谷間，朝著深處去，也必然有小橋架設著。

為了微薄的收成，母親盡心盡力架起了這座橋。這是由此取得我們一家的口糧，可以說，是性命攸關的一座橋。因此，那橋，不論修得如何簡陋，可仍是美好的啊！如今，并無須特意去鑒賞那村上華岳或富岡鐵齋的名作，單看到鄉(xiāng)村畫師所繪的山水畫，上面畫了露出圓木缺口雜草叢生的橋，便不由得會潸然淚下。

熱田的精進川上，架著一座名叫裁斷橋的古橋，橋上鑲著銘文的青銅蔥花紋雕飾。其銘文如下：

天正十八年二月十八日，吾兒堀尾金助奉命出征小田原陣亡，年一十有八歲。相見無日，哀痛何似。今日當此橋落成，其母躬自涕泣，祈彼即身成佛。凡見此緣由人等，伏乞口誦逸巖世俊，祈求冥福，永世勿替。卅三年忌辰日敬立。

這是為隨豐臣秀吉出征小田原死難的名叫堀尾金助的青年三十三周年忌辰時，其母為他施舍架成的一座橋。我為這橋落淚，是相隔很久以前的事，讀者可能認為那時的我未免太多情了吧。

由虔誠的心架設的橋是美麗的。尤其是，此處裁斷橋的銘文，若是日本人，我想讀了是不會不為此含悲的吧。

（出自“學優(yōu)網(wǎng)”，有刪改）

【作者簡介】

水上勉（1919～2004），日本作家。出生在福井縣大阪郡，家境貧寒，少年時代曾到京都相國寺當和尚。后逃出寺院半工半讀上完了中學。當過店員、推銷員、校對等，熟悉日本下層社會的生活。1948年發(fā)表處女作《平底鍋之歌》。他的代表作有長篇小說《雁寺》《饑餓海峽》《一個北國女人的故事》，短篇小說《西陣之蝶》等。

【作品賞析】

文章篇幅短小，但構(gòu)思精巧，感情飽滿。這得益于象征手法的成功運用。作者是要贊美母親，卻意在此而言在彼，著墨于母親架設的紅木橋。橋是文章的中心意象，作者抓住了橋的具體特征：這是一座生活之橋，幫助家人渡過艱難歲月。而在作者的心里，母親更是架設了一座精神之橋，引導“我”去走自己的人生之路。橋的特征與作者心中的母親形象契合，而作者內(nèi)心的這種感情又是人皆有之的普遍情愫，所以容易引起讀者的共鳴，感人至深。在文章的最后，寫到一位母親為陣亡的兒子架成的裁斷橋，“祈彼即身成佛”，與其說是這座橋在引導他的靈魂，不如說是偉大的母親在引導。母親架設的橋，橋就是母親的化身。橋與母親融為一體，而“我”的母親又與普天之下所有的母親形象疊印在一起，文章的感情與主旨都升華到了另一個高度。