曲延安

上篇：青春紅

“紅旗飄，軍號響，子弟兵，別故鄉(xiāng)……”

這是著名的《長征組歌》，是堪與《紅旗頌》、《黃河》媲美的中國革命紅色傳奇。

這部傳奇的原創(chuàng)是肖華，1955年授銜時最年輕的中國人民解放軍上將，1934年長征時最年輕的師政治委員，還不到20歲。沒有理由過多恭維組詩的藝術(shù)水準(zhǔn)，然而對于肖華和他的戰(zhàn)友們出生入死所走過的萬水千山，所撞擊的人類自身肉體極限的巔峰，是怎么評價都不過分的。

從1934年10 月到1936年10月，從南國到北國，從紅土地到黃土地，從贛南、湘西、川陜、鄂豫皖出發(fā)的4 路叫做“紅軍”的鐵流，艱苦卓絕，披荊浴血，孤軍征戰(zhàn)，倦旅輾轉(zhuǎn)，萬里征塵，期間甚至兄弟鬩墻，殊途同歸。1935年9月，紅25軍率先到達(dá)陜北；一個月后，中央紅軍接踵而至；一年后，紅二、四方面軍亦到達(dá)陜北。北斗星拱，長征結(jié)束，山丹丹花開紅艷。

此時，20余萬紅軍，十存一二，僅剩3萬余人。但是，中華民族解放的精神母體猶存。星火燎原，日月重光，這些長征的勝利者及后來者，最終改變了中國的命運(yùn)。

1955年解放軍授銜，254位中將以上將帥，有222人參加過長征。其中元帥9位，大將8位，上將48位，中將157 位。長征開始時他們的平均年齡，9位元帥36.5歲，8位大將31.7歲，48位上將25.9歲，157位中將23.8歲。

軍事史上有這么年輕的陣容嗎？沒有，只有長征。在這個陣容面前，我們肅然起敬，不是它的資歷，而是它的年輕，而是它的年輕背后的革命傳奇與時代印記。看看這些熟悉的名字吧（長征時師、團(tuán)職，1955年少將以上軍銜）。

上將：肖華18歲，陳錫聯(lián)19歲，楊成武、李天佑20歲，賀炳炎、洪學(xué)智、韓先楚21歲，楊勇、蘇振華22歲，劉亞樓23歲，鄧華、楊得志、賴傳珠、張愛萍、陳伯鈞、黃永勝24歲，陳再道、宋任窮、王宏坤25歲，肖克、王震、張宗遜、王新亭26歲，王平、王建安27歲，彭紹輝28歲，李達(dá)、許世友、郭天民、周純?nèi)?9歲，李聚奎30歲，甘泗淇31歲，朱良才34歲。

中將：梁必業(yè)18歲，鄭維山19歲，鐘赤兵、余秋里20歲，余立金21歲，程世才、李天煥、劉轉(zhuǎn)連、頓星云22歲，廖漢生、張才千、陳正湘、冼恒漢23歲，羅元發(fā)、孔慶德24歲，詹才芳27歲，郭鵬、張經(jīng)武28歲，聶鶴亭29歲，晏福生30歲，畢占云31歲，倪志亮34歲。

少將：謝振華、譚友林18歲，譚家述25歲，王集成27歲，汪乃貴29歲，韓東山、白志文31歲，張廣才34歲。

直到抗戰(zhàn)時，楊成武仍被稱為“白袍少將軍”，肖華則被沈鴻烈稱為“娃娃司令”。至于王近山16歲當(dāng)連長，人稱“小連長”；還有李天佑、鐘赤兵均曾被稱為“娃娃連長”。

與年輕的師、團(tuán)干部相比，軍（軍團(tuán)）首長、后來的元帥、大將，年齡自然要大一些。然而除了48歲的朱德、42歲的劉伯承外，余皆在31至38歲之間。當(dāng)然也還有29歲的王樹聲，28歲的林彪、羅瑞卿，27歲的譚政、許光達(dá)。

還有長征途中犧牲的鄧萍、吳煥先、陳樹湘、程翠林、易蕩平、洪超、胡震、王開湘、黃蘇、李英華，西征犧牲的陳海松、孫玉清、陳伯稚、熊厚發(fā)，都是20來歲。他們，安眠在永恒的青春里。

以及未授銜的劉少奇36歲、周恩來36歲、程子華29歲、陳光28歲、楊尚昆27歲、耿飆24歲。每一個名字后面都是一段革命傳奇，每一個年輕后面都燃燒著青春之火！

只有青春，才有故事。

長征，征戰(zhàn)也！與幾十倍于己的強(qiáng)敵周旋，與形形色色的對手過招，與罕有其匹的惡劣環(huán)境拼搏，與自身生理極限與耐受力與意志力對陣。紅色的革命與黑色的死神，持續(xù)絞著在瀕死的邊緣。這些年輕的革命者，變幻著失敗者、遇難者、戰(zhàn)斗者的多重角色，在生與死的雷區(qū)里轟響，在血與火的浪谷中起伏，經(jīng)歷著地獄、人間、天堂的輪回。

面對多路強(qiáng)敵，各地軍閥，前堵后追，彼盈我竭，危如累卵。金蛇吐信般糾纏、挑戰(zhàn)、凍結(jié)，不停地突圍、退卻、轉(zhuǎn)移；面對雪山、彝區(qū)、藏區(qū)、草地、沼澤，人跡罕至，甚至獸跡亦無，堅(jiān)韌的鐵砧，錘煉著肉體和精神；面對饑餓、寒冷、病傷，既無后勤又無供給，衰憊至極，為了理想、希望、自由與尊嚴(yán)，甚至只是為了活著，最終浴火重生，于絕望與希望中走完長征。多少無名的戰(zhàn)士，在無名的山間、路旁，伴隨無名的野花長眠，客死萬里。

這些年輕，是從一個被壓迫的青春到另一個戰(zhàn)斗者的青春的蛻變。被時代巨浪裹挾，拼一腔熱血，草茅下士，因緣際會，布衣黔首，君子豹變。他們輳集于鐮刀斧頭之下，為“歐洲游蕩著的幽靈”所吸引，接收激情、創(chuàng)造、勇氣、力量的訊號，翻滾亂世，熾熱奔放。瘋狂與決斗、野性與豪邁、進(jìn)攻與回避、熱烈與不羈、疲憊與倔強(qiáng)，驚濤駭浪般的騰挪，雷鳴閃電般的穿梭，暴風(fēng)驟雨般的奔騰，沉默如一尊頑鐵，爆發(fā)則是催命閻羅，悲壯而充滿詩意。

年輕，乳虎嘯谷，鷹隼試翼。中央紅軍第一軍團(tuán)林彪麾下第1師第1團(tuán)、第2師第4團(tuán)，楊得志、楊成武，長征路上兩個領(lǐng)頭“楊”，勇、猛、強(qiáng)、快、狠，摧鋒于正銳，卷瀾于狹路，無愧英雄。連續(xù)突破江西安遠(yuǎn)、信豐間，湖南桂東、汝城間，湖南良田、宜章間三道封鎖線，紅4團(tuán)為先鋒團(tuán)；突破第四道封鎖線，血戰(zhàn)湘江，紅4團(tuán)自甘做“砧上魚肉”，以己1個團(tuán)對敵16個團(tuán)，堅(jiān)持5天5夜。進(jìn)逼烏江，紅4團(tuán)再為前衛(wèi)團(tuán)，于江界河渡口成功強(qiáng)渡，架設(shè)浮橋，讓紅一軍團(tuán)和中央機(jī)關(guān)跨江而過，占領(lǐng)遵義，四渡赤水，巧渡金沙江。1935年5月25日，紅1團(tuán)穿越大涼山，通過彝區(qū)，銜枚急進(jìn)，夜行晝伏，強(qiáng)行軍160里，把素以腳力見長的當(dāng)?shù)叵驅(qū)Ф祭鄣蒙蠚獠唤酉職?。生死一線孤軍勇，安順場皎平渡17勇士英勇?lián)尪纱蠖珊?。但竹筏小船難渡千軍，全軍安順河渡河無望時，又是紅4團(tuán)徒步奔襲，直撲瀘定橋。羊腸小道，積雪不化，萬丈河深；冒雨、架橋、打仗，一天一夜飛奔疾進(jìn)240里， 22勇士飛奪瀘定橋。隨后，英勇的先鋒團(tuán)隊(duì)，過雪山草地，飛越臘子口，風(fēng)行雷厲，所向皆靡。是時，其團(tuán)長、政委楊得志24歲，耿飆24歲，陳正湘23歲，楊成武20歲。弱冠之年，早已頭角崢嶸，久戰(zhàn)沙場，千里之駒，戰(zhàn)爭之神。

因?yàn)槟贻p，也多浪漫。25000里怎么來的？不是從地圖上直線、彎線劃分來的，而是根據(jù)鄧華、肖華、肖鋒這3個師、團(tuán)政委的日記計(jì)算出來的。真正是戎馬倥傯，“上馬擊狂胡、下馬草軍書”。紅軍戰(zhàn)士不僅用槍適應(yīng)了戰(zhàn)爭，而且長征成了“課堂”，學(xué)習(xí)的黑板就是前人的后背，教師便是指導(dǎo)員。比如曾任四川省委書記的天寶，就是長征脫盲。還有識別野菜，分辯可食與否，當(dāng)個植物學(xué)家綽綽有余。槍不離手的斗士，不僅用腳走完了長征，而且用眼認(rèn)識了漢字，用嘴嘗遍了野菜，用手記錄了長征。這么豐富的內(nèi)涵，恰如吐出綠色的山地里，那火一樣紅灼的杜鵑花。

因?yàn)槟贻p，少不更事，不免鬧出笑話。女戰(zhàn)士鄧六金來“例假”，涉水過河，血染河水，身后男兵以為她受傷急追不舍。后任武漢空軍副司令的方槐少將，從未見過鐵路，過了粵漢鐵路還不知，又重新回來手摸鐵軌，好奇變驚奇。攻下遵義后，茅茨土階而出的“土包子”，因從未見過電燈，湊到電燈泡上點(diǎn)煙。部隊(duì)開拔之后，少得最多的就是燈泡。

年輕，同樣意味著犧牲。曾任南京軍區(qū)空軍政委的李中權(quán)少將，舉家9人參加長征， 1937年春延安相見時僅剩兄妹4人，瞑目異鄉(xiāng)路途者已尸骨難尋，虎口余生者抱頭痛哭。廖承志曾親筆畫下一幅他“長征時候，在丹巴親眼看見的”場景：一位紅軍女戰(zhàn)士，正在給生下不久的孩子喂奶，身邊蹲著一位即將成為孩子養(yǎng)父的老漢，旁邊一位脫下帽子戴著眼鏡的年輕干部默默無語。廖寫道：后來到了延安，那母親、那戴眼鏡的同志，再也沒有見到，肯定都犧牲了。而那孩子呢，又在哪兒？

難耐的饑餓、追趕的勞累、無聲的犧牲。遵義會議后，緊接著是無休止的行軍。默默行進(jìn)的隊(duì)列中“沙沙”的腳步聲，比安眠藥都厲害，始終在瞌睡，站著睡，邊走邊睡。能夠睡上一覺，成了最奢侈的愿望，而即便這樣，在當(dāng)時也成了無法兌現(xiàn)的“百萬英鎊”。夾金山、黨嶺山，號為“神山”，上山一百里，下山一百里，峰頂氣溫零下40℃，暴戾無常。初則死一般寂靜，少女一般羞澀；忽而狂雨如注，頃刻飛雪漫卷醉漢一般。戰(zhàn)士縱然年輕，僅憑單衣草鞋，饑腸空腹，凍死者無數(shù)，風(fēng)雪中玉潔冰清。

然而，與相對“較快”跨過雪山相比，長征最艱危最瀕臨絕境的是過草地。紅一方面軍走了7天；紅二方面軍從草地北面繞了一個圈子，歷時一個多月；紅四方面軍則是三過草地。16歲的紅二方面軍17師49團(tuán)青年干事彭勝昔，幸運(yùn)地靠10支人參走出草地；17歲的紅四方面軍31軍宣傳隊(duì)長陳芨，靠一只偶拾的牛蹄走出草地。但像他們這樣幸運(yùn)的太少了，更多的是被異途吞噬。后衛(wèi)部隊(duì)過草地，但見倒斃者埋骨路畔，延綿不絕形成“尸路”，彌漫著腐臭、陰森的恐怖氣息。饑餓、疲憊、孤獨(dú)、虛弱，有的人小便都站不起來，只能像女人一樣蹲著解手。幸存的紅軍老戰(zhàn)士趙德仁回憶，過草地時朱德有13個警衛(wèi)員，出草地后連他在內(nèi)只剩3個，連朱德的腰帶都被警衛(wèi)員吃掉了。賀龍的馬也被殺掉了，皮帶、皮鞋、皮斗篷，都成了食物。曾思玉中將回憶，過草地后期，所有的馬韁繩（未經(jīng)硝熬過的）都被吃掉了。甚至后來撿拾動物糞便乃至“大便”中沒有消化的青稞粒為食。人類解放的崇高目標(biāo)，最終就簡單到這種極致：求生。

“長征，就是為了活”；“長征，是在和自己的意志斗”。饑寒交迫者懷揣著讓天下人都有飯吃、有衣穿、有房住的革命信念，“雖九死猶未悔”。即使此刻，革命者人性的火焰仍在生命屢與死亡接吻的同時跳躍、燃燒。有的戰(zhàn)士赤裸著“沉睡”路旁，身邊疊放著脫下的衣物，上寫：送給缺衣的戰(zhàn)友！狼狽地死，有尊嚴(yán)地死。60年代的小學(xué)課本上，有一篇難忘的故事：過草地途中，紅軍戰(zhàn)士謝益先毅然解下自己寶貴的口糧袋送給路邊的母女，自己最后餓死。待那幸而活命的母女再來找救命恩人時，戰(zhàn)友們據(jù)糧袋上的“謝”字才知實(shí)情。命懸生死之際的善舉，存在著一種最原始的色彩，如生命本質(zhì)一般清純和明凈，足以證明這支年輕軍隊(duì)的永恒！

身處絕境又無可逃避，又自信系于一身的正義，那么勇敢或者說是忍耐，就是唯一的選擇，也是惟一的武器。長征路上，紅二方面軍6師18團(tuán)團(tuán)長賀炳炎截去右臂，而政委余秋里截去左臂。前者用的就是木工鋸鋸臂，沒有麻醉藥，身體綁在門板上，手術(shù)136分鐘，塞在嘴里的毛巾都被咬爛；后者手術(shù)時則是被麻醉藥致昏迷而失去知覺，不得不先救命后鋸臂，方有后來著名的“還有余秋里同志”。 16師政委晏福生亦于1936年截去整條右臂。開國將帥中14名傷殘將軍，有5位系長征前后負(fù)傷，第二方面軍就出了3位。著名的“干部休養(yǎng)連”3個傷員陳伯鈞、張宗遜、鐘赤兵，其中紅三軍團(tuán)12團(tuán)政委鐘赤兵右腿負(fù)傷，半個月內(nèi)三次截肢：先鋸小腿，再鋸膝蓋以下剩余部分，再鋸整個右腿。山與崎嶇，河與激流，怯懦早己為能量超越，鐘赤兵成為唯一的獨(dú)腿走完長征的中將。

返身求之歷史，是為了獲取奔騰的地火。星霜荏苒，白云蒼狗，年輕已被歲月剝蝕為老態(tài)，甚至消亡。然而，在大夜彌天、故國外患的黑暗里，在身臨鬼門、變相地獄的險(xiǎn)境中，這些年輕的民族精英對于創(chuàng)造機(jī)會均等的大同境域的心靈向度，對于追尋沒有階級、爭斗、匱乏的真正歸宿，并為這種質(zhì)樸的情感滋潤著，堅(jiān)定著，青春激越。他們冀望為共產(chǎn)主義理想奮斗，實(shí)現(xiàn)互相理解、關(guān)照、和諧、有尊嚴(yán)的時世的精神價值，已然融化在萬道霞光里，永遠(yuǎn)鮮紅。

如是，遂有長征絕唱。

下篇：革命紅

這一天是1935年9月28日，除了血一樣紅的朝霞，便是一碧到底的藍(lán)天。在甘肅通渭，42歲的毛澤東王氣十足、豪氣干云地當(dāng)眾朗誦了他的著名詩篇《七律·長征》，一舉奠定其長征史詩的“領(lǐng)銜作者”身份。

他當(dāng)然有理由如此快悅：作為一個重執(zhí)中國革命牛耳的領(lǐng)袖，以他對中國史實(shí)的獨(dú)特思考，以他從容、通曉、洞透、變幻之能術(shù)，六韜三略，料敵如神，扶危持傾，超佚絕倫，詩也許是他渲泄的最好載體。只是相對于《十六字令三首》、《憶秦娥·婁山關(guān)》、《念奴嬌·昆侖》、《清平樂·六盤山》等詞來說，他偏偏選用相對來說并不擅長的束縛極嚴(yán)的律詩來狀寫這段氣勢磅礴、壯懷激烈的史詩，是否暗喻著他艱難地“一覽眾山小”，隨之又艱難地到達(dá)陜北的印照。只是艱難并未磨滅毛澤東的英雄豪氣，使已過青春期的他帶領(lǐng)著麾下正當(dāng)青春期的少男少女寫下紅色經(jīng)典。

挽瀾于極危，可以叫做領(lǐng)袖。領(lǐng)袖的含義之一，就是在老辣的對手面前無畏無敵，氣吞如虎。中央軍、粵軍、桂軍、黔軍、滇軍、湘軍、川軍、東北軍、西北軍、馬家軍、土司，不同的對手，同樣的兇頑。薛岳、蔣鼎文、衛(wèi)立煌、陳誠、湯恩伯、周渾元、吳奇?zhèn)?、胡宗南、俞?jì)時、王耀武、宋希濂、郭勛琪，均為黃埔、保定翹楚。陳濟(jì)棠、劉湘、龍?jiān)?、何健、劉建緒、白崇禧、馬步芳，皆非等閑之輩?！跋孳娎匣ⅰ彼览p爛打、兇蠻死硬，“鐵腳板滇軍”絕非烏合之眾、散亂之兵。湘江之戰(zhàn)，敵40余萬，我8萬余人；四渡赤水，敵150個團(tuán)30余萬人，我3萬余人；強(qiáng)渡大渡河，敵10萬余人，我仍3萬余人。前者敗而后者勝，原因就是：統(tǒng)帥換了。蔣介石的剛愎自用，成就了毛澤東的事功厥偉。在彈雨的繽紛里和跋涉的泥濘里，勝利，是最有力的詩句。

“紅軍之父”朱德未曾寫詩，這一年他48歲，抵近知命之年，卻是長征走得最遠(yuǎn)者。這位中共“長征四老”之后的年齡最長者，名為總司令，在四方面軍時實(shí)際己是寄人籬下。特務(wù)營營長出于好心，為朱德?lián)Q了一頭騾子，竟被后來負(fù)氣跳崖自殺的31軍軍長余天云潑口大罵，其處境可想而知。但朱德“度量大如?！保员饶贻p人走得更遠(yuǎn)的履印，隨紅四方面軍南下，兩過草地，三過夾金山，直到三大主力會師。他本人就是一首詩，傳奇之詩。

1966年6 月，已是“閑人”的彭德懷，在當(dāng)年紅三軍團(tuán)參謀長鄧萍的犧牲地，面對漫天飄飄落落的細(xì)雨，說道：“堂堂七尺男兒，灑盡一腔熱血，真乃人間快事！”只有歷經(jīng)霜風(fēng)與繁花交替歷程的人，才能出此豪語。鄧萍犧牲時才26歲，彭德懷遭貶時己60歲，年輕的陣亡者與剛烈的被謫者，足以讓歷史滲透出壯悲的余味與深刻的內(nèi)容。

大難不死的周恩來也沒有寫詩，這一年他37歲，過草地到毛兒蓋時患肝膿瘍，高燒、昏迷、排膿半盆，3天粒米未進(jìn)，九死一生，時任總兵站部部長的楊立三寸步不離擔(dān)架。其妻鄧穎超亦高燒、腹瀉，7天7 夜幾乎未吃一粒米，又掉進(jìn)沼澤，涉險(xiǎn)急流，幸免一死。一對患難伴侶，草地劫后重生。正如此，50年代初，己身為總理的周恩來不惜降尊紆貴，執(zhí)意為剛?cè)ナ赖目偤笄诓坎块L楊立三執(zhí)紼抬棺。草地患難，生死知交也。

1934年10月16日，紅一方面軍（中央紅軍）告別曾擁有21座縣城、250萬人口的中央蘇區(qū)，從瑞金于都渡江，西去北上，悲壯遠(yuǎn)征，1935年10月19日到達(dá)陜北吳起鎮(zhèn)，行程25000里，經(jīng)贛閩粵湘黔桂滇川康甘陜11省，86000人僅余7000人，十之存一。僅“第二將軍縣”興國縣23179烈士中，就有12038人死于長征。

1935年11月19日，紅二方面軍從湘西開始北上長征，1936年10月22日于寧夏與紅一方面軍會師，行程16000里，轉(zhuǎn)戰(zhàn)10省，18000人剩13300人。

1935年3月29日，紅四方面軍撤離川陜，兵分三路，強(qiáng)渡嘉陵江，向西策應(yīng)中央紅軍，開始北上長征，兩過雪山，三過草地，1936年10月8日與紅一方面軍在會寧地區(qū)會師，轉(zhuǎn)戰(zhàn)3省，80000余人剩33000人。

1934年11月16日，紅25軍撤離鄂東北根據(jù)地，單獨(dú)北上，轉(zhuǎn)戰(zhàn)豫鄂陜甘等省，1935年9月18日于陜北延川縣與劉志丹的陜北紅軍會師，成立紅15軍團(tuán)，出發(fā)時2980人，抵陜時3400余人。偏師遠(yuǎn)征，卻是長征結(jié)束時唯一的一支人數(shù)超過出發(fā)時的紅軍隊(duì)伍?！靶炖匣ⅰ边B同后來為中央紅軍找到“落腳點(diǎn)”的壯舉，奠定其中國人民解放軍第二大將的地位。

此前，1934年8月7日，在紅七軍團(tuán)北上的同時，紅六軍團(tuán)西進(jìn)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)5000多里，與紅二軍團(tuán)湘西會師，19000人已不足4000人，是為長征“序幕”。而長征的“尾聲”，則應(yīng)是1936年10月起的西路軍悲壯西征。

在這支隊(duì)伍里，有許多人其實(shí)根本沒有理由棄富從貧。1927年南昌起義前，朱德、劉伯承、賀龍已授陸軍中將加上將銜，且分任20軍黨代表和新編15軍、暫編20軍軍長。周恩來、李富春、林伯渠、葉劍英、肖勁光為中將，劉志丹為少將，紆青拖紫，高官厚祿。但他們脫下將校呢，穿上粗布衣，風(fēng)云開合，投身革命。20名元帥、大將中，就有林彪、徐向前、聶榮臻、葉劍英、陳賡、羅瑞卿、許光達(dá)出身黃埔；肖勁光留蘇，曾為列寧守陵；王樹聲毀家紓難，大義滅親；肖克出身書香門第；譚政出身士紳之家；林彪、粟裕、陳賡、羅瑞卿、陳伯鈞皆家境殷實(shí)；孔慶德為孔子73代后裔。他們棄金印紫綬，入風(fēng)雨飄搖，反專制錮蔽。榮枯得失，那么大的差異，且是自動選擇和放棄，隨了“信仰”，別無他解。直讓后來人拂去歷史塵埃，跨越年代的距離去接近、感受，為之怦然心動。

在這支隊(duì)伍里，有著著名的“干部休養(yǎng)連”，成員除了傷員、女兵，便是“馬背上的共和國”的中堅(jiān)們，這恐怕是世界上級別最高的連級編制了。后來著名的“延安四老”均在此列。董必武，前清秀才，中共一大代表；徐特立，毛澤東的老師；謝覺哉，身背“中華蘇維埃共和國”大??；林伯渠更不必說了，辛亥元勛，叱咤風(fēng)云，他的入黨介紹人更是空前絕后：“南陳（獨(dú)秀）北李（大釗）”。就是這樣一支“老弱病殘”，走完了長征，并且人“財(cái)”兩全。長征最危急的時候，要求精簡輕裝，這樣“四老”的書籍便成了問題。唯獨(dú)謝覺哉犟勁上來，死活不棄，沒有馬就自己背。結(jié)果，人在印在書在，最后還得到了王定國的愛情。這些“老人”，承擔(dān)起救亡圖存，解民于倒懸，拯國于既倒，煉獄中磨礪，狂濤中洗禮，厚重蒼涼，老而彌堅(jiān)。

在這支隊(duì)伍里，不能不提到女兵，盡管她們數(shù)量極少。紅一方面軍8.6萬人，女兵僅為30人，到陜北后全部閉經(jīng)。蒼紅新綠，鬢已成敗柳殘生。戰(zhàn)爭沒有讓女人走開，卻讓她們付出了更多的代價。

王泉媛，紅一方面軍參加長征30名女戰(zhàn)士之一，1936年10月的婦女獨(dú)立團(tuán)團(tuán)長，時年21歲，麾下女兵1300多人，身世傳奇。在賀子珍、鄧穎超也不能與毛澤東、周恩來在一起同居的情況下，她與王首道竟然能被特批結(jié)婚。然而喜極悲來，新婚不到半年后分別，再相見已是半個世紀(jì)后的1982年了，且己是霄壤之別。1939年，5塊大洋終結(jié)了她的紅軍資格。沿著長征路乞討回家，沐風(fēng)櫛雨，百舍重趼，已是1942年，母親已不敢相認(rèn)。此后，正好50年，才恢復(fù)紅軍待遇。此時，她己是風(fēng)燭殘年。

重走長征路回到家鄉(xiāng)的還有一位危秀英，在索爾茲伯里《長征：前所未聞的故事》寫到最多的女性，一個24歲卻被稱作“像小白胡桃一樣?jì)尚　钡呐?，一個被毛、朱戲稱為“矮子”的女性，一個救出后任四川省委書記廖志高的女性，一個走完長征又由北向南回到長征起點(diǎn)的女性，一個在江西省婦聯(lián)主任任上為余江縣血吸蟲病告急而引出毛澤東《送瘟神二首》的女性。索爾茲伯里稱她膚色紅皙，臉龐清秀，讓人不由得不信服“戰(zhàn)地黃花分外香”。

還有一位女紅軍王永忠，曾任婦女獨(dú)立團(tuán)一連連長，先后嫁人三次，三任丈夫都是烈士，第一個丈夫陳正高，新婚第二天犧牲；第二個丈夫馬金六，第四天犧牲；第三位丈夫，姓王，兩年后犧牲。她與父親、兩個弟弟四人長征，父親和一個弟弟餓死在草地，她自己三過草地，難產(chǎn)三天三夜。問她有無遺憾，她說：“我電燈、電話用過了，樓房住過了，男人也嫁過了，還有什么遺憾呢？”女紅軍蘇力，長征時未滿9歲，童稚之身，骨瘦形銷，卻奇跡般地成為幸存者，是什么力量支撐著她走過那千山萬水的呢？

39歲時英勇戰(zhàn)死在高臺的紅五軍團(tuán)軍團(tuán)長董振堂，與他的部隊(duì)一同為長征的“尾聲”寫下了沉重的句號。這支紅軍中裝備最好的部隊(duì)，長征中一直擔(dān)任全軍后衛(wèi)，節(jié)節(jié)抗敵，傷亡慘重。1934年11月湘江之戰(zhàn)，所屬第34師被阻截于湘江東岸，全師6000人，與幾十倍之?dāng)硲?zhàn)斗4天5夜，僅剩30余人。師長陳叔湘?zhèn)乇环詺?，政委程翠林陣亡。這個師的全軍覆沒，似乎為他的西征失敗埋下了伏筆，但悲劇英雄心中是一片光明。有一次，當(dāng)戰(zhàn)士得知他們流血阻擊只是為一個生產(chǎn)的孕婦和一個嬰兒時，不禁嘩然。董振堂毅然說：我們革命是為什么？不就是為了今后我們的孩子不再遭罪嗎？英雄猿鶴蟲沙，但烈士的鮮血澆灌出的生命之花，今天己是共和國的棟梁。風(fēng)中，雨中，飄揚(yáng)著英雄的榮光。

長征的一頭一尾，結(jié)局都非常悲慘。于1934年7月拉開長征序幕的紅軍北上抗日先遣隊(duì)，1935年1月在懷玉山全軍覆沒，“獨(dú)臂將軍”第十軍團(tuán)軍團(tuán)長劉疇西被俘，衣衫襤褸，槁項(xiàng)黃馘，凍得瑟瑟發(fā)抖。而他的對手黃埔一期同學(xué)俞濟(jì)時則身披黃呢大麾，端坐堂上，擁火自暖。前者落魄，后者得意。有人輕舞飛揚(yáng)，注定有人黯然神傷，此事古難全。然而，最終的勝利者乃是劉疇西的后來者。解放戰(zhàn)爭初期，痛殲俞濟(jì)時首任軍長的整編74師的指揮者，正是劉疇西的部下粟裕。

在大夜彌天、故國外患之時，這群或經(jīng)文緯武、或錦瑟年華的民族精英的長征壯舉，豐瞻而堅(jiān)實(shí)，絕不會星霜荏苒，鐘鳴漏盡。長征勝利30年時，10大元帥中唯一沒有參加長征的陳毅詩曰：“題詩紅葉上，為頌革命紅。革命紅滿天，嚇?biāo)揽蓱z蟲！”是的，血與火孕育軍魂，犧牲中創(chuàng)造奇跡，乃有革命紅。有了它，無論看見多少歷史深處彌漫開來的陰暗，都不能淹沒這鮮血一般的赤色。因?yàn)?，長征壯舉，托舉起的崇高與神圣，豐瞻而堅(jiān)實(shí)，是支撐一個民族的精神標(biāo)本，足以讓后來人抵達(dá)到人生的春色深處。

青山不倒，長征不老，革命火炬不滅。