艷　菊

鄉(xiāng)野間長大的孩子，沒有對狗尾巴草陌生的。田間路旁，叢林河灣，墻頭縫隙，狗尾巴草無處不在。給點(diǎn)陽光它就燦爛，甚至可以沒有陽光，只要一點(diǎn)質(zhì)樸的泥土便可以成就一株狗尾巴草的生命。

小時候我從來不覺得這種植物有什么稀奇，也只是偶爾興致濃時，和小伙伴們采摘下一把狗尾巴草的毛毛頭，編成小狗，嬉鬧著玩耍。轉(zhuǎn)瞬，就把它拋于腦后，因?yàn)閺V闊的田野里還有很多更吸引孩子的東西。

有一天我突發(fā)奇想，忽然關(guān)心起狗尾巴草的身世來。我仰著小臉，皺著眉頭，問正在院子里撿豆子的老祖母：“狗尾巴草的名字誰給取的啊，這么好玩？”

老祖母笑瞇瞇地告訴我：“當(dāng)然是狗尾巴草媽媽啊，像你土坷垃叔叔、犁耙伯伯那樣，名字賤的才更容易活呀?！?/p>

即使是在狗尾巴草的陪伴下長大，我對它的了解也僅限于此，熟悉得竟有些“陌生”。

后來，我出去讀書，路越走越長，離狗尾巴草也越來越遠(yuǎn)。忙忙碌碌的生活，就連懷念它也是奢侈的。

再后來，我結(jié)婚成家，在一個大城市的邊緣生活，居處的附近是一個野生公園。然而，這對從遼闊鄉(xiāng)野里走出來的我，并沒有足夠的吸引力。我每天都會路過，卻不曾進(jìn)去看過。

直到有了孩子，我才開始日日陪著孩子沉浸在這個大公園里。這個公園是孩子的樂園，無所不有。既有孩子熱愛的城堡滑梯，也有大自然里的各種花草鳥蟲。而你絕對想不到，這樣的野生公園里最多的植物竟是狗尾巴草。大道小徑邊，草叢林子里，處處搖曳著狗尾巴草的身姿。

關(guān)山萬里，重重阻隔，多年后，我們又在他鄉(xiāng)相聚，我恍惚中竟盈滿一懷感動。像幼時那樣，又可以與它日日廝守。孩子與它戲耍，我則開始細(xì)細(xì)地打量這曾經(jīng)被我漠視的植物。

柔細(xì)的莖稈，瘦長的葉片，擎著毛茸茸的頭頸，低眉斂目，那么柔順安然。立時令我想起飽滿的稻穗，想起一句說得很好的話：“飽滿的稻穗,往往是下垂的；低俯之草,往往更經(jīng)風(fēng)霜。”

狗尾巴草低姿態(tài)的一生，也是能經(jīng)風(fēng)霜的。名字的低賤與容易活大概只是一種自我安慰，并沒有必然的聯(lián)系?？墒枪肺舶筒菹嘈抛约?，從不矯情，以強(qiáng)韌的生命力無所不在地生長，穿過一個又一個季節(jié)，哪怕是蕭瑟的寒冬，四野凋零，它依舊保持著最后的尊嚴(yán)。

像花有花語一樣，草也有它的性格。在百度上輸入“狗尾巴草”，早已經(jīng)有喜歡它的人摸清了它的底細(xì)——堅(jiān)韌、不被人了解的、艱難的愛、暗戀。最讓人唏噓嘆服的是一個愛情傳說：紫檀國的王子在花園里的白玫瑰下發(fā)現(xiàn)了一株小草，就讓園丁留了下來。王子每天都會流連在花園，站在白玫瑰前出神，嘆息。這株小草是有思想和靈性的狗尾巴草，漸漸地愛上了王子。然而，王子早已經(jīng)忘了它的存在，他喜歡的是送給他白玫瑰的鄰國公主。狗尾巴草很傷心，可是它想，這樣默默注視著王子也是幸福的。為了能看到王子，它在本該凋零的季節(jié)忍著痛苦抵抗自然，不肯枯萎。最后，它成了王子新娘手上的一枚戒指。

每一棵草都會開花，而真正看到狗尾巴草開花是最近的事。它總是那么婉約低調(diào)，不單是它的愛情，為“草”處事，就連一生中最美好的花事也是秘而不宣，安安靜靜的，淡定自若的樣子，很容易被忽略。

那一日，我望著路邊蔓延到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)處的狗尾巴草，突然覺得這個塵世無比可愛有趣，每個生命都有獨(dú)特的活法，每一個認(rèn)真活著的生命都值得尊重。