湯達(dá)

麓山南路，在朋友新開的攝影工作室里，他第一次看到那張照片。

他問朋友：“哪里拍的？”

朋友答：“去年夏天，我到你鄉(xiāng)下老家做客，在你奶奶家老屋前面抓拍的?！?/p>

“沒看出來?！?/p>

“仔細(xì)看看?！?/p>

他看了看，果然。

“難怪這幾棵樟樹很眼熟。那這個(gè)女孩是誰(shuí)？”

“我也想問你?！?/p>

“我不認(rèn)識(shí)她。”

“那她可能跟我一樣，是個(gè)過客。”

“我覺得不像?！?/p>

“不像過客，那就是夢(mèng)。夢(mèng)里我按了快門，她轉(zhuǎn)身離開，我醒來在相機(jī)里看到照片?！?/p>

“你們搞攝影的也這么酸嗎？”

“哪里，都是跟你學(xué)的。”

照片色調(diào)暖黃，像遙遠(yuǎn)的八十年代。女孩站在林蔭道上，看上去二十五六歲，不過，女孩子的實(shí)際年齡總是很難猜。她穿一條青花連衣裙，腳上一雙白色平底鞋，側(cè)著身，很隨意，沒什么特別的表情，像是不經(jīng)意瞥了眼鏡頭。應(yīng)該是下午四五點(diǎn)的樣子，陽(yáng)光透過樟樹葉，柔和地照下來，襯出她的輪廓。

他的朋友當(dāng)時(shí)想上去跟她攀談，甚至想斗膽請(qǐng)她當(dāng)一回模特，但是她看到鏡頭之后，馬上就走開了。

他問朋友要了底片，把照片沖洗出來，裝進(jìn)十六寸的相框，掛在墻上。不久又洗了幾張小的，裝進(jìn)相冊(cè)里，還弄了一張裝進(jìn)錢包，時(shí)不時(shí)掏出來看看。假期回湘潭老家，他把照片也帶了回來，放在書架上。

他在奶奶家老屋門前守候，漫步。他拿著照片，問消息靈通的舅母，問神志不清的大伯，問好管閑事的媒婆，但沒人知道她是誰(shuí)。

舅母說：“你怕是讀書讀瘋了，給你介紹對(duì)象不要，女孩子找上門來不要，一張相片看過一眼，就死活都要了?！?/p>

清明節(jié)，下著小雨，上山祭祖的隊(duì)伍稀稀拉拉。

回程的山脊上，媒婆笑嘻嘻走過來，對(duì)他說：“你要找的人，我?guī)湍阏业搅??！?/p>

背后跟著個(gè)女孩，尖下巴，眼影很重。

他說：“不是她?！?/p>

媒婆說：“么個(gè)不是，我看就是。你們多講幾句話，就曉得了?！?/p>

女孩紅著臉，不知所措。大部隊(duì)詭異地快步離開，把他們倆剩在后面。

他說：“對(duì)不起?！?/p>

女孩有些懊惱?！澳阋业氖悄膫€(gè)？”

他掏出錢包里的照片，遞給她。女孩說：“哦，是她啊?！?/p>

“你認(rèn)得她？”

“我認(rèn)得。好像是叫左隱雯?！?/p>

“她如今在哪里？”

“我不知道，都十六七年了。我在香樟完小讀小學(xué)的時(shí)候，她是我們隔壁班的?！?/p>

“香樟完小？”

“嗯。我小時(shí)候跟外婆住，在那邊上學(xué)?！?/p>

“她人怎么樣？”

“這誰(shuí)知道？她話不多，我覺得這種人心機(jī)重。沒辦法，你們男人都喜歡。那邊有棟鬼屋你知道吧？有一次放學(xué)回家，我在那里見過她。太嚇人了。一個(gè)女孩子，一個(gè)人呆在那種地方玩。誰(shuí)知道她在想些什么。當(dāng)然，那是小時(shí)候的事了?！?/p>

“還有呢？”

“沒有了。她是學(xué)校的紅人，不理我們普通百姓。對(duì)了，她爸爸那時(shí)候是學(xué)校的副校長(zhǎng)?！?/p>

“去香樟完小哪條路最近？”

“騎車撿大路要一個(gè)小時(shí)。如果從這邊走路過去，直接翻山，只要四十多分鐘。如果你要去的話，先把我送下山，我一個(gè)人不敢走山路。還有，我覺得你沒什么機(jī)會(huì)?！?/p>

“我就是想認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)她?！?/p>

“算了吧，你這種人她估計(jì)見多了?！?/p>

經(jīng)過鬼屋時(shí)，他停下來。每次鬧鬼，他都會(huì)來灑點(diǎn)石灰，牽幾根釣魚線。他不信鬼神，所以一直想找到那個(gè)惡作劇的人。有一次，他在屋里藏下一支錄音筆，第二天去看時(shí)，錄音筆不見了。

所有的線索只是幾只野貓腳印，還有一頁(yè)白紙，上面畫了一朵很小的梅花，題款是兩個(gè)字：偶然。

現(xiàn)在，他想，那個(gè)人會(huì)不會(huì)就是她呢？

三天前，才鬧過一次鬼。

谷青大嬸說，兒子在深圳打工，要她做些干筍寄過去。她摘筍摘過了頭，下山時(shí)天色暗了些，心一橫，懶得繞路走毛竹坡，就直接過了鬼屋。她心頭發(fā)緊，沒有抬眼看屋里，過了地坪，千不該萬不該，沒忍住回了頭。只見一個(gè)三歲大的嬰兒坐在洗衣板上，勾著腰，像個(gè)老頭，臉色慘白，沖她笑。谷青嬸大叫一聲，扔下袋子，發(fā)了瘋地往回跑，到家一身烏青，是路上摔的。

他繞著屋子踱步，什么也沒有發(fā)現(xiàn)。雜屋又塌了一間。進(jìn)門的天井里，貼滿桃符，應(yīng)該是道士們來過了。沒有一塊完整的屋頂，堂屋的橫梁也掉下來了。

他猜，這次惡作劇的道具，只需要一個(gè)布娃娃而已。

走出屋子，地坪里站著一個(gè)男人，白頭發(fā)，六十來歲。

長(zhǎng)者似乎認(rèn)識(shí)他，沖他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你知道這棟屋子什么來歷嗎？”

“不知道。”

“告訴你，屋是五二年起的，已經(jīng)三十年沒住人了。你看看，那時(shí)候的青磚墻，如今還推不倒。”

“里面住的什么人呢？”

“姓陳的兩兄弟。老父親叫陳炳焜，是個(gè)地主，也是個(gè)讀書人。土改那會(huì)嘴硬，給人用棍子把肚子捅穿，活活打死了，扔在左家大塘。房子田產(chǎn)全部沒收，兩個(gè)兒子分到這塊荒土地皮，動(dòng)手起了屋?！?/p>

“后來呢？”

“后來大兒子得癆病，死了。小兒子討到個(gè)漂亮堂客，是桃江人，生了個(gè)兒子，趕上三年災(zāi)害，三歲不到就餓死了。女人有天夜里也失蹤不見人影。剩下一根老光棍，活到五十來歲就把自己吊死在堂屋里?！?/p>

“您知道得很清楚?！?/p>

“我也是聽別人講的。你沒有聽別人講起過？”

“沒有。大伯，您是過來人，這些事幸虧有人記得。要記得才好?！?/p>

“說得不錯(cuò)。”

“大伯您覺得這里有沒有鬼？”

“你覺得呢？”

“有鬼是應(yīng)該的，這家人實(shí)在委屈。怕只怕世上沒有鬼?！?/p>

大伯點(diǎn)點(diǎn)頭，若有所思。

他向大伯告辭，“大伯知不知道香樟完小怎么走？”

“哦，山坳那里，不要上坡，往下走，過一片楓樹林子，筆直往前，到頭就會(huì)看見。你去香樟完小做什么？”

“去找一個(gè)人。”

“學(xué)校清明節(jié)放假，只怕找不到人?！?/p>

“那我就隨便看看?！?/p>

雨停了。樹林里積滿厚厚的樹葉，踩上去軟軟的，沒有聲息。

走過楓樹林，迎面走來一個(gè)六七歲的小女孩，背著書包。走近時(shí)，她沖他笑了笑。他有些感動(dòng)。

“小朋友，今天香樟完小放假了嗎？”

“放假了?！?/p>

“你要去哪里？”

“我去外婆家?！?/p>

他站在原地看著小孩走遠(yuǎn)。他摸摸身上的口袋，里面有一個(gè)小巧精致的新筆記本，有一支畢加索牌鋼筆，還有一把折疊軍刀。于是他追上去，把本子送給小女孩。

近看時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)小女孩的衣服很舊，偏大，書包縫補(bǔ)了很多次。

“叔叔，”她說，“我不能要你的東西，我拿這個(gè)跟你換。”

她從書包里掏出一支很特別的筆，筆身是根小小的斑竹管，上面畫著幾朵梅花。

“這筆是你做的嗎？”

“是的。”

“梅花也是你畫的？”

“是的?！?/p>

“有誰(shuí)教過你嗎？”

“去年有個(gè)老師來代課，教我們做筆，畫畫?！?/p>

他掏出錢包，拿出照片給小女孩看。

“是不是這個(gè)老師？”

“不是，那個(gè)老師是男的?！?/p>

他失望地嘆氣，和小女孩告別。走了不遠(yuǎn)，才想起他剛才做的這筆交易很不公道。他得到的精美竹筆比他送出的小本子珍貴太多。他應(yīng)該把口袋里的畢加索牌鋼筆也送給她的。

大門緊閉，沒有人。

他以前從來沒有來過這個(gè)學(xué)校。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著教室的窗口，想象有一個(gè)小小的她坐在課桌旁聽課。他越來越感到，他離她很近，他很快就會(huì)見到她。

操場(chǎng)附近有戶氣派人家，紅色圍墻，圍住一棟三層西式洋房。走到鐵門前，他看到里面停了兩輛車，一輛寶馬X6，一輛保時(shí)捷卡宴。

他沒有想到，香樟村這樣的地方，會(huì)有這樣富裕的人家。

一條狼狗從雪松底下?lián)涑鰜?，隔著鐵門咆哮，他嚇了一跳。

走出來一個(gè)跟他年紀(jì)相仿的男子，穿著花夾克，腳蹬尖頭靴。奇怪的是，兩個(gè)人一對(duì)眼，眼神里都現(xiàn)出一種別扭。

“在這里干什么？”

“跟你打聽個(gè)人?！?/p>

“什么人？”

“你認(rèn)識(shí)這所小學(xué)的……”

男子擺擺手說：“不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“聽都沒聽完，你怎么知道不認(rèn)識(shí)？左校長(zhǎng)，總聽過吧？”

“沒聽過?！?/p>

“你就住在隔壁，怎么會(huì)沒聽過。最好不要糊弄我?！?/p>

“你是什么貨色？就算知道，我也沒有義務(wù)告訴你，是不是？這是私人場(chǎng)所，請(qǐng)你馬上滾開，老子今天心情不好?！?/p>

“是嗎，我今天心情倒是好得很，要不我陪你玩玩，給你松松皮肉，好過一點(diǎn)？”

“我動(dòng)一動(dòng)手指頭，就能把你喂了狗，你信不信？”

“有種開門過來試試。你爹沒盡義務(wù)，我來教你做人。”他掏出折疊軍刀。

男子放開狗鏈，打開大門。

“旺財(cái)，咬死他！”

但是狼狗沒有動(dòng)。它呲著牙，發(fā)出低吼聲。

他晃了晃折疊刀，往前挪步。狼狗蓄勢(shì)待發(fā)。

這時(shí)，屋里跑出一個(gè)年輕女人，氣沖沖地，白了他一眼，強(qiáng)行把狗拉走了。馬上又出來一個(gè)中年婦女，什么話都不說，直接走向鐵門，逼得他不得不退后一步。她看也不看他一眼，“啪”的一聲，關(guān)上了鐵門。

里面?zhèn)鱽韼拙錉?zhēng)吵。

他對(duì)著緊閉的鐵門，氣得直哆嗦。

站了一會(huì)兒，他往回走。走到塘堤上，又站住了，他大口呼吸水面吹來的涼風(fēng)，讓自己平靜下來。天色已經(jīng)開始發(fā)暗。

有人走過來問他：“你怎么在這里？”

他回頭，看見一個(gè)三十五六歲的高大女人，牽著一個(gè)兩三歲的小孩。他想了一會(huì)兒，終于記起她來。

“曉秋姐，你怎么在這里？”

“這是我家。嫁過來都十多年了?！?/p>

“哦，我都認(rèn)不出你了。”

“你在這里做什么，還板著塊臉？”

“我找一個(gè)人。哎，受了點(diǎn)氣。那棟土豪屋里住的什么人？”

“那是趙老板屋里。”

“我差點(diǎn)跟那屋里一個(gè)青年滿哥動(dòng)起手來。這家人實(shí)在沒教養(yǎng)，一副惡狗德性，看見就想教訓(xùn)?！?/p>

“估計(jì)是趙勇，趙老板的大崽。說實(shí)話，他們平時(shí)人還不錯(cuò)。這條路就是他們家修的，我男人就在他們廠里上班，學(xué)校新蓋的操場(chǎng)和食堂，也是他們家出的錢，平時(shí)對(duì)我們也都不錯(cuò)?！?/p>

“那就怪了?！?/p>

“可能是最近他們家出了點(diǎn)事。我聽說趙老板在外面養(yǎng)女人，要跟堂客離婚?！?/p>

“這還算好人？爛成一堆。我估計(jì)他們家的錢都不干凈。”

“這個(gè)我就不知道了。趙老板在縣里開水泥廠和建材公司。管這么多干什么，家家有本難念的經(jīng)。心放寬些，你在這里發(fā)脾氣，氣的是自己，犯不上。干脆到我屋里坐一坐，吃個(gè)便飯，住一晚最好，你現(xiàn)在回家，天黑也到不了。多少年沒見了，你小時(shí)候我還抱過好幾年呢。如今你看，我老成了婆婆子，你還是沒年紀(jì)?！?/p>

“曉秋姐也大不了我?guī)讱q。你認(rèn)識(shí)學(xué)校的左校長(zhǎng)嗎？”

“退休好幾年了。怎么，你找他有事？”

“我想找他女兒?！?/p>

“左隱雯？”

“你認(rèn)得她？”

“這邊隨便哪個(gè)都認(rèn)得她。你找她做什么？”

“沒什么，就是想認(rèn)識(shí)一下?！?/p>

她臉色一變，“你果然還是這么奇奇怪怪，沒個(gè)正經(jīng)?！?/p>

“她有點(diǎn)東西在我這里，有朋友要我轉(zhuǎn)交給她?！?/p>

“那你來晚了。左隱雯去年年底就死了。”

“怎么可能呢？”

“墳就在塘對(duì)面的山上，還有假？去年在長(zhǎng)沙出的事。河西大學(xué)城那邊，夜里十二點(diǎn)多，她跟同事橫過馬路，碰上一個(gè)司機(jī)喝多了酒闖紅燈，直接撞上去的。她是當(dāng)場(chǎng)咽氣，沒受罪，另一個(gè)現(xiàn)在是殘廢?！?/p>

他半天說不出話來。

慢慢地，他掏出錢包里的照片，遞給曉秋姐。

“是她，沒錯(cuò)。你難過什么呀，憐香惜玉的，人都不認(rèn)識(shí)，都死了大半年了。講實(shí)在話，就算她沒死，你也沒機(jī)會(huì)，多少人排著隊(duì)追，哪里輪得到你。趙老板的兩個(gè)兒子都沒找對(duì)象，就是在追她。也是命，好好的，要一個(gè)人跑到長(zhǎng)沙去，跟人開什么生態(tài)農(nóng)場(chǎng)。你年紀(jì)也不小了，要找對(duì)象，就正經(jīng)托個(gè)媒人，踏踏實(shí)實(shí)找，不要拿著一張照片，人都不認(rèn)識(shí)，自己就找過來，一看，人都死了，這像什么事。”

“哪條街？”

“什么？”

“她出事的地方，你知道是哪條街嗎？”

“我去過，是麓山南路?！?/p>

他執(zhí)意告別老鄰居，頂著暮色往回走。

他手里拿著照片，走幾步，看一回。走著走著，暮色加重，他漸漸感到萬念俱灰。

虛幻的，轉(zhuǎn)瞬即逝的人生。無意義的偶然。偌大的寂寞。

經(jīng)過鬼屋時(shí)，天色已經(jīng)完全暗下來。他依稀看見堂屋里飄著白衣。

他毫不遲疑地走過去?？諝庖幌伦幼兊贸林?，陰冷。似乎有股力量在阻止他前行。他緩慢地邁出步子，進(jìn)入堂屋。黑暗中，什么也看不見。

他猶豫一下，打開手機(jī)頂部的電筒，掏出折疊刀。

這時(shí)，臥室里發(fā)出一點(diǎn)光亮，冒出一絲輕煙。

于是他穿過天井，朝臥室走去。他口里小聲地念著一句座右銘，像是在念咒語(yǔ)：恐懼是一種本能，而人追求的是愛和理智。

地上濕漉漉的。天上又開始下起毛毛雨。

他喊了句：“有人嗎？”

無人回應(yīng)。

臥室里，有人匆匆點(diǎn)燃一堆紙錢離去了。地上剩有兩根燒了一半的蠟燭，他拾起，引燃。

他看到在殘破的瓷盆里燃燒著的，除了紙錢，還有字紙。他捏出燒剩的半張，上面寫著一段詩(shī)，字跡娟秀：

放棄了對(duì)生活的熱戀

擺脫恐懼，告別希望

我們虔誠(chéng)地祈禱

感謝冥冥的上蒼

幸喜生命終有盡期

死去的不復(fù)站起

縱使疲倦的河流蜿蜒曲回

終會(huì)平安歸向大海

瓷盆里還有一個(gè)薄薄的練習(xí)本，燒得只剩一小截。他翻出來，看到另一首詩(shī)的片段：

曾見過我風(fēng)華正茂的流浪人

他會(huì)來，他會(huì)來

在明天，他的目光在曠野上四處把我尋找

卻找不到我的些兒蹤影

他記得，這些詩(shī)出自他讀過的小說《馬丁·伊登》《少年維特之煩惱》。他用折疊刀在瓷盆里翻找，再也找不出東西來。全是灰燼。

響起一聲咳嗽。他抬頭，看見側(cè)房里走出那位白發(fā)大伯。

“大伯，您怎么還在這里？”

“就要走了?！?/p>

“我沒有嚇到您吧？”

“沒有，沒有，就怕是我嚇到你?！?/p>

“這些紙錢是燒給誰(shuí)的？”

“燒給屋主人，也燒給我閨女?！?/p>

“您不會(huì)恰好姓左吧？”

“我是姓左?！?/p>

“左校長(zhǎng)？”

“是的。”

“那您是不是認(rèn)得我？”

“認(rèn)得，當(dāng)然認(rèn)得?！?/p>

“怪了，為什么我不認(rèn)得您，也不認(rèn)得隱雯？”

“說來話長(zhǎng)。”

“您慢慢告訴我吧，我今天找了您一天。”

“是嗎。其實(shí)也沒什么，你不曉得也好。等我把這堆東西燒完，就什么都沒有了。偏偏你在這個(gè)時(shí)機(jī)進(jìn)來，也是命?！?/p>

左校長(zhǎng)提了一個(gè)布袋，里面還裝了些本子和紙。

他想找塊地方給左校長(zhǎng)坐，但是找不到。只好就這樣，兩人站在廢墟的燭光里。

“你爹叫高樹德，你爺爺叫高德光，你大爺爺叫高德明。是不是？”

“是的?！?/p>

“一九五二年，你大爺爺高德明是土改工作隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，你爺爺高德光是副隊(duì)長(zhǎng)。斗地主陳炳焜的時(shí)候，就是你爺爺和大爺爺兩個(gè)先動(dòng)手，把人打死的，你曉得嗎？”

“我從來沒有聽人講起過。為什么要把人打死？”

“因?yàn)殛惐j罵人，罵黨和國(guó)家，罵你爺爺高德光是賊?！?/p>

“他是不是賊？”

“哪個(gè)會(huì)曉得呢？曉得的人都死了?！?/p>

“五二年左老師還很小吧？”

“我五三年才生。我也是聽人講的。陳炳焜除了有兩個(gè)兒子，還有一個(gè)小女兒，那一年十九歲，嫁到茶樹坨，打死人的那天是端午日之前，她恰好回娘家。她躲在后山上，沒有出聲。地主老屋就是如今你們村委會(huì)那塊地，當(dāng)時(shí)坪里全是血，陳炳焜一直罵，罵到斷氣。尖竹棍子捅進(jìn)肚子里，腸子流了一地，幾個(gè)人把尸體踢到荷葉塘里。做女兒的昏死在山上，肚子里懷著孩子，才四個(gè)月，也流掉了。”

“陳炳焜的兩個(gè)兒子呢？”

“都關(guān)在竹葉塘。”

“我爺爺、大爺爺平時(shí)都是老實(shí)人啊，怎么會(huì)做這種事？”

“是啊，都是通情達(dá)理的人。我八幾年跟他們?cè)卩l(xiāng)公所見得多，都熟。兩個(gè)人都好打交道。大環(huán)境不一樣啊。那年頭都吃過苦，有怨言，年輕嘛，血?dú)馐?，情緒一上來，就容易做錯(cuò)事。我問過他們，他們沒有否認(rèn)，也沒有承認(rèn)。我知道，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)動(dòng)手的，還有別個(gè)，都是二十來歲的年紀(jì)?！?

“他們從來沒有提起過這件事。好像大家都不記得了?！?/p>

“就是這樣。只知道這里有鬼，但是沒有人問鬼從哪里來。記事的老人都死了。陳炳焜的兩個(gè)兒子，我剛告訴過你，都死了。剩下小女兒，后來生了兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，兩個(gè)兒子身體都不好，都沒有活過六三年災(zāi)害?！?/p>

“還有一個(gè)女兒呢？”

“倒還健在，就是我夫人，隱雯的娘。”

“我明白了。”他說感覺到全身發(fā)冷。

“如今隱雯也走了，陳家算是絕了。可惜啊，一門書香。你看看這家譜，”左校長(zhǎng)掏出一個(gè)學(xué)校記賬的本子，“這是隱雯讀高中的時(shí)候抄的，原先的譜子爛掉了。你看看，這些詩(shī)詞寫得多好?！?/p>

他接過本子。字跡娟秀而稚嫩，看得人心頭發(fā)緊。他說：

“左老師，真的對(duì)不起?！?/p>

“跟你沒關(guān)系，都是命。你爺爺死的時(shí)候，你還不到十歲，你大爺爺死那年，你好像才進(jìn)高中。不過你長(zhǎng)得確實(shí)很像你爺爺。我之前見過你兩次，都是在你上小學(xué)的時(shí)候。你們校長(zhǎng)是我的老朋友。有一年聯(lián)校搞作文比賽，你得了一等獎(jiǎng)，上臺(tái)講話的時(shí)候你絆倒在講臺(tái)上，還記不記得？”

“記得。那個(gè)時(shí)候我近視，還沒有配眼鏡，看不清臺(tái)階?！?/p>

“隱雯當(dāng)時(shí)得了二等獎(jiǎng)，她不服氣，回家后，她娘就把過去的事拿出來跟她說了，本意是激發(fā)她努力學(xué)習(xí)，下決心超越你，誰(shuí)知道這孩子容易上心，時(shí)不時(shí)一個(gè)人跑到這里來轉(zhuǎn)悠，隔三差五就要問我一些老事?！?/p>

“原來是這樣?！?/p>

“從那時(shí)候起，她就開始關(guān)注你。她曉得你每次期末考試考多少分。我去聯(lián)校開會(huì)，她就叫我查一下你的成績(jī)。有兩次她考得比你好，高興壞了。本來她跟你一樣，都考上了一中，她死活不肯去，就去了湘鄉(xiāng)讀書。她堂哥就跟你一個(gè)學(xué)校，知道一點(diǎn)你的消息。你看這些?！弊罄蠋熖统鲆槐竞芘f的剪報(bào)，“這是剛才沒燒完的，應(yīng)該是你高中的校報(bào)，上面有你寫的文章，隱雯剪下來了?！?/p>

沒錯(cuò)，是他主編的校報(bào)。他曾經(jīng)在上面寫小文章，談他讀過的書，包括《馬丁·伊登》和《少年維特之煩惱》。

“你上大學(xué)寫的論文，她也有一些，剛剛燒掉了。她用紅筆在上面批了字。這孩子，心思很深。我也是在她出事以后，在她房間里面找到這些東西的，她平時(shí)很少談起，我們都不知道她的想法。不過，我相信她對(duì)你沒有惡意?！?/p>

“我寧可她有。伯伯，其實(shí)我不是什么清白無辜的人。我身上流的血，清清楚楚就是我爺爺?shù)?。今天我還差點(diǎn)對(duì)人動(dòng)刀子。我以前讀歷史不明白，現(xiàn)在我曉得了，我爺爺也好，我也好，都是一樣的，碰上時(shí)機(jī)都會(huì)殺人。對(duì)不起，左伯伯，可惜我不能代表我的爺爺和大爺爺，也不能代表別的人，我只能代表我自己，我覺得我對(duì)不起你們。只要有什么事可以補(bǔ)救，我都愿意做，可惜……”

“不要這樣講。不怪你。這些事，我早就想通了，死生有命，不是哪一個(gè)人的事。人在世上，個(gè)個(gè)身不由己。她娘早先就不該告訴隱雯。不講出來，就等于沒有發(fā)生過。隱雯她娘，也是放不下的人，以前放不下祖宗，如今放不下隱雯。整日看著隱雯的這些東西，茶飯不思，大半年下來，瘦得不成人樣。今天清明，我下了決心，要把東西都還給隱雯，讓她放心走。我們兩老半截身子進(jìn)了黃土，剩下的日子還是要過完。哪曉得，燒著燒著，橫豎就燒不下去，到底是舍不得。親閨女寫的字，一筆一劃，都是我手把手教的……”

左校長(zhǎng)流下淚來。

他不知道如何安慰。

“伯伯，不要燒了，我?guī)湍糁?。燒了就再也沒有了。等伯母身體好些，又想要看看了，也有個(gè)念想在這里。實(shí)在要燒，改天再來也好，天這樣晚，伯母在屋里怕要擔(dān)心。”

老人茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭。

他攙扶老人走出廢墟，一直送到茶樹坨的樓房前。他沒有進(jìn)屋，怕隱雯的母親看見。轉(zhuǎn)身離開時(shí)，他的眼睛濕潤(rùn)了。手機(jī)電池已經(jīng)耗光，他摸黑走在樹林里，樹葉沙沙作響。第一次，他相信這些聲息是靈性的，包含死者的訊息。

到家已是晚上八點(diǎn)多。

在老堂屋的神臺(tái)前，他站了很久。祖父在照片里沖他微笑。他記起他說的很多話。

他教他燒火：“人要真心，火要空心?！?/p>

他教他懂禮貌：“問人不施禮，多走三十里?！?/p>

他罵人的時(shí)候說：“貓彈鬼跳，沒得家教?！?/p>

他愛吃蘿卜：“晚吃蘿卜早吃姜，不用郎中開藥方。”

他樂善好施，對(duì)討米的叫花子和和氣氣。他常常說起年輕時(shí)候的事，偷黃瓜，挨餓，炒稗子，修水庫(kù)，像是在講一些美妙的事情。但他從來沒有說起過那件可怕的事。仿佛那不曾發(fā)生過。

看著祖父的笑容，他記起一些別的事情。一起下河抓魚，共吃一碗海帶絲。純真的往事忽然變得刺痛人心。

他想問一問爺爺，這到底是為什么。他想知道一個(gè)正直的人為什么容易遭受蒙蔽，而在這種蒙蔽過后，人怎么還能保持尊嚴(yán)。

他回到書房，打開布袋，一一翻檢隱雯留下的家譜、剪報(bào)和筆記。有張她的黑白小照，夾在練習(xí)本中間。該是她大學(xué)時(shí)代的樣子：扎著馬尾，笑容有些勉強(qiáng)。

在本子的空白處，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一朵細(xì)小的梅花，還有“偶然”兩個(gè)字。

他在高中校報(bào)上提過的書，每一本她都認(rèn)真讀過。她只做摘抄，不談感想。

他發(fā)現(xiàn)，過去十年，她和他住在同一座城市；過去三年，她和他住在同一條街上。

她記下房租水電、工作計(jì)劃、收支賬目、讀書摘錄、出行攻略、購(gòu)物清單，等等。僅此而已。沒有情緒獨(dú)白，沒有關(guān)于內(nèi)心生活的蛛絲馬跡。除了一句沒頭沒尾的話：

“假如每個(gè)人都記得自己的家族史，大概就會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有人都是暴徒的后裔。這就是進(jìn)化論?！?/p>

他抬頭看看照片，吸了一口冷氣。

最后，他在布袋里翻出一支錄音筆。正是幾年前他在鬼屋丟失的那支。

他換上電池，戴上耳機(jī)聽起來。當(dāng)年做方言調(diào)查的錄音還在。那一天，他在鬼屋放下錄音筆，不久就響起了腳步聲。她徑直撿起筆，等了會(huì)兒，開口說：

“真是服了你。給你個(gè)提示吧，鬼住在活人心里。還有，金絲眼鏡顯老，下次可以試試黑框眼鏡?！?/p>

有好一會(huì)兒，他一動(dòng)不動(dòng)，腦子一片空白。

回過神來，他著了魔一般，反反復(fù)復(fù)聽錄音。全身心地聽。他聽見她放下錄音筆，又轉(zhuǎn)身拾起。他聽見她手指觸動(dòng)按鈕的聲音。她的聲音像溪水，舒緩，干凈。本地方言從未如此優(yōu)雅過。

他一直聽，一直聽。琢磨每一個(gè)聲調(diào)，還原每一個(gè)動(dòng)作。他仿佛回到現(xiàn)場(chǎng)，親眼看見了她。

終于，他在不知不覺中睡去。

但是他覺得依然清醒，可以聽到外面下起大雨，嘩啦嘩啦的，梧桐葉子和著雨點(diǎn)拍打窗戶。慢慢地，一切歸于沉寂。她進(jìn)來了，穿著夏天的裙子，腳步很輕，繞著書架一行行看過去，雙手背在身后，時(shí)不時(shí)踮起一只腳。他想跟她打聲招呼，但是發(fā)不出聲音。當(dāng)她走到落地?zé)襞?，他看得見她手腕上紫色的血管?/p>

她轉(zhuǎn)身離開了，走向陽(yáng)臺(tái)。他掙扎了很久，無法動(dòng)彈。當(dāng)他徹底絕望時(shí)，手指動(dòng)了一動(dòng)，然后是整個(gè)胳膊。終于，他站了起來，走向陽(yáng)臺(tái)。哪里都找不到人影。于是他爬上樓頂?shù)奶炫_(tái)。大雨仍在下著，雨滴打在臉上，他瞬間清醒過來。

是的，什么都沒有。一切都是幻覺。茫茫大地上，黑夜和雨水覆蓋了一切的一切。

責(zé)任編輯：吳 纓